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Introduzione

La matematica ¢ strana. I numeri vanno avanti all’infinito e
ci sono diversi tipi di infinito. I numeri primi sono determi-
nanti per la sopravvivenza delle cicale. Una sfera (matematica)
puo essere sezionata e ricomposta, senza vuoti, per ottenerne
una due volte piu grande, o un milione di volte piu grande di
quella originale. Ci sono figure con dimensioni frazionarie e
curve che occupano un piano senza lasciare fori. Annoiato da
una monotona conferenza, il fisico Stanislaw Ulam scaraboc-
chio dei numeri, cominciando da zero e disponendoli a spirale,
evidenzio tutti i numeri primi e scopri che molti giacciono su
lunghe diagonali, un fatto ancora oggi non del tutto spiegato.

Dimentichiamo spesso quanto strana ¢ la matematica per-
ché siamo cosi abituati a trattare con numeri e calcoli che
sembrano ordinari, il genere di cose che impariamo a scuola
e che usiamo ogni giorno. Eppure, il fatto che le nostre men-
ti siano tanto capaci di pensare matematicamente e, volendo,
di elaborare una matematica davvero complessa e astratta, ¢
sorprendente. Dopotutto, i nostri antenati, decine o centinaia



di migliaia di anni fa, non avevano bisogno di risolvere equa-
zioni differenziali o dilettarsi con I’algebra astratta per poter
sopravvivere abbastanza da trasmettere i propri geni alla gene-
razione successiva. Mentre cercavano il pasto successivo o un
luogo dove ripararsi, che vantaggio potevano trarre dalle me-
ditazioni sulla geometria in dimensioni superiori o sulle teorie
dei numeri primi? Eppure possediamo fin dalla nascita menti
che hanno la potenzialita di fare queste cose, e di scoprire, di
anno in anno, nuove verita e sempre piu sorprendenti sull’uni-
verso matematico. L’evoluzione ci ha fornito questa capacita:
ma come e perché? Perché siamo, come specie, cosi bravi nel
fare qualcosa che ha tutta 'apparenza di essere solo un gioco
intellettuale?

In qualche modo la matematica ¢ intessuta nell’intima trama
della realta. Se andiamo abbastanza a fondo, scopriamo che
quelle che sembravano unita tangibili di materia o di energia
—gli elettroni e i protoni, ad esempio — si dissolvono nell’imma-
teriale, diventando semplici onde di probabilita, e tutto cio che
ci rimane ¢ uno spettrale biglietto da visita sotto forma di un
intricato e bellissimo insieme di equazioni. In un certo senso,
la matematica sostiene il mondo fisico intorno a noi, formando
un’infrastruttura invisibile. Eppure fa anche di piu, spingendo-
si in regni astratti della possibilita che potrebbero restare per
sempre puri esercizi mentali.

In questo libro abbiamo voluto richiamare ’attenzione su al-
cune delle piu straordinarie e affascinanti branche della mate-
matica, comprese quelle che attendono nuovi, emozionanti svi-
luppi. In alcuni casi, hanno connessioni con la scienza e con la
tecnologia: fisica delle particelle, cosmologia, computer quan-
tistici e cose del genere. In altri casi rappresentano, almeno per
ora, la matematica per il puro gusto della matematica, e sono
avventure in una strana terra che esiste soltanto nell’occhio
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della mente. Abbiamo deciso di non evitare certi argomenti so-
lo perché sono difficili. Una delle sfide nel descrivere al grande
pubblico molti aspetti della matematica ¢ data dal fatto che si
allontanano molto dall’esperienza quotidiana. Ma, in fin dei
conti, ¢’e sempre un modo per collegare il lavoro degli esplo-
ratori e dei pionieri di oggi alle frontiere della matematica con
il mondo che ci ¢ familiare, anche se il linguaggio che siamo
costretti a usare non ¢ preciso come quello che gli accademici
sceglierebbero se potessero. E forse vero che se qualcosa, per
quanto oscuro, non puo essere spiegato ragionevolmente bene
a una persona di normale intelligenza allora chi spiega deve
migliorare la sua comprensione della materia!

Questo libro ¢ nato in modo insolito. Uno di noi (David) si
¢ occupato di divulgazione scientifica per piu di trentacinque
anni e ha scritto molti libri di astronomia, cosmologia, fisica
e filosofia e perfino un’enciclopedia di matematica ricreativa.
L’altro (Agnijo) € un giovane e brillante matematico e ragazzo
prodigio, con un quoziente di intelligenza di almeno 162, se-
condo il Mensa, che, all’epoca in cui questo libro ¢ stato scrit-
to, aveva appena concluso un corso in Ungheria per prepararsi
alle Olimpiadi internazionali di matematica del 2017. Agnijo
ha cominciato a frequentare David per avere lezioni di mate-
matica e di scienze all’eta di dodici anni. Tre anni dopo, abbia-
mo deciso di scrivere un libro insieme.

Ci siamo messi comodi e abbiamo discusso a lungo gli argo-
menti da trattare. David, ad esempio, ha proposto le dimensio-
ni superiori, la filosofia della matematica, la matematica della
musica, mentre Agnijo desiderava scrivere dei grandi numeri
(la sua personale passione), della computazione e dei misteri
dei numeri primi. Fin dall’inizio abbiamo deciso di preferire
’insolito e I’assolutamente singolare e di collegare questa stra-
na matematica, dove possibile, a problemi del mondo reale e
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all’esperienza di tutti i giorni. Abbiamo anche preso 'impegno
a non evitare argomenti solo perché ardui, adottando come
mantra la convinzione che se non si riesce a spiegare qualcosa
in termini semplici significa che non si ¢ ben capito il problema.
In generale, David ha affrontato gli aspetti storici, filosofici e
aneddotici di ciascun capitolo, mentre Agnijo si € cimentato
con gli aspetti piu tecnici. Agnijo ha controllato il lavoro di
David e David ha assemblato le parti scritte trasformandole
in capitoli compiuti. Tutto ha funzionato sorprendentemente
bene. Speriamo che il risultato vi piaccia.
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Una nota al lettore

Nel dare uno sguardo alle pagine di questo libro, noterai forse
che contiene alcuni simboli, comprese delle x, delle @ (ome-
ga) e perfino la bizzarra 8 (aleph). Di tanto in tanto troverai
un’equazione o una combinazione di caratteri dall’aspetto non
familiare, come 3113113 (specialmente nei capitoli sui grandi
numeri e sull’infinito). Se non sei un matematico, non sco-
raggiarti. Sono solo abbreviazioni per concetti che speriamo
di aver spiegato in anticipo abbastanza bene e che ci servono
per calarci nell’argomento piu rapidamente e profondamente
di quanto sarebbe possibile per altra via. Uno di noi (David)
ha insegnato privatamente matematica agli studenti per anni e
non gli ¢ mai capitato di trovarne uno che non abbia reso bene
non appena ha cominciato a credere in sé¢ stesso. Il fatto ¢ che
siamo tutti matematici per natura, che ce ne rendiamo conto o
no. Allora, tenendo a mente questo, tuffiamoci...
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Capitolo 1
La matematica dietro il mondo

Sono accadute cose anche pin strane; e forse la piu strana di tutte ¢ il
prodigio che rende la matematica possibile a una razza imparentata
con le scimmie.

Eric T. Bell, The development of mathematics

La fisica é matematica non perché sappiamo cosi tanto del mondo
fisico, ma perché ne sappiamo cosi poco; sono solo le sue proprieta
matematiche che possiamo scoprire.

Bertrand Russell

In termini di capacita intellettuale, 'Homo sapiens non ¢
cambiato molto negli ultimi centomila anni. Mettendo in una
scuola di oggi dei bambini preistorici, presi dai tempi in cui
sulla Terra giravano rinoceronti pelosi e mastodonti, si svilup-
perebbero esattamente come i tipici giovani del ventunesimo
secolo. I loro cervelli assimilerebbero I’aritmetica, la geometria
e Palgebra. E, se ne avessero I’inclinazione, nulla impedirebbe
loro di approfondire la materia e forse, un giorno, di diventare
professori di matematica a Cambridge o a Harvard.

Il nostro sistema nervoso ha sviluppato la capacita di fare
calcoli complessi e di capire cose come la teoria degli insiemi
e la geometria differenziale, molto prima che fosse utilizzato
a questo scopo. In effetti, ¢ un po’ misteriosa la ragione per
cui abbiamo questo talento innato per la matematica superiore
quando ¢ evidente che non ha valore come mezzo di sopravvi-
venza. Allo stesso tempo, la ragione per cui la nostra specie ha
sopravanzato le altre ed ¢ sopravvissuta ¢ il vantaggio che ha
sui concorrenti in termini di intelligenza e la sua capacita di
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pensare logicamente, di fare dei piani e di chiedersi “che cosa
accadrebbe, se?”. Privi di altre caratteristiche utili alla soprav-
vivenza, come forza e velocita, i nostri antenati furono costret-
ti a fare affidamento su ingegno e lungimiranza. La capacita di
pensare logicamente divenne il nostro solo, grande super-pote-
re e da li, col tempo, derivo la nostra capacita di comunicare in
modo complesso, di usare simboli e di dare un senso razionale
al mondo intorno a noi.

Come tutti gli animali, riusciamo a fare al volo un bel po’
di matematica difficile. Il semplice atto di afferrare una palla
(o di evitare i predatori o di cacciare una preda) implica la ri-
soluzione di molte equazioni in simultanea e ad alta velocita.
Basta provare a programmare un robot per fare la stessa cosa e
la complessita dei calcoli necessari appare subito evidente. Ma
la grande forza degli esseri umani fu la loro capacita di passa-
re dal concreto all’astratto, cio¢ di analizzare le situazioni, di
porsi domande del tipo ‘se/allora’; di fare dei piani.

L’alba dell’agricoltura porto con sé la necessita di registrare
con accuratezza il volgere delle stagioni, e lo sviluppo del com-
mercio e delle comunita stanziali significo scambi e conti da
tenere. Per questi due motivi pratici, calendari e scambi com-
merciali, fu necessario sviluppare qualche sistema per calcola-
re e cosi fece la sua prima comparsa la matematica elementare.
Uno dei luoghi in cui fiori fu il Medio Oriente. Gli archeologi
hanno trovato, durante i loro scavi, ricevute commerciali su-
mere su tavolette d’argilla risalenti circa a ottomila anni avanti
Cristo. Dimostrano che questi popoli utilizzavano rappresen-
tazioni del numero. Sembra pero che, in quei tempi remoti, non
considerassero il concetto come separato dall’oggetto contato.
Avevano, per esempio, tavolette di forma diversa per merci di-
verse, come pecore oppure orci d’olio. Quando le parti si scam-
biavano un gran numero di tavolette, le tavolette venivano
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sigillate in contenitori chiamati ‘bolle’, che dovevano essere
aperti per verificarne il contenuto. Col tempo, cominciarono
ad apparire sulle bolle dei segni per indicare quante tavolette
contenevano. Le rappresentazioni simboliche diedero poi ori-
gine a un sistema numerico scritto, mentre le tavolette diven-
nero un mezzo generico per contare oggetti di qualsiasi tipo e
alla fine furono trasformate in una forma primitiva di moneta.
Intanto il concetto di numero divenne indipendente dal tipo
di oggetto da contare, sicche, per esempio, cinque era sempre
cinque, che si riferisse a cinque capre o a cinque pagnotte.

Gli Egizi avevano una buona conoscenza della matematica pratica e l'ap-
plicarono nella costruzione della piramide di Chefren a Giza, nella foto
insieme con la Sfinge.

Il collegamento tra matematica e realta quotidiana, in que-
sta fase, appare molto solido. Calcoli e contabilita sono stru-
menti pratici dell’agricoltore e del mercante e, se questi metodi
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servono allo scopo, quale importanza ha la filosofia sotto-
stante? Laritmetica semplice sembra avere radici profonde nel
mondo ‘la fuori’: una pecora piu una pecora fa due pecore, due
pecore piu due pecore fa quattro pecore. Niente di piu eviden-
te. Ma a guardar piu da vicino, ci accorgiamo che gia ¢ acca-
duto qualcosa di un po’ strano. Nel dire “una pecora piu una
pecora” si presuppone che le pecore siano identiche, o quanto-
meno che, al solo scopo di contarle, le differenze non abbiano
peso. Ma non ci sono due pecore uguali. Cio che abbiamo fatto
¢ astrarre una qualita percepita che ha a che fare con le pecore
— il loro ‘essere una’, la loro separazione I'una dall’altra — per
poi operare su questa qualita utilizzando un’altra astrazione,
Paddizione. E un grande passo. In concreto, aggiungere una
pecora a una pecora potrebbe significare metterle insieme sullo
stesso campo. Ma, sempre in concreto, le pecore sono diverse
I'una dall’altra e, se andiamo piu a fondo della cosa, cio che
chiamiamo ‘pecora’ — come ogni oggetto nel mondo — non ¢
veramente separato dal resto dell’universo. Oltretutto, c’¢ il
fatto leggermente inquietante che cio che (come le pecore) con-
sideriamo oggetti ‘li fuori’ sono costruzioni nel nostro cervello
ricavate da segnali che provengono dai nostri sensi. Anche se
diamo per scontato che una pecora ha una qualche consisten-
za reale, la fisica ci dice che essa ¢ un complicatissimo assem-
blaggio di particelle subatomiche in costante fluire. Eppure,
in qualche modo, contando le pecore possiamo permetterci di
ignorare questa monumentale complessita o meglio, nella vita
di tutti i giorni, possiamo non rendercene neppure conto.

Di tutte le materie, la matematica ¢ la piu precisa e immuta-
bile. La scienza e altri campi dell’attivita umana sono, al mas-
simo, approssimazioni a qualche ideale, sono soggetti al cam-
biamento e si evolvono nel tempo. Come osservo il matematico
tedesco Hermann Hankel: “Nella maggior parte delle scienze,
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una generazione distrugge cio che ¢ stato costruito da quella
precedente e cio che ha costruito ’'una, la successiva la smon-
ta. Solo nella matematica ogni generazione aggiunge un nuovo
piano alla struttura preesistente”. Fin dall’origine, questa dif-
ferenza tra la matematica e le altre discipline ¢ un dato ineludi-
bile poiché la matematica ha inizio quando la mente estrapola,
tra i messaggi percepiti attraverso i sensi, cio che le appare so-
stanziale e permanente. E la premessa che conduce al concetto
dei numeri naturali come strumento per misurare le quantita, e
a quello dell’addizione e della sottrazione come strumenti base
per combinare quantita. I concetti di uno, due, tre e cosi via,
sono visti come caratteristiche comuni di collezioni di oggetti,
qualunque cosa siano e per quanto differenti possano essere i
singoli esemplari dello stesso tipo di oggetti. Quindi la qualita
eterna, adamantina della matematica ¢ garantita fin dall’origi-
ne ed ¢ la sua forza piu grande.

La matematica esiste. Su questo non c’¢ alcun dubbio. Il
teorema di Pitagora, per esempio, ¢ in qualche modo parte
della nostra realta. Ma dove esiste quando non si utilizza o
quando non si concretizza in qualche forma materiale, e dove
esisteva, parecchie migliaia di anni fa, prima che qualcuno
ci pensasse? I platonici sono convinti che gli oggetti matema-
tici, come i numeri, le figure geometriche e le relazioni tra
loro, esistano indipendentemente da noi, dai nostri pensieri,
dal linguaggio e dall’universo fisico. In quale specie di etereo
reame abitino non ¢ specificato, ma si suppone che siano in
qualche modo ‘la fuori’. Molti matematici, si puo dirlo con
buona approssimazione, fanno parte di questa scuola di pen-
siero e quindi condividono anche la convinzione che la mate-
matica si scopre, non si inventa. Inoltre la maggior parte di
loro probabilmente non ama molto filosofare ed ¢ ben felice
di continuare a occuparsi di matematica, esattamente come la
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maggior parte dei fisici, lavorando nei laboratori o risolvendo
problemi teorici, non si preoccupa granché della metafisica.
Eppure la natura ultima delle cose — in questo caso degli og-
getti matematici — ¢ un tema interessante, anche se non ar-
riviamo mai a dare una risposta definitiva. Il matematico e
logico prussiano Leopold Kronecker pensava che fossero dati
solo numeri interi o, per dirla con parole sue: “Dio ha creato i
numeri interi, tutto il resto ¢ opera degli uomini”. L’astrofisico
inglese Arthur Eddington si spinse oltre e disse: “La matema-
tica non c¢’¢ finché non ce la mettiamo noi”. Il dibattito sulla
natura della matematica, se sia un’invenzione o una scoperta,
o sia forse una qualche combinazione di entrambe, generata
dalla sinergia di mente e materia, continuera senza dubbio ad
agitare gli animi e, in definitiva, potrebbe non approdare a
una risposta semplice.

Un fatto ¢ chiaro: se in matematica si dimostra che un enun-
ciato ¢ vero, restera tale per sempre. Non c’¢ spazio per opinio-
ni o influenza soggettiva. “La matematica mi piace”, osservo
Bertrand Russell, “perché non ¢ umana e non ha nulla in par-
ticolare da spartire con questo pianeta né con 'intero universo
accidentale”. David Hilbert diede voce a un’idea simile: “La
matematica non conosce razze né confini geografici: per la ma-
tematica il mondo culturale ¢ un paese solo”. Questa qualita
impersonale e universale della matematica ¢ la sua forza piu
grande, eppure, all’occhio esperto, cio non toglie nulla al suo
fascino estetico. “Il primo test ¢ di bellezza: non c’e posto nel
mondo per la brutta matematica”, osservo il matematico ingle-
se G.H. Hardy. Della stessa opinione, ma partendo dal campo
della fisica teorica, fu Paul Dirac: “Una delle fondamentali ca-
ratteristiche della natura sembra essere il fatto che le leggi fon-
damentali della fisica siano espresse per mezzo di una teoria
matematica di grande bellezza e potenza”.
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Rispetto all’universalita della matematica, tuttavia, la me-
daglia ha un rovescio. La matematica puo sembrare fredda
e sterile, priva di passione e sentimento. Di conseguenza po-
tremmo scoprire che, anche se esseri intelligenti di altri mondi
condividessero con noi la stessa matematica, essa non sarebbe
tuttavia lo strumento migliore per scambiare idee su gran par-
te degli argomenti che ci stanno a cuore. “Molte persone sug-
geriscono di usare la matematica per parlare con gli alieni”, ha
commentato il ricercatore del Seti, Seth Shostak, “e 'informa-
tico olandese Alexander Ollongren ha sviluppato un intero lin-
guaggio (Lincos) fondato su questa idea. Ma la mia personale
opinione ¢ che la matematica potrebbe rivelarsi uno strumento
inadeguato per esprimere idee come amore e democrazia”.

Lo scopo finale degli scienziati, certamente dei fisici, ¢ ri-
durre cio che osservano nel mondo a un’espressione matema-
tica. Cosmologi, fisici delle particelle e simili raggiungono il
massimo della soddisfazione quando misurano e quantificano
i fenomeni e poi individuano la relazione tra le quantita. I’idea
che P'universo sia fondamentalmente matematico ha radici an-
tiche, che risalgono almeno fino ai Pitagorici. Galileo vedeva
il mondo come un “gran libro” scritto in lingua matematica, e
molto piu recentemente, nel 1960, il fisico e matematico unghe-
rese naturalizzato americano Eugene Wigner scrisse un sag-
gio intitolato L’irragionevole efficacia della matematica nelle
scienze naturali.

Nel mondo reale non vediamo direttamente i numeri e dun-
que non ci risulta immediatamente ovvio che tutto interno a
noi ¢ matematica. Ma vediamo le figure — le forme quasi sfe-
riche dei pianeti e delle stelle, la curva percorsa dagli oggetti
quando sono lanciati o sono in orbita, la simmetria dei fiocchi
di neve, e cosi via —e tutti questi fenomeni si possono descrivere
attraverso la relazione tra numeri. Altre regolarita, traducibili

21



in matematica, emergono dal modo in cui si comportano I’elet-
tricita e il magnetismo, da come ruotano le galassie e operano
gli elettroni entro i confini degli atomi. Queste regolarita e le
equazioni che le descrivono spiegano singoli eventi e sembra-
no rappresentare verita senza tempo sottostanti alla mutevole
complessita in cui ci troviamo. Il fisico Heinrich Hertz, che per
primo diede la definitiva dimostrazione dell’esistenza delle on-
de elettromagnetiche, osservo: “Non si sfugge alla sensazione
che queste formule matematiche abbiano una vita indipenden-
te e un’intelligenza tutta loro, che siano piu sagge di noi, anche
piu sagge di chi le ha scoperte, e che ne ricaviamo molto di piu
di quanto vi ¢ stato trasfuso in origine”.

Perché il cervello umano si e evoluto per essere cosi straordinariamente
abile in una materia — la matematica — che non gli serve per sopravvivere?
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