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Andate abbastanza a fondo di qualsiasi cosa  
e troverete la matematica.

Dean Schlicter

La cosa più incomprensibile della matematica  
è che è comprensibile.

Kiran Ma
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Introduzione

La matematica è strana. I numeri vanno avanti all’infinito e 
ci sono diversi tipi di infinito. I numeri primi sono determi-
nanti per la sopravvivenza delle cicale. Una sfera (matematica) 
può essere sezionata e ricomposta, senza vuoti, per ottenerne 
una due volte più grande, o un milione di volte più grande di 
quella originale. Ci sono figure con dimensioni frazionarie e 
curve che occupano un piano senza lasciare fori. Annoiato da 
una monotona conferenza, il fisico Stanislaw Ulam scaraboc-
chiò dei numeri, cominciando da zero e disponendoli a spirale, 
evidenziò tutti i numeri primi e scoprì che molti giacciono su 
lunghe diagonali, un fatto ancora oggi non del tutto spiegato.

Dimentichiamo spesso quanto strana è la matematica per-
ché siamo così abituati a trattare con numeri e calcoli che 
sembrano ordinari, il genere di cose che impariamo a scuola 
e che usiamo ogni giorno. Eppure, il fatto che le nostre men-
ti siano tanto capaci di pensare matematicamente e, volendo, 
di elaborare una matematica davvero complessa e astratta, è 
sorprendente. Dopotutto, i nostri antenati, decine o centinaia 
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di migliaia di anni fa, non avevano bisogno di risolvere equa-
zioni differenziali o dilettarsi con l’algebra astratta per poter 
sopravvivere abbastanza da trasmettere i propri geni alla gene-
razione successiva. Mentre cercavano il pasto successivo o un 
luogo dove ripararsi, che vantaggio potevano trarre dalle me-
ditazioni sulla geometria in dimensioni superiori o sulle teorie 
dei numeri primi? Eppure possediamo fin dalla nascita menti 
che hanno la potenzialità di fare queste cose, e di scoprire, di 
anno in anno, nuove verità e sempre più sorprendenti sull’uni-
verso matematico. L’evoluzione ci ha fornito questa capacità: 
ma come e perché? Perché siamo, come specie, così bravi nel 
fare qualcosa che ha tutta l’apparenza di essere solo un gioco 
intellettuale?

In qualche modo la matematica è intessuta nell’intima trama 
della realtà. Se andiamo abbastanza a fondo, scopriamo che 
quelle che sembravano unità tangibili di materia o di energia 
– gli elettroni e i protoni, ad esempio – si dissolvono nell’imma-
teriale, diventando semplici onde di probabilità, e tutto ciò che 
ci rimane è uno spettrale biglietto da visita sotto forma di un 
intricato e bellissimo insieme di equazioni. In un certo senso, 
la matematica sostiene il mondo fisico intorno a noi, formando 
un’infrastruttura invisibile. Eppure fa anche di più, spingendo-
si in regni astratti della possibilità che potrebbero restare per 
sempre puri esercizi mentali.

In questo libro abbiamo voluto richiamare l’attenzione su al-
cune delle più straordinarie e affascinanti branche della mate-
matica, comprese quelle che attendono nuovi, emozionanti svi-
luppi. In alcuni casi, hanno connessioni con la scienza e con la 
tecnologia: fisica delle particelle, cosmologia, computer quan-
tistici e cose del genere. In altri casi rappresentano, almeno per 
ora, la matematica per il puro gusto della matematica, e sono 
avventure in una strana terra che esiste soltanto nell’occhio 

della mente. Abbiamo deciso di non evitare certi argomenti so-
lo perché sono difficili. Una delle sfide nel descrivere al grande 
pubblico molti aspetti della matematica è data dal fatto che si 
allontanano molto dall’esperienza quotidiana. Ma, in fin dei 
conti, c’è sempre un modo per collegare il lavoro degli esplo-
ratori e dei pionieri di oggi alle frontiere della matematica con 
il mondo che ci è familiare, anche se il linguaggio che siamo 
costretti a usare non è preciso come quello che gli accademici 
sceglierebbero se potessero. È forse vero che se qualcosa, per 
quanto oscuro, non può essere spiegato ragionevolmente bene 
a una persona di normale intelligenza allora chi spiega deve 
migliorare la sua comprensione della materia!

Questo libro è nato in modo insolito. Uno di noi (David) si 
è occupato di divulgazione scientifica per più di trentacinque 
anni e ha scritto molti libri di astronomia, cosmologia, fisica 
e filosofia e perfino un’enciclopedia di matematica ricreativa. 
L’altro (Agnijo) è un giovane e brillante matematico e ragazzo 
prodigio, con un quoziente di intelligenza di almeno 162, se-
condo il Mensa, che, all’epoca in cui questo libro è stato scrit-
to, aveva appena concluso un corso in Ungheria per prepararsi 
alle Olimpiadi internazionali di matematica del 2017. Agnijo 
ha cominciato a frequentare David per avere lezioni di mate-
matica e di scienze all’età di dodici anni. Tre anni dopo, abbia-
mo deciso di scrivere un libro insieme.

Ci siamo messi comodi e abbiamo discusso a lungo gli argo-
menti da trattare. David, ad esempio, ha proposto le dimensio-
ni superiori, la filosofia della matematica, la matematica della 
musica, mentre Agnijo desiderava scrivere dei grandi numeri 
(la sua personale passione), della computazione e dei misteri 
dei numeri primi. Fin dall’inizio abbiamo deciso di preferire 
l’insolito e l’assolutamente singolare e di collegare questa stra-
na matematica, dove possibile, a problemi del mondo reale e 
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all’esperienza di tutti i giorni. Abbiamo anche preso l’impegno 
a non evitare argomenti solo perché ardui, adottando come 
mantra la convinzione che se non si riesce a spiegare qualcosa 
in termini semplici significa che non si è ben capito il problema. 
In generale, David ha affrontato gli aspetti storici, filosofici e 
aneddotici di ciascun capitolo, mentre Agnijo si è cimentato 
con gli aspetti più tecnici. Agnijo ha controllato il lavoro di 
David e David ha assemblato le parti scritte trasformandole 
in capitoli compiuti. Tutto ha funzionato sorprendentemente 
bene. Speriamo che il risultato vi piaccia.

Una nota al lettore

Nel dare uno sguardo alle pagine di questo libro, noterai forse 
che contiene alcuni simboli, comprese delle x, delle ω (ome-
ga) e perfino la bizzarra א (aleph). Di tanto in tanto troverai 
un’equazione o una combinazione di caratteri dall’aspetto non 
familiare, come 3↑↑3↑↑3 (specialmente nei capitoli sui grandi 
numeri e sull’infinito). Se non sei un matematico, non sco-
raggiarti. Sono solo abbreviazioni per concetti che speriamo 
di aver spiegato in anticipo abbastanza bene e che ci servono 
per calarci nell’argomento più rapidamente e profondamente 
di quanto sarebbe possibile per altra via. Uno di noi (David) 
ha insegnato privatamente matematica agli studenti per anni e 
non gli è mai capitato di trovarne uno che non abbia reso bene 
non appena ha cominciato a credere in sé stesso. Il fatto è che 
siamo tutti matematici per natura, che ce ne rendiamo conto o 
no. Allora, tenendo a mente questo, tuffiamoci…
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Capitolo 1
La matematica dietro il mondo

Sono accadute cose anche più strane; e forse la più strana di tutte è il 
prodigio che rende la matematica possibile a una razza imparentata 

con le scimmie.
Eric T. Bell, The development of mathematics

La fisica è matematica non perché sappiamo così tanto del mondo 
fisico, ma perché ne sappiamo così poco; sono solo le sue proprietà 

matematiche che possiamo scoprire.
Bertrand Russell

In termini di capacità intellettuale, l’Homo sapiens non è 
cambiato molto negli ultimi centomila anni. Mettendo in una 
scuola di oggi dei bambini preistorici, presi dai tempi in cui 
sulla Terra giravano rinoceronti pelosi e mastodonti, si svilup-
perebbero esattamente come i tipici giovani del ventunesimo 
secolo. I loro cervelli assimilerebbero l’aritmetica, la geometria 
e l’algebra. E, se ne avessero l’inclinazione, nulla impedirebbe 
loro di approfondire la materia e forse, un giorno, di diventare 
professori di matematica a Cambridge o a Harvard.

Il nostro sistema nervoso ha sviluppato la capacità di fare 
calcoli complessi e di capire cose come la teoria degli insiemi 
e la geometria differenziale, molto prima che fosse utilizzato 
a questo scopo. In effetti, è un po’ misteriosa la ragione per 
cui abbiamo questo talento innato per la matematica superiore 
quando è evidente che non ha valore come mezzo di sopravvi-
venza. Allo stesso tempo, la ragione per cui la nostra specie ha 
sopravanzato le altre ed è sopravvissuta è il vantaggio che ha 
sui concorrenti in termini di intelligenza e la sua capacità di 
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pensare logicamente, di fare dei piani e di chiedersi “che cosa 
accadrebbe, se?”. Privi di altre caratteristiche utili alla soprav-
vivenza, come forza e velocità, i nostri antenati furono costret-
ti a fare affidamento su ingegno e lungimiranza. La capacità di 
pensare logicamente divenne il nostro solo, grande super-pote-
re e da lì, col tempo, derivò la nostra capacità di comunicare in 
modo complesso, di usare simboli e di dare un senso razionale 
al mondo intorno a noi.

Come tutti gli animali, riusciamo a fare al volo un bel po’ 
di matematica difficile. Il semplice atto di afferrare una palla 
(o di evitare i predatori o di cacciare una preda) implica la ri-
soluzione di molte equazioni in simultanea e ad alta velocità. 
Basta provare a programmare un robot per fare la stessa cosa e 
la complessità dei calcoli necessari appare subito evidente. Ma 
la grande forza degli esseri umani fu la loro capacità di passa-
re dal concreto all’astratto, cioè di analizzare le situazioni, di 
porsi domande del tipo ‘se/allora’, di fare dei piani.

L’alba dell’agricoltura portò con sé la necessità di registrare 
con accuratezza il volgere delle stagioni, e lo sviluppo del com-
mercio e delle comunità stanziali significò scambi e conti da 
tenere. Per questi due motivi pratici, calendari e scambi com-
merciali, fu necessario sviluppare qualche sistema per calcola-
re e così fece la sua prima comparsa la matematica elementare. 
Uno dei luoghi in cui fiorì fu il Medio Oriente. Gli archeologi 
hanno trovato, durante i loro scavi, ricevute commerciali su-
mere su tavolette d’argilla risalenti circa a ottomila anni avanti 
Cristo. Dimostrano che questi popoli utilizzavano rappresen-
tazioni del numero. Sembra però che, in quei tempi remoti, non 
considerassero il concetto come separato dall’oggetto contato. 
Avevano, per esempio, tavolette di forma diversa per merci di-
verse, come pecore oppure orci d’olio. Quando le parti si scam-
biavano un gran numero di tavolette, le tavolette venivano 

sigillate in contenitori chiamati ‘bolle’, che dovevano essere 
aperti per verificarne il contenuto. Col tempo, cominciarono 
ad apparire sulle bolle dei segni per indicare quante tavolette 
contenevano. Le rappresentazioni simboliche diedero poi ori-
gine a un sistema numerico scritto, mentre le tavolette diven-
nero un mezzo generico per contare oggetti di qualsiasi tipo e 
alla fine furono trasformate in una forma primitiva di moneta. 
Intanto il concetto di numero divenne indipendente dal tipo 
di oggetto da contare, sicché, per esempio, cinque era sempre 
cinque, che si riferisse a cinque capre o a cinque pagnotte.

Gli Egizi avevano una buona conoscenza della matematica pratica e l’ap-
plicarono nella costruzione della piramide di Chefren a Giza, nella foto 
insieme con la Sfinge.

Il collegamento tra matematica e realtà quotidiana, in que-
sta fase, appare molto solido. Calcoli e contabilità sono stru-
menti pratici dell’agricoltore e del mercante e, se questi metodi 
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servono allo scopo, quale importanza ha la filosofia sotto-
stante? L’aritmetica semplice sembra avere radici profonde nel 
mondo ‘là fuori’: una pecora più una pecora fa due pecore, due 
pecore più due pecore fa quattro pecore. Niente di più eviden-
te. Ma a guardar più da vicino, ci accorgiamo che già è acca-
duto qualcosa di un po’ strano. Nel dire “una pecora più una 
pecora” si presuppone che le pecore siano identiche, o quanto-
meno che, al solo scopo di contarle, le differenze non abbiano 
peso. Ma non ci sono due pecore uguali. Ciò che abbiamo fatto 
è astrarre una qualità percepita che ha a che fare con le pecore 
– il loro ‘essere una’, la loro separazione l’una dall’altra – per 
poi operare su questa qualità utilizzando un’altra astrazione, 
l’addizione. È un grande passo. In concreto, aggiungere una 
pecora a una pecora potrebbe significare metterle insieme sullo 
stesso campo. Ma, sempre in concreto, le pecore sono diverse 
l’una dall’altra e, se andiamo più a fondo della cosa, ciò che 
chiamiamo ‘pecora’ – come ogni oggetto nel mondo – non è 
veramente separato dal resto dell’universo. Oltretutto, c’è il 
fatto leggermente inquietante che ciò che (come le pecore) con-
sideriamo oggetti ‘lì fuori’ sono costruzioni nel nostro cervello 
ricavate da segnali che provengono dai nostri sensi. Anche se 
diamo per scontato che una pecora ha una qualche consisten-
za reale, la fisica ci dice che essa è un complicatissimo assem-
blaggio di particelle subatomiche in costante fluire. Eppure, 
in qualche modo, contando le pecore possiamo permetterci di 
ignorare questa monumentale complessità o meglio, nella vita 
di tutti i giorni, possiamo non rendercene neppure conto.

Di tutte le materie, la matematica è la più precisa e immuta-
bile. La scienza e altri campi dell’attività umana sono, al mas-
simo, approssimazioni a qualche ideale, sono soggetti al cam-
biamento e si evolvono nel tempo. Come osservò il matematico 
tedesco Hermann Hankel: “Nella maggior parte delle scienze, 

una generazione distrugge ciò che è stato costruito da quella 
precedente e ciò che ha costruito l’una, la successiva la smon-
ta. Solo nella matematica ogni generazione aggiunge un nuovo 
piano alla struttura preesistente”. Fin dall’origine, questa dif-
ferenza tra la matematica e le altre discipline è un dato ineludi-
bile poiché la matematica ha inizio quando la mente estrapola, 
tra i messaggi percepiti attraverso i sensi, ciò che le appare so-
stanziale e permanente. È la premessa che conduce al concetto 
dei numeri naturali come strumento per misurare le quantità, e 
a quello dell’addizione e della sottrazione come strumenti base 
per combinare quantità. I concetti di uno, due, tre e così via, 
sono visti come caratteristiche comuni di collezioni di oggetti, 
qualunque cosa siano e per quanto differenti possano essere i 
singoli esemplari dello stesso tipo di oggetti. Quindi la qualità 
eterna, adamantina della matematica è garantita fin dall’origi-
ne ed è la sua forza più grande.

La matematica esiste. Su questo non c’è alcun dubbio. Il 
teorema di Pitagora, per esempio, è in qualche modo parte 
della nostra realtà. Ma dove esiste quando non si utilizza o 
quando non si concretizza in qualche forma materiale, e dove 
esisteva, parecchie migliaia di anni fa, prima che qualcuno 
ci pensasse? I platonici sono convinti che gli oggetti matema-
tici, come i numeri, le figure geometriche e le relazioni tra 
loro, esistano indipendentemente da noi, dai nostri pensieri, 
dal linguaggio e dall’universo fisico. In quale specie di etereo 
reame abitino non è specificato, ma si suppone che siano in 
qualche modo ‘là fuori’. Molti matematici, si può dirlo con 
buona approssimazione, fanno parte di questa scuola di pen-
siero e quindi condividono anche la convinzione che la mate-
matica si scopre, non si inventa. Inoltre la maggior parte di 
loro probabilmente non ama molto filosofare ed è ben felice 
di continuare a occuparsi di matematica, esattamente come la 
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maggior parte dei fisici, lavorando nei laboratori o risolvendo 
problemi teorici, non si preoccupa granché della metafisica. 
Eppure la natura ultima delle cose – in questo caso degli og-
getti matematici – è un tema interessante, anche se non ar-
riviamo mai a dare una risposta definitiva. Il matematico e 
logico prussiano Leopold Kronecker pensava che fossero dati 
solo numeri interi o, per dirla con parole sue: “Dio ha creato i 
numeri interi, tutto il resto è opera degli uomini”. L’astrofisico 
inglese Arthur Eddington si spinse oltre e disse: “La matema-
tica non c’è finché non ce la mettiamo noi”. Il dibattito sulla 
natura della matematica, se sia un’invenzione o una scoperta, 
o sia forse una qualche combinazione di entrambe, generata 
dalla sinergia di mente e materia, continuerà senza dubbio ad 
agitare gli animi e, in definitiva, potrebbe non approdare a 
una risposta semplice.

Un fatto è chiaro: se in matematica si dimostra che un enun-
ciato è vero, resterà tale per sempre. Non c’è spazio per opinio-
ni o influenza soggettiva. “La matematica mi piace”, osservò 
Bertrand Russell, “perché non è umana e non ha nulla in par-
ticolare da spartire con questo pianeta né con l’intero universo 
accidentale”. David Hilbert diede voce a un’idea simile: “La 
matematica non conosce razze né confini geografici: per la ma-
tematica il mondo culturale è un paese solo”. Questa qualità 
impersonale e universale della matematica è la sua forza più 
grande, eppure, all’occhio esperto, ciò non toglie nulla al suo 
fascino estetico. “Il primo test è di bellezza: non c’è posto nel 
mondo per la brutta matematica”, osservò il matematico ingle-
se G.H. Hardy. Della stessa opinione, ma partendo dal campo 
della fisica teorica, fu Paul Dirac: “Una delle fondamentali ca-
ratteristiche della natura sembra essere il fatto che le leggi fon-
damentali della fisica siano espresse per mezzo di una teoria 
matematica di grande bellezza e potenza”.

Rispetto all’universalità della matematica, tuttavia, la me-
daglia ha un rovescio. La matematica può sembrare fredda 
e sterile, priva di passione e sentimento. Di conseguenza po-
tremmo scoprire che, anche se esseri intelligenti di altri mondi 
condividessero con noi la stessa matematica, essa non sarebbe 
tuttavia lo strumento migliore per scambiare idee su gran par-
te degli argomenti che ci stanno a cuore. “Molte persone sug-
geriscono di usare la matematica per parlare con gli alieni”, ha 
commentato il ricercatore del Seti, Seth Shostak, “e l’informa-
tico olandese Alexander Ollongren ha sviluppato un intero lin-
guaggio (Lincos) fondato su questa idea. Ma la mia personale 
opinione è che la matematica potrebbe rivelarsi uno strumento 
inadeguato per esprimere idee come amore e democrazia”.

Lo scopo finale degli scienziati, certamente dei fisici, è ri-
durre ciò che osservano nel mondo a un’espressione matema-
tica. Cosmologi, fisici delle particelle e simili raggiungono il 
massimo della soddisfazione quando misurano e quantificano 
i fenomeni e poi individuano la relazione tra le quantità. L’idea 
che l’universo sia fondamentalmente matematico ha radici an-
tiche, che risalgono almeno fino ai Pitagorici. Galileo vedeva 
il mondo come un “gran libro” scritto in lingua matematica, e 
molto più recentemente, nel 1960, il fisico e matematico unghe-
rese naturalizzato americano Eugene Wigner scrisse un sag-
gio intitolato L’irragionevole efficacia della matematica nelle 
scienze naturali.

Nel mondo reale non vediamo direttamente i numeri e dun-
que non ci risulta immediatamente ovvio che tutto interno a 
noi è matematica. Ma vediamo le figure – le forme quasi sfe-
riche dei pianeti e delle stelle, la curva percorsa dagli oggetti 
quando sono lanciati o sono in orbita, la simmetria dei fiocchi 
di neve, e così via – e tutti questi fenomeni si possono descrivere 
attraverso la relazione tra numeri. Altre regolarità, traducibili 
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in matematica, emergono dal modo in cui si comportano l’elet-
tricità e il magnetismo, da come ruotano le galassie e operano 
gli elettroni entro i confini degli atomi. Queste regolarità e le 
equazioni che le descrivono spiegano singoli eventi e sembra-
no rappresentare verità senza tempo sottostanti alla mutevole 
complessità in cui ci troviamo. Il fisico Heinrich Hertz, che per 
primo diede la definitiva dimostrazione dell’esistenza delle on-
de elettromagnetiche, osservò: “Non si sfugge alla sensazione 
che queste formule matematiche abbiano una vita indipenden-
te e un’intelligenza tutta loro, che siano più sagge di noi, anche 
più sagge di chi le ha scoperte, e che ne ricaviamo molto di più 
di quanto vi è stato trasfuso in origine”.

Perché il cervello umano si è evoluto per essere così straordinariamente 
abile in una materia – la matematica – che non gli serve per sopravvivere?

È certamente vero che il fondamento della scienza moder-
na è di natura matematica. Ciò non significa necessariamente, 

però, che la realtà stessa sia fondamentalmente matematica. 
Sin dai tempi di Galileo, la scienza ha separato il soggettivo 
dall’oggettivo, o misurabile, e si è concentrata sul secondo. Ha 
fatto del suo meglio per eliminare il punto di vista dell’osserva-
tore e per focalizzare l’attenzione solo su ciò che ritiene esista 
al di là delle interferenze del cervello e dei sensi. Il modo in cui 
si è sviluppata la scienza moderna quasi ne garantisce la natura 
matematica. Ma restano molti aspetti che la scienza fatica a 
trattare. L’esempio più ovvio è la coscienza. Può essere che un 
giorno o l’altro avremo un buon modello, onnicomprensivo, 
di come funziona il cervello, in termini di memoria, processi 
visivi e così via. Ma il perché abbiamo anche un’esperienza in-
teriore, una sensazione di ‘ciò che significa esistere’ rimane – e 
forse rimarrà sempre – fuori dal campo della scienza conven-
zionale e quindi, per estensione, della matematica.

Da un lato i platonici credono che la matematica sia un terri-
torio già esistente che attende solo di essere esplorato. Dall’al-
tra vi sono quanti insistono che siamo noi a inventare la ma-
tematica man mano che procediamo, per soddisfare i nostri 
scopi. Entrambe le posizioni hanno punti deboli. I platonici 
non riescono a spiegare dove potrebbero mai trovarsi, fuori 
dai confini dell’universo fisico o della mente intelligente, og-
getti come il pi greco. I non platonici durano fatica a negare 
il fatto che, per esempio, i pianeti continuerebbero comunque 
a girare in orbita ellittica intorno al sole, che facessimo o me-
no i relativi calcoli. Una terza scuola di filosofia matematica 
occupa uno spazio intermedio tra le altre due, sottolineando 
che nel descrivere il mondo reale la matematica non è poi così 
efficace come spesso la si vuol fare apparire. Sì, le equazioni 
sono utili per dirci come spedire una navicella spaziale sulla 
Luna o su Marte, o per progettare un nuovo aeroplano o per 
predire che tempo farà con parecchi giorni d’anticipo. Eppure 


