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Nota: la citta in cui si svolgono i fatti di questo libro e reale
per quanto sia concesso alle mie capacita renderla. E cosi la
maggior parte dei posti, tra cui la Higbee Co., la East High
School, la Collinwood High School e la Hough Avenue. Le
persone, tuttavia, non sono reali. E, ovviamente, il libro non
e un‘autobiografia.

Vorrei ringraziare per le competenze e i consigli forniti, il
compianto dottor Austin S. Weisberger, della Case Western
Reserve University. Laccuratezza in questo libro ¢ dovuta a
lui; gli errori sono miei. E morto poco dopo che il libro era
stato terminato, e i0 per primo sono rimasto scioccato e rat-
tristato dalla notizia. Era un uomo raffinato e gentile.

Vorrei anche ringraziare Joel Albert, di Nbc News, Cleve-
land, per la preziosa assistenza tecnica.

Al mondo, ci sono cose pin importanti da considerare che il
dolore. Una ¢ la grazia. O chiamatela decoro. O chiamatela
amore. (Perché il tuo prossimo dovrebbe stare male solo per-
ché stai male tu?)

1l ragazzo arrivo a capire tutto cio, e arrivo a capire che
non serviva a spazzare via la paura. (E sbagliato fare star ma-
le il tuo prossimo perché stai male tu. E sbagliato, qualunque
cosa accada).

Al diavolo, lui era un eroe. Si comporto egregiamente. Co-
nosceva la grazia.

Il nome del ragazzo era, beh, Morris Bird III, un nome ridi-
colo certo, non c’era nemmeno bisogno di dirglielo. Aveva
diciassette anni e il suo colorito era orribile. Era un democra-
tico, percio non aveva alcuna simpatia per il cane di Richard
M. Nixon, il santo e beato Checkers'. Del resto, non gli im-
portava granché nemmeno di Richard M. Nixon. Aveva un
discreto talento nel risalire le scale mobili con la scritta DI-
SCESA del grande magazzino Higbee sulla Public Square, che

! In un suo discorso, passato alla storia come il “Checkers speech”, Ni-

xon disse che mai avrebbe rinunciato al suo cane Checkers, che aveva rice-
vuto in dono (n.d.t.).



si trovava proprio nel cuore della splendida Cleveland. Ed era
anche molto abile a scendere le scale mobili con la scritta sa-
LITA. Tutto cio imbarazzava non poco Julie Sutton. Julie era
la sua ragazza, ed era convinta di avere i piedi troppo grossi,
e nel dicembre del 1952 aveva rimediato un impiego natalizio
da Higbee. Impacchettava i regali. Era brava a impacchettare
i regali proprio come lui lo era nel battere in velocita le scale
mobili. Julie era compagna di scuola di Morris Bird III e vi-
veva con la madre, una clamorosa vecchia ubriacona. Anche
Julie aveva diciassette anni e suonava il piano. Lo suonava tal-
mente bene che si era guadagnata una borsa di studio parzia-
le per il Cleveland Institute of Music. Adorava personaggi che
si chiamavano Mozart e Chopin, e diceva che le piaceva persi-
no un certo Czerny. Era convinta che se mai avesse conosciuto
questo Czerny, lei non gli sarebbe piaciuta nemmeno un po’.
La notte di venerdi 11 luglio 1952 (o forse era la mattina di sa-
bato 12 luglio 1952), mentre piangeva un po’ e si riallacciava
i bottoni della camicetta, aveva detto a Morris Bird III che lo
amava. Era accaduto sul sedile posteriore della Nash del 1948
del padre di Alan Baker, ’auto a tutti nota anche come La Te-
muta Sexmobile. La vettura era parcheggiata nel bosco pro-
prio dove dalla River Road si accedeva alla riserva di North
Chagrin, parte del circuito del Cleveland Metropolitan Park.
Alan Baker e una ragazza di nome Beth-Ann Polonski erano
andati in un cunicolo per fare Dio solo sa cosa. (Perché Dio,
Lui senza dubbio lo sapeva. E cosi anche Morris Bird II1 e Ju-
lie Sutton, sempre che le loro supposizioni non fossero errate).

Julie commentava le imprese di Morris Bird III sulle scale mo-
bili, dicendogli che era uno sbruffone, un ignorante e un idio-
ta. Julie impacchettava i regali dei clienti dei grandi magazzini
in un piccolo stand di legno temporaneo al quinto piano, pro-
prio accanto alle scale mobili. Nel dicembre del 1952, Mor-
ris le faceva visita quasi tutte le sere dopo gli allenamenti di
basket. Era il playmaker di riserva della squadra della East
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High, che non vinceva molto spesso e veniva descritta sempre
sui giornali come “impavida, ma inferiore”, oppure “valorosa,
ma non attrezzata”, o “coraggiosa, ma impotente”, o “volente-
rosa, ma limitata”. I’allenatore era un tizio di nome Jerome D.
Carmer, a cui non piacevano le persone che si masturbavano.
Era un uomo brusco e robusto, un rinomato e leggendario ex
attaccante della Little All-American, del rinomato e leggenda-
rio Transylvania College, a Lexington, nel Kentucky.

Morris Bird I1I faceva sempre i gradini delle scale mobili tre
alla volta quando andava a trovare Julie. Saltellava e sfreccia-
va come un perfetto Robin il Ragazzo Meraviglia. Era piccolo,
ma aveva molta forza nelle gambe. Per essere uno che giocava
nel ruolo di playmaker, prendeva un sacco di rimbalzi, e il ri-
nomato e leggendario allenatore Jerome D. Carmer si era di-
verse volte complimentato con lui per il gioco aggressivo.

Ma il fatto era, lo si volesse ammettere o meno, che spesso
negli ultimi tempi Morris Bird III doveva davvero battaglia-
re con quelle maledette scale mobili. Indipendentemente da
quanta forza avesse nelle gambe, erano due mesi che si senti-
va il fiato corto e non riusciva a capire il perché. Non fumava,
non faceva le ore piccole o altre stronzate del genere, e allora
come mai? Certo, I’allenatore Jerome D. Carmer costringeva
sempre la squadra a inutili giri lungo il perimetro della pale-
stra, e a volte a Morris Bird III gli veniva da chiedersi se non
facesse parte della fottuta squadra di atletica del cazzo, per
'amor di Dio, ma I’anno precedente quei giri non erano stati
un problema, e quindi cos’era? Il suo corpo era gia in declino
alla veneranda eta di diciassette anni? (A volte ultimamente
gli faceva male il petto, e a volte ultimamente era molto asson-
nato senza motivo, che accidenti stava succedendo?). Qualun-
que cosa fosse, lo infastidiva, e ogni tanto quasi lo spaventava.

Ma, per Dio, qualunque cosa fosse, non aveva intenzione
di lagnarsi.

Si diceva: sta a me trovare una soluzione, perché dovrebbe
interessarsene qualcun altro?



E cosi, una particolare notte del dicembre del 1952, anche se
ansimava un po’ dopo essersi esibito nel solito sfavillante nu-
mero sulle scale mobili di Higbee, riusci a soffocare il respiro
affannoso. Si fermo di fronte a Julie con le mani sui fianchi, e
il sangue che gli pulsava e pompava forte e violento nella testa,
ma tutto cio che fece fu sorriderle. La scala mobile emetteva
suoni ritmici e piatti alle sue spalle, e tutto attorno echeggia-
vano rumori di campanellini, canti natalizi e piedi.

Julie era nel suo stand, decorato con dei nastri di Natale e
presumibilmente con dei rami di plastica. Rivolse una smorfia
a Morris Bird III e si guardo in fretta e furia intorno. “Mi fa-
rai licenziare”, gli disse.

Morris Bird III espiro piano. Non pensava che lei potesse
notarlo. “La vecchia megera ¢ nei paraggi?”, domando. Le pa-
role gli uscirono dalle labbra un po’ tese e deboli e si disse: Al
diavolo, stacci attento.

“La signorina French non é una vecchia megera”, disse Ju-
lie. “E una signora molto gentile. Perché non riesci a essere ca-
rino, ogni tanto?”.

“Troppo faticoso. E poi non mi va di vederti svenire”.

“Hai un aspetto terribile. Sembri sfinito”.

“Beh, ti ringrazio”.

“Ehi”, disse Julie. “Cerco solo di essere sincera”.

“Mi sono fatto tutta la strada su un sudicio autobus di Wa-
de Park per venire qua a sentirti dire che faccio schifo?”.

“Sto in pensiero per te. Secondo me fai troppi allenamenti
con la squadra”.

“Troppi allenamenti? Beh, forse questa sera ho esagerato un
po’. Ma c’era un motivo...”.

Aveva delle notizie interessanti per Julie, ma per qualche
ragione lei decise di ignorarle. Erano davvero grandi notizie,
eppure Julie si comportava come se non avesse capito che lui
voleva che gli chiedesse perché si era allenato cosi tanto. Julie,
invece, gli sorrise e gli disse: “Sono preoccupata per te”.
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D’accordo, decise, per il momento avrebbe lasciato perdere
quella storia. E cosi, con un ghigno, accarezzandosi dei baffi
immaginari, disse: “Sono 7o a essere preoccupato per te, mia
cara... in tutti i sensi...”.

“Oh santo cielo”, rispose Julie. “Errol Flynn ¢ di nuovo tra
noi”.

“Non posso evitare di sentirmi come mi sento”, disse Mor-
ris Bird III.

“Shh”, fece Julie.

“Non posso evitare di sentirmi come mi voglio sentire”.

“Shh!”.

“Sono invasato di sesso. Ho mangiato uova crude a
colazione”.

“Non sei solo invasato di sesso. Sei un mostro”.

“Come nel film La cosa da un altro mondo?”.

“Non iniziare a parlare di film”.

“Ma la Cosa era un vegetale”, disse Morris Bird III, “e se
¢’¢ una cosa che ti garantisco ¢ che non sono un vegetale. So-
no al cento per cento un animale, con tanto di sangue e dieci
metri di budella”.

“Molto divertente. Tu e i tuoi film”.

Morris Bird III scrollo le spalle. Aveva ripreso a respirare
normalmente. Allargo il sorriso. “D’accordo”, disse, “mi piac-
ciono i film. Vuoi che mi trovi un altro hobby?”.

“Che cosa?”.

“Vuoi che mi droghi o collezioni biglietti del tram o qual-
cosa del genere?”.

“Collezionare biglietti del tram?”.

“Esatto. Tanto tempo fa ho letto sul giornale di un tizio che
collezionava biglietti di tram. Non chiedermi perché”.

“Questa conversazione sta diventando ridicola”.

“E allora perché non mi hai permesso di darti la buona
notizia?”.

“La buona notizia?”.
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