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Nota: la città in cui si svolgono i fatti di questo libro è reale 
per quanto sia concesso alle mie capacità renderla. E così la 
maggior parte dei posti, tra cui la Higbee Co., la East High 
School, la Collinwood High School e la Hough Avenue. Le 
persone, tuttavia, non sono reali. E, ovviamente, il libro non 
è un’autobiografia.

Vorrei ringraziare per le competenze e i consigli forniti, il 
compianto dottor Austin S. Weisberger, della Case Western 
Reserve University. L’accuratezza in questo libro è dovuta a 
lui; gli errori sono miei. È morto poco dopo che il libro era 
stato terminato, e io per primo sono rimasto scioccato e rat-
tristato dalla notizia. Era un uomo raffinato e gentile.

Vorrei anche ringraziare Joel Albert, di Nbc News, Cleve-
land, per la preziosa assistenza tecnica.

Al mondo, ci sono cose più importanti da considerare che il 
dolore. Una è la grazia. O chiamatela decoro. O chiamatela 
amore. (Perché il tuo prossimo dovrebbe stare male solo per-
ché stai male tu?)

Il ragazzo arrivò a capire tutto ciò, e arrivò a capire che 
non serviva a spazzare via la paura. (È sbagliato fare star ma-
le il tuo prossimo perché stai male tu. È sbagliato, qualunque 
cosa accada).

Al diavolo, lui era un eroe. Si comportò egregiamente. Co-
nosceva la grazia.

Il nome del ragazzo era, beh, Morris Bird III, un nome ridi-
colo certo, non c’era nemmeno bisogno di dirglielo. Aveva 
diciassette anni e il suo colorito era orribile. Era un democra-
tico, perciò non aveva alcuna simpatia per il cane di Richard 
M. Nixon, il santo e beato Checkers1. Del resto, non gli im-
portava granché nemmeno di Richard M. Nixon. Aveva un 
discreto talento nel risalire le scale mobili con la scritta di-
scesa del grande magazzino Higbee sulla Public Square, che 

1	 In un suo discorso, passato alla storia come il “Checkers speech”, Ni-
xon disse che mai avrebbe rinunciato al suo cane Checkers, che aveva rice-
vuto in dono (n.d.t.).
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High, che non vinceva molto spesso e veniva descritta sempre 
sui giornali come “impavida, ma inferiore”, oppure “valorosa, 
ma non attrezzata”, o “coraggiosa, ma impotente”, o “volente-
rosa, ma limitata”. L’allenatore era un tizio di nome Jerome D. 
Carmer, a cui non piacevano le persone che si masturbavano. 
Era un uomo brusco e robusto, un rinomato e leggendario ex 
attaccante della Little All-American, del rinomato e leggenda-
rio Transylvania College, a Lexington, nel Kentucky. 

Morris Bird III faceva sempre i gradini delle scale mobili tre 
alla volta quando andava a trovare Julie. Saltellava e sfreccia-
va come un perfetto Robin il Ragazzo Meraviglia. Era piccolo, 
ma aveva molta forza nelle gambe. Per essere uno che giocava 
nel ruolo di playmaker, prendeva un sacco di rimbalzi, e il ri-
nomato e leggendario allenatore Jerome D. Carmer si era di-
verse volte complimentato con lui per il gioco aggressivo.

Ma il fatto era, lo si volesse ammettere o meno, che spesso 
negli ultimi tempi Morris Bird III doveva davvero battaglia-
re con quelle maledette scale mobili. Indipendentemente da 
quanta forza avesse nelle gambe, erano due mesi che si senti-
va il fiato corto e non riusciva a capire il perché. Non fumava, 
non faceva le ore piccole o altre stronzate del genere, e allora 
come mai? Certo, l’allenatore Jerome D. Carmer costringeva 
sempre la squadra a inutili giri lungo il perimetro della pale-
stra, e a volte a Morris Bird III gli veniva da chiedersi se non 
facesse parte della fottuta squadra di atletica del cazzo, per 
l’amor di Dio, ma l’anno precedente quei giri non erano stati 
un problema, e quindi cos’era? Il suo corpo era già in declino 
alla veneranda età di diciassette anni? (A volte ultimamente 
gli faceva male il petto, e a volte ultimamente era molto asson-
nato senza motivo, che accidenti stava succedendo?). Qualun-
que cosa fosse, lo infastidiva, e ogni tanto quasi lo spaventava.

Ma, per Dio, qualunque cosa fosse, non aveva intenzione 
di lagnarsi.

Si diceva: sta a me trovare una soluzione, perché dovrebbe 
interessarsene qualcun altro? 

si trovava proprio nel cuore della splendida Cleveland. Ed era 
anche molto abile a scendere le scale mobili con la scritta sa-
lita. Tutto ciò imbarazzava non poco Julie Sutton. Julie era 
la sua ragazza, ed era convinta di avere i piedi troppo grossi, 
e nel dicembre del 1952 aveva rimediato un impiego natalizio 
da Higbee. Impacchettava i regali. Era brava a impacchettare 
i regali proprio come lui lo era nel battere in velocità le scale 
mobili. Julie era compagna di scuola di Morris Bird III e vi-
veva con la madre, una clamorosa vecchia ubriacona. Anche 
Julie aveva diciassette anni e suonava il piano. Lo suonava tal-
mente bene che si era guadagnata una borsa di studio parzia-
le per il Cleveland Institute of Music. Adorava personaggi che 
si chiamavano Mozart e Chopin, e diceva che le piaceva persi-
no un certo Czerny. Era convinta che se mai avesse conosciuto 
questo Czerny, lei non gli sarebbe piaciuta nemmeno un po’. 
La notte di venerdì 11 luglio 1952 (o forse era la mattina di sa-
bato 12 luglio 1952), mentre piangeva un po’ e si riallacciava 
i bottoni della camicetta, aveva detto a Morris Bird III che lo 
amava. Era accaduto sul sedile posteriore della Nash del 1948 
del padre di Alan Baker, l’auto a tutti nota anche come La Te-
muta Sexmobile. La vettura era parcheggiata nel bosco pro-
prio dove dalla River Road si accedeva alla riserva di North 
Chagrin, parte del circuito del Cleveland Metropolitan Park. 
Alan Baker e una ragazza di nome Beth-Ann Polonski erano 
andati in un cunicolo per fare Dio solo sa cosa. (Perché Dio, 
Lui senza dubbio lo sapeva. E così anche Morris Bird III e Ju-
lie Sutton, sempre che le loro supposizioni non fossero errate).

Julie commentava le imprese di Morris Bird III sulle scale mo-
bili, dicendogli che era uno sbruffone, un ignorante e un idio-
ta. Julie impacchettava i regali dei clienti dei grandi magazzini 
in un piccolo stand di legno temporaneo al quinto piano, pro-
prio accanto alle scale mobili. Nel dicembre del 1952, Mor-
ris le faceva visita quasi tutte le sere dopo gli allenamenti di 
basket. Era il playmaker di riserva della squadra della East 
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E così, una particolare notte del dicembre del 1952, anche se 
ansimava un po’ dopo essersi esibito nel solito sfavillante nu-
mero sulle scale mobili di Higbee, riuscì a soffocare il respiro 
affannoso. Si fermò di fronte a Julie con le mani sui fianchi, e 
il sangue che gli pulsava e pompava forte e violento nella testa, 
ma tutto ciò che fece fu sorriderle. La scala mobile emetteva 
suoni ritmici e piatti alle sue spalle, e tutto attorno echeggia-
vano rumori di campanellini, canti natalizi e piedi.

Julie era nel suo stand, decorato con dei nastri di Natale e 
presumibilmente con dei rami di plastica. Rivolse una smorfia 
a Morris Bird III e si guardò in fretta e furia intorno. “Mi fa-
rai licenziare”, gli disse. 

Morris Bird III espirò piano. Non pensava che lei potesse 
notarlo. “La vecchia megera è nei paraggi?”, domandò. Le pa-
role gli uscirono dalle labbra un po’ tese e deboli e si disse: Al 
diavolo, stacci attento.

“La signorina French non è una vecchia megera”, disse Ju-
lie. “È una signora molto gentile. Perché non riesci a essere ca-
rino, ogni tanto?”.

“Troppo faticoso. E poi non mi va di vederti svenire”.
“Hai un aspetto terribile. Sembri sfinito”.
“Beh, ti ringrazio”.
“Ehi”, disse Julie. “Cerco solo di essere sincera”.
“Mi sono fatto tutta la strada su un sudicio autobus di Wa-

de Park per venire qua a sentirti dire che faccio schifo?”.
“Sto in pensiero per te. Secondo me fai troppi allenamenti 

con la squadra”.
“Troppi allenamenti? Beh, forse questa sera ho esagerato un 

po’. Ma c’era un motivo…”.
Aveva delle notizie interessanti per Julie, ma per qualche 

ragione lei decise di ignorarle. Erano davvero grandi notizie, 
eppure Julie si comportava come se non avesse capito che lui 
voleva che gli chiedesse perché si era allenato così tanto. Julie, 
invece, gli sorrise e gli disse: “Sono preoccupata per te”.

D’accordo, decise, per il momento avrebbe lasciato perdere 
quella storia. E così, con un ghigno, accarezzandosi dei baffi 
immaginari, disse: “Sono io a essere preoccupato per te, mia 
cara… in tutti i sensi…”.

“Oh santo cielo”, rispose Julie. “Errol Flynn è di nuovo tra 
noi”.

“Non posso evitare di sentirmi come mi sento”, disse Mor-
ris Bird III.

“Shh”, fece Julie.
“Non posso evitare di sentirmi come mi voglio sentire”.
“Shh!”.
“Sono invasato di sesso. Ho mangiato uova crude a 

colazione”. 
“Non sei solo invasato di sesso. Sei un mostro”.
“Come nel film La cosa da un altro mondo?”.
“Non iniziare a parlare di film”.
“Ma la Cosa era un vegetale”, disse Morris Bird III, “e se 

c’è una cosa che ti garantisco è che non sono un vegetale. So-
no al cento per cento un animale, con tanto di sangue e dieci 
metri di budella”.

“Molto divertente. Tu e i tuoi film”.
Morris Bird III scrollò le spalle. Aveva ripreso a respirare 

normalmente. Allargò il sorriso. “D’accordo”, disse, “mi piac-
ciono i film. Vuoi che mi trovi un altro hobby?”.

“Che cosa?”.
“Vuoi che mi droghi o collezioni biglietti del tram o qual-

cosa del genere?”.
“Collezionare biglietti del tram?”.
“Esatto. Tanto tempo fa ho letto sul giornale di un tizio che 

collezionava biglietti di tram. Non chiedermi perché”.
“Questa conversazione sta diventando ridicola”.
“E allora perché non mi hai permesso di darti la buona 

notizia?”. 
“La buona notizia?”.


