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lloyd. indice settimanale della navigazione
5 maggio 1904

Il 18 aprile è stato varato al porto di Glasgow dai sigg. 
William Hamilton and Co. un brigantino a quattro alberi 
della stazza di circa 3.200 tonnellate, l’ultimo dei due vascelli 
costruiti per i sigg. G.H.J. Siemers and Co. di Amburgo, per 
il commercio del nitrato: il vascello ha una lunghezza di 320 
piedi, una larghezza massima al baglio maestro di 47 piedi e 
una profondità di 28 piedi al ponte di batteria, ed è catalo-
gato dai Germanischer Lloyd per ispezione speciale. In pro-
spettiva di minimizzare il lavoro sono stati installati a bordo 
numerosi argani per il lavoro alle vele, e l’equipaggiamento 
include anche un argano a petrolio da 6 CV e un altro da 10 
CV. Il lavoro di costruzione del vascello è stato supervisionato 
da Mr Alexander Craig per conto della Germanischer Lloyd 
e dai capitani Opitz e Gerdau per conto dei proprietari. Il 
brigantino ha preso il nome di Kurt (nome dato da Mrs T.W. 
Hamilton).

gazzetta della navigazione lloyd
5 marzo 1935

moshulu (ex “Kurt”) – brigantino quattro alberi in ac-
ciaio; 5.300 tonnellate carico, stazza lorda 3.116 tonnellate, 
netta 2.911 tonnellate. Costruita porto Glasgow nel 1904. Eric Newby sul Moshulu.
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Venduta dalla Charles Nelson Company Inc. di San Francisco 
al capitano Gustav Erikson di Mariehamn. La vendita è “sog-
getta a ispezione”.

Introduzione

Sebbene non lo conoscessi ancora, quando salii sul bri-
gantino a quattro alberi Moshulu, a Belfast, nell’autunno del 
1938, quella traversata sarebbe stata il suo ultimo viaggio in 
Australia per il commercio del grano, come sarebbe accaduto 
per il resto della flotta di velieri di Gustav Erikson nonché 
per la maggior parte delle navi tedesche e svedesi che presero 
parte alle traversate del 1939 dal Sud dell’Australia all’Euro-
pa. In quell’anno tredici brigantini a tre e quattro alberi sal-
parono diretti in Oceania, undici dei quali passando per capo 
Horn, e nell’autunno tutti erano tornati nelle acque europee; 
ma sebbene uno o due di essi avessero continuato a navigare 
durante il primo anno di guerra, trasportando diversi carichi, 
e alcuni fossero sopravvissuti arrivando agli anni postbellici, la 
grande flotta finlandese di Gustav Erikson si disperse e le navi 
non tornarono mai insieme a formare quell’esercito di vascel-
li ancorato nel golfo di Spencer, in Australia meridionale, nei 
primi mesi del 1939.

Oggi non ci sono più velieri a vele quadre impegnati nel 
commercio oceanico. Se altri vengono costruiti a scopi com-
merciali, di certo saranno tanto diversi dai brigantini che co-
noscevo, così come saranno diversi gli equipaggi impiegati.

Gustav Erikson di Mariehamn, nel Baltico, è stato l’ultimo 
uomo a possedere una grande flotta di velieri. Non assunse  
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mai alcun ufficiale impegnato nelle relazioni per migliorare la 
propria immagine. Non ho mai conosciuto un marinaio sem-
plice che nutrisse simpatia nei suoi confronti; come del resto 
non sarebbe ragionevole aspettarsi che un cittadino britanni-
co di oggi ‘apprezzi’ il primo ministro o l’ispettore delle im-
poste. Nella nostra nave era noto come ‘Ploddy Gustav’, seb-
bene nessuno di noi l’avesse mai guardato negli occhi. Quello 
che faceva provare affetto nei suoi confronti era la certezza 
di saperlo del tutto indifferente all’antipatia dei marinai. Era 
solo interessato ai suoi equipaggi nella misura necessaria a 
permettere alle sue navi di navigare con efficienza, e per quel-
la ragione si assicurava che venissero nutriti adeguatamente 
in base agli standard della navigazione, e che le navi su cui 
essi lavoravano fossero fornite di una quantità sufficiente di 
funi, tele, vernici e qualsiasi attrezzatura necessaria a renderle 
idonee alla navigazione. Di certo se ne intendeva, di navi. A 
nove anni aveva lavorato come marinaio semplice in un velie-
ro impegnato nel commercio del legname nel Mare del Nord. 
All’età di diciannove anni aveva assunto il primo incarico di 
comando nel Mare del Nord, quindi aveva prestato servizio 
per sei anni nella navigazione d’alto mare, come ufficiale. Dal 
1902 al 1913 era stato comandante di molti vascelli a vele qua-
dre, prima di diventare armatore. Negli anni Trenta il com-
mercio del grano proveniente dall’Australia meridionale era 
l’ultimo settore in cui i velieri a vele quadre potevano essere 
impiegati con reali speranze di profitto, e anche in questo 
caso soltanto se il proprietario aveva un interesse ossessivo 
nel ridurre i costi di gestione. Erikson doveva pagare i suoi 
equipaggi (che dovevano essere ridotti in misura dettata dalle 
esigenze di sicurezza) il meno possibile. Non poteva permet-
tersi di assicurare le proprie navi, la maggior parte delle quali 
erano state acquistate a prezzi da demolitore navale; tuttavia, 
allo stesso tempo, doveva mantenerle a un livello tale che 
fossero tutte classificate 100 A1 dai Lloyd, o che ottenesse-
ro una classificazione analoga altrove. Erikson era rispettato 
e temuto come colui che nessun comandante tra quelli che 
impiegava nelle sue navi era mai riuscito a ingannare, con 
l’ovvia conseguenza che i fremiti di questi ultimi si trasmette-
vano agli apprendisti appena assunti. Di queste cose è fatta la  

disciplina. Una parola ormai fuori moda, ma i velieri non 
stanno a galla e fanno traversate veloci per il puro piacere di 
comitati di marinai.

Il lavoro necessario a gestire la grandiosa superficie ve-
lica fu molto pesante, persino per uomini e ragazzi di robu-
sta costituzione. A trentaquattro giorni da Port Victoria, due 
giorni dopo aver superato le isole Falkland, durante il viaggio 
di ritorno, con un equipaggio di ventotto persone tra cui uf-
ficiali, cuoco, cambusiere ecc., cominciammo a legare una se-
rie completa di tele vecchie e rappezzate per il tempo buono, 
prima di arrivare ai tropici, per risparmiare sull’usura dei ma-
teriali forti, facendo scendere le vele da tempesta sulle ghie. 
Cambiare le vele era un’operazione che si compiva quando si 
entrava e si usciva dagli alisei, quattro volte a traversata. Men-
tre eravamo impegnati in questo lavoro, il vento cominciò a 
soffiare forte da sud est; dopo girò a sud, soffiando a forza 9, 
poi 10 e quindi 11 da sud-sud ovest, quando la contromezzana 
bassa si squarciò. A questo seguì una calma piatta e una pioggia 
torrenziale. Nel cuore della notte un pampero, un vento che 
proveniva dalla costa orientale del Sudamerica, colpì la nave a 
velatura piena. Dato che il capitano conosceva il suo mestiere, 
perdemmo soltanto una vela, il parrocchetto volante.

In quelle ventiquattr’ore le guardie di babordo e di tri-
bordo, otto uomini per guardia, serrarono, rispiegarono e 
serrarono e rispiegarono ancora ventotto vele (la più pesante 
delle quali pesava una tonnellata e mezzo), per un totale di 
centododici operazioni; legarono due nuove vele e fecero vi-
rare la nave due volte, un’operazione che richiedeva tutti gli 
uomini, incluso il cuoco, e che si protraeva per un’ora ogni 
volta. La guardia di tribordo fu la più sfortunata, dovendo 
restare per undici ore consecutive sul ponte. Ma si trattava 
di un’eventualità assolutamente comune. Abbastanza strana-
mente, tuttavia, ricordo il tempo trascorso a bordo del Mo-
shulu con grande piacere.

Introduzione
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1
Wurzel

Il giorno stesso che perdemmo il contratto dei cereali, 
decisi finalmente di diventare marinaio.

“Sei cotto”, disse il custode con tetro piacere mentre tim-
bravo il cartellino leggermente in ritardo all’agenzia pubbli-
citaria dove stavo imparando il mestiere.

Non rimasi sorpreso. Avevo diciotto anni e lavoravo 
all’agenzia Wurzel da due anni, dopo aver abbandonato la 
scuola al culmine di una delle più violente crisi finanziarie 
dei miei genitori. Avevano conosciuto George Wurzel all’ini-
zio, quando per lui era tutto abbastanza facile, e mi avevano 
messo al suo fianco nella premurosa convinzione che prima 
avessi imparato i metodi per fare buoni affari, meglio sarebbe 
stato. Ormai cominciavano a capire che forse si erano sba-
gliati. Wurzel aveva da tempo un’opinione simile. Da quando 
ero entrato nell’ufficio di Miss Phrygian con la bicicletta, i 
rapporti si erano fatti più che freddi. Julian Pringle, il più 
ribelle copywriter che Wurzel avesse mai avuto, scommise che 
non sarei riuscito a fare il giro in bici dell’intero edificio senza 
scendere. La pista era sgombra, le tante porte a vento aperte, 
e la bicicletta, che serviva per uno schizzo sulla prima pagina 
del Daily Mail, prestata dall’ufficio artistico.

Peccato che Julian non mi disse che mancavano i blocchi 
dei freni; forse li aveva tolti lui. Qualunque fosse la ragione, 
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non riuscii a svoltare il pericoloso angolo in fondo al corri-
doio principale e finii sulla scrivania di Miss Phrygian. Lei 
era la segretaria del direttore generale e, in pratica, portava 
la Wurzel sulle sue possenti spalle. Per quanto all’epoca non 
fosse in alcun modo evidente, non sembrava nutrire nei miei 
confronti alcun sentimento negativo e, durante la guerra, le 
enormi partite di sigarette di Miss Phrygian furono le uniche 
ad arrivare nei vari campi per prigionieri di guerra in cui mi 
trovavo. Ma a questo tipo di buffoneria si poteva passar sopra 
solo nel caso di uomini dell’ufficio grafica e idee del calibro di 
Julian Pringle, gente che manteneva la salute mentale e l’indi-
pendenza comportandosi in maniera tremenda non appena 
appariva un dirigente. Era ordinaria amministrazione, per un 
cliente che veniva condotto di fretta oltre l’ufficio grafica ver-
so zone meno controverse, vedersi accolto da uno spettacolo 
di freccette di carta volanti. (Una volta un potenziale cliente 
venne colpito sul naso da un blocchetto di inchiostro). Cuori 
di alunni di scuola elementare battevano ancora forte nell’uf-
ficio grafica e idee.

Avevo iniziato la mia non facile carriera nell’ufficio con-
trollo, all’età di sedici anni. Là mi seguiva Miss Phrygian. 
Camminando, passammo davanti all’angoletto del custode; 
dentro, mezza dozzina di fattorini dallo sguardo torvo erano 
in attesa di portare i cliché in Fleet Street. C’erano più sedie 
che fattorini, e io vidi Miss Phrygian gettare uno sguardo me-
ditabondo sui posti vuoti. Per un momento pensai che volesse 
ingaggiarmi tra le loro file, ma probabilmente si ricordò del-
l’insistenza di mio padre sul valore dei metodi di lavoro che 
avrei dovuto imparare, e continuammo.

Negli stretti transetti senz’aria dell’ufficio controllo, do-
ve le luci elettriche erano permanentemente accese, sfogliai i 
quotidiani e i periodici del mondo per assicurarmi che le no-
stre pubblicità apparissero al momento giusto e nel modo giu-
sto, cosa che non accadeva piuttosto di frequente, in alcuni 
giornali abbastanza primitivi provenienti da aspre e lontane 
regioni del globo terrestre. Alcune pubblicità andavano rita-
gliate e incollate in un libro. Tagliavamo sempre le pilloline 
Carter’s per il fegato, ma non ne scoprii mai il motivo. Sfo-
gliando migliaia di giornali, giorno dopo giorno, accumulai 

una vasta conoscenza sui più astrusi argomenti: partite di cro-
quet tra missionari in Lesotho, congressi di becchini a South 
Bend, nell’Indiana, grandi mostre di collezionisti di biglietti 
del tram nelle Midlands… il mondo si spiegava davanti ai miei 
occhi.

Quando non meditavo su quanto leggevo, combattevo 
con Stan, un ragazzone nero e selvaggio, uno dei due assisten-
ti dell’ufficio, a lui mi ero affezionato molto. Sia Stan sia Les, 
il secondo assistente, mi chiamavano ‘Noob’.

“Qua, Noob, che ne dici di una scazzottatina?”, gracchia-
va con fare invitante Stan, e ci azzuffavamo fino a che Miss 
Phrygian non dava qualche colpo furioso sul vetro smeriglia-
to della porta del suo ufficio, per fermare quel baccano.

Les, l’altro addetto al controllo, aveva un aspetto esterio-
re meno ruvido di Stan e una passione per l’opera lirica ita-
liana, passione per la quale spendeva tutti i suoi soldi. Spesso 
appariva il mattino, con le occhiaie ed esanime per le lunghe 
ore passate nel loggione del Covent Garden, mi appoggiava 
la mano pesante sulla spalla e mi salutava: “Ohi, Noob. Mai 
sentito Gigli? Meraviglioso, da morire”.

L’ufficio era presieduto da un omino piccolo come uno 
gnomo che sapeva tutto quel che c’era da sapere sul suo lavo-
ro e aveva una memoria così tenace da saperti dire senza esi-
tazione su quale pagina di quella vecchia rivista di reggimento 
era apparsa una certa pubblicità dello sherry. Naturalmente 
il nostro comportamento spesso lo esasperava, allora si rivol-
geva a Stan e a me, avvinghiati in un’orgiastica scazzottata, e 
diceva: “Dico a voi, Cristo santo! Piantatela!”.

Ogni tanto ricevevamo visite dagli ‘uomini dei contatti’ 
che trattavano personalmente con i clienti della Wurzel e ne-
goziavano i contratti pubblicitari. Se ne stavano guardinghi 
nella nostra stanzetta girando le pagine delle riviste lucide 
con dita ben curate. Erano tutti abbastanza giovani, vestiti di 
tutto punto con completi Hawes & Curtis, e profumavano di 
rum al pimento. Le complicazioni amorose della loro vita pri-
vata facevano rizzare i capelli. Uno di loro aveva una Bentley. 
Portavano tutti un garofano, ogni giorno, tranne il sabato, 
quando erano in tweed e se ne andavano in ‘campagna’ at-
torno a Sunningdale. Mi sentivo sempre uno stupido in loro 

Wurzel
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presenza e per un po’, dopo le loro visite, poco incline alle 
scazzottate. Più popolari erano le visite delle dattilografe. La 
Wurzel era gestita con metodi pseudoamericani e aveva uno 
splendido campionario. Due dei suoi elementi più famosi era-
no Lettice Rundle e Lilly Reidenfelt. Lilly era la più provocan-
te delle due. In genere si diceva che Lettice era una di quelle 
ragazze che sposavi e da cui avevi dei figli dopo averci provato 
con Miss Reidenfelt, che sarebbe diventata troppo grassa.

Quando Miss Reidenfelt entrava nell’ufficio controllo, 
Stan, l’uomo d’azione, ammutoliva e con gli occhi bassi trac-
ciava con il dito timidi cerchi sui rifiuti di carta. Les, uomo 
mondano e sognatore, sapeva meglio come compiacerla e, 
con modi più amichevoli, solitamente riusciva a darle un piz-
zicottino. Quelle volte, la poca aria che c’era si caricava a tal 
punto di sensualità che a me veniva un mal di testa atroce, di 
quelli che vengono quando ci sono grossi temporali. Quando 
Miss Reidenfelt se ne andava via impettita e inviolata, Stan 
si gettava sulle pile di giornali negli espositori di acciaio, e 
li prendeva a pugni, tormentato, piangendo: “Oh, che bel 
bocconcino”.

Dopo un’eternità in quel luogo davvero malsano, fui 
promosso all’ufficio archivio, dove venivano conservate le 
bozze delle pubblicità. Là potevo avere Miss Reidenfelt tutta 
per me, quando mi veniva a trovare in cerca delle bozze; pe-
rò avevo troppa soggezione di lei per approfittare della mia 
sudata promozione. Scoprii che i colletti bianchi dell’ufficio 
esterno, dove squillavano in continuazione venti telefoni, ave-
vano su Miss Reidenfelt la stessa opinione mia, di Les e Stan 
nel nostro labirinto privato. In una società più primitiva, Miss 
Reidenfelt sarebbe stata la figura al centro di un rituale di fer-
tilità e avrebbe meritato una sontuosa menzione nell’indice 
del Ramo d’oro di Frazer.

Poi passai all’ufficio artistico, di cui ricordo poco tranne 
il fatto che indossavo una blusa, che venivo ricoperto di gom-
ma di copertone di bicicletta (che l’artistico usava a decine e 
decine di chili) e che una volta, a sorpresa, dopo essere rima-
sto per ore in piedi a posare per una pubblicità di abiti, sco-
prii che sulla carta apparivo come un tizio abbronzato e baf-
futo con un cravattino da militare e bombetta. Molto tempo 

dopo nutrii la speranza che quell’immagine potesse allettare 
qualche sprovveduto ufficiale in seconda dei granatieri a en-
trare nel nostro emporio, dove di certo avrebbe reperito un 
abito davvero eccezionale. Julian ne aveva tenuto uno accanto 
alla sua scrivania, per qualche tempo. Diceva che lo ispirava. 
Il tessuto usato era talmente rigido che con poco sforzo lo si 
sarebbe potuto mettere in piedi come un’armatura.

Dall’artistico mi trasferii all’ufficio ricevimento e com-
prai una camicia dal colletto bianco e un abito più da adulto. 
Là ero in bella vista di Mr McBean, il direttore scozzese che, 
con la testa pelata, la montatura di corno e l’espressione leg-
germente indignata, sembrava nuotare nel suo ufficio di vetro 
come un gigantesco rombo; soltanto l’assenza di bolle quan-
do dettava a Miss Rundle mostrava che Mr McBean respirava 
la nostra stessa aria. Aveva, nel camminare, la stessa facilità 
nel voltarsi di scatto che avevano anche i pesci e i taxi londi-
nesi e qualche volta, pensandomi lontano da occhi indiscreti, 
mi ritrovai a sorpresa con lui che mi guardava in cagnesco dal 
suo acquario. Disapprovava ogni frivolezza e, quando arrivai 
nel suo ufficio, la mia fama mi aveva preceduto.

Con queste esperienze alle spalle fu facile credere al cu-
stode quando mi disse che sarei stato licenziato, e quando en-
trai nell’ufficio centrale attraverso le porte a vento del banco 
della reception, ero pieno di presentimenti brutti ma strana-
mente piacevoli. A quell’ora, di norma, ci sarebbe stata una 
babilonia, ma quella mattina l’atmosfera era gelida, tragica 
e innaturalmente tranquilla. Lettice Rundle si stava facendo 
un bel pianto sulla sua Remington e il gruppetto di giovani 
che gestivano il contratto dei cereali stavano spalando pile di 
bozze e cliché in un bidone della spazzatura e togliendo i pro-
pri oggetti personali dai cassetti. Anni dopo dovetti assistere a 
scene simili al Cairo, quando i quartier generali mediorientali 
divennero una grande pira funeraria di documenti in fiam-
me, durante l’avanzata dei tedeschi verso il delta. Comunque 
questa fu la mia prima esperienza di evacuazione.

Fu facile capire che, oltre a me, molti altri erano sul 
punto di andarsene. Quelli che rimanevano riflettevano sui 
propri incarichi con innaturale sollecitudine e sfuggivano lo 
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sguardo dei colleghi sfortunati. Io non avevo alcun oggetto 
personale da raccogliere. Il mio cappello era nel guardaroba, 
era là da due anni. Non l’avevo mai preso, però qualche volta 
lo spolveravo, dato che Mr McBean, di tanto in tanto, control-
lava il dislocamento degli elementi più giovani e instabili del 
personale identificando i cappelli nel guardaroba. Questo fu 
il mio alibi; con il cappello al suo posto dovevo per forza tro-
varmi sempre all’interno dell’edificio.

Quella mattina Mr McBean non era in ufficio. Non era 
un uomo sgarbato e la decimazione del suo staff forse l’aveva 
turbato. Andai da Leopold, ebreo brillante e intelligente così 
somigliante nell’aspetto e nella voce a Groucho Marx che un 
giorno, per strada, lo vidi firmare album fotografici di ansio-
si ammiratori. Fumava un enorme sigaro di Tiruchirappalli: 
prodotto di uno dei contratti minori che aiutava a gestire ol-
tre a quelli sui generi alimentari per la prima colazione. Gli 
chiesi cosa stava succedendo.

“Abbiamo perso il cereale, caro il mio ragazzo”.
“Suppongo che sia stata colpa tua, Leo. Devo dire che 

parte della roba che hai fatto uscire era davvero schifosa”.
Lui si tolse di bocca il sigaro e mi soffiò una grossa nuvo-

la di fumo in faccia. Io cominciai a capire il motivo per cui le 
vendite di quella particolare marca avevano bisogno di tutto 
l’impeto che la Wurzel era in grado di dare. La sua voce attra-
versò il fumo: “E quando il caro Wurzel è andato in America 
ha ricevuto un’accoglienza davvero fredda. Al cliente non è 
piaciuto il nostro trattamento dell’apparato digerente. Anzi, 
non è piaciuto a nessuno. Nessuno ha voglia di sentirsi ricor-
dare a colazione quanti metri di budella ha. Wurzel ha tenuto 
duro per gli ultimi centimetri”.

“Le statistiche dicono che la media è di dodici metri”, 
dissi io.

“Ragazzo”, fece Leopold impaziente, “sono felice di co-
noscerti. Allora hai davvero letto la serie?”.

“Tutti e centoventisei. Ho dovuto farlo, all’ufficio con-
trollo. Me li hanno fatti incollare in un libro. Erano terribili. 
Mi hanno fatto venire la pelle d’oca”.

“Così sei l’unica creatura vivente che li abbia mai letti… io 
li ho disprezzati al punto che li guardavo con gli occhi chiusi.  

In ogni caso, sono stati un flop, e questa è la ricompensa. Ce 
ne stiamo andando tutti, persino Robbie e Johnny”.

“E io?”.
“A meno che stamattina tu non abbia ricevuto una racco-

mandata insieme ai tuoi cereali caldi e croccanti, sei ancora 
qui”.

Io guardai Robbie e Johnny. Erano tranquilli, un po’ ge-
lidi e pallidini, ma forse era per la festa annuale del personale 
che si era tenuta la notte prima. Anche loro si preparavano ad 
andarsene.

“Perché Robbie e Johnny?”, domandai io. “Perché se ne 
vanno, loro? Gestiscono il contratto delle biciclette. Non han-
no niente a che fare con i cereali”.

“Ragazzo mio”, disse Leopold, staccando con i denti un 
gran pezzo molle di sigaro, “quando qua smetteranno di roto-
lare le teste tutto sembrerà un campo pieno di rape”.

“E Lettice?”.
“Scherzi?”, disse Leopold. “Lettice non è che una bella 

ragazza dal grande cuore, e poi dattilografa che è uno sballo. 
Non licenzieranno mai Lettice. Non so cosa potrà fare senza 
di me. È un peccato che debba accadere tutto questo dopo 
una festa così divina”, aggiunse.

La festa annuale del personale si era tenuta in una specie 
di motel trasandato, lungo la circonvallazione. Con l’intona-
co che si staccava dal muro, minareti bulbosi coperti di paglia 
e recipienti vuoti di sapone liquido sui lavandini del gabinet-
to, eppure per me ha ancora, parlandone oggi, quel sapore 
asciutto e inquieto degli anni Trenta. Arrivammo al motel do-
po una caccia al tesoro in macchina, per scoprire che il luogo 
era stato prenotato tutto per la Wurzel. La gente arrivata per 
cenare era stata mandata via.

Non era stata una serata vivace. Gli sporadici sfoghi di 
ubriachezza si erano estinti presto. Soltanto Leopold si era 
davvero divertito. Era arrivato vestito da cameriere, con un di-
sgustoso smoking bisunto; il servizio era così lento e il cibo co-
sì cattivo che riuscì a servire al direttore generale una coscia 
di pollo fatta di gesso di Parigi senza che questo se ne accor-
gesse. Mr McBean era stato felice di trovare sul proprio piatto 
un’abbondante razione di salmone affumicato, ma questo si 
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dimostrò in realtà un portasapone di gomma, con la scritta 
benvenuto a lettere bianche sul lato opposto.

Quando i tavoli furono sparecchiati, il direttore genera-
le si alzò in piedi. Era lucido, e portava un vestito stile Palm 
Beach. Nelle ore d’ufficio era una persona sgradevole ma ora, 
colmo di cauta bonomia, era inqualificabile. Cominciò il di-
scorso chiamandoci “Ragazzi e ragazze”, al che l’assemblea fu 
percorsa da un brivido premonitore, quasi udibile. Proseguì 
dicendosi dispiaciuto per l’assenza di Mr Wurzel, il nostro pre-
sidente, che era dovuto partire inaspettatamente. Però, disse, 
nell’ultimo anno avevamo fatto progressi, e nell’immediato fu-
turo forse avremmo dovuto metterci sulla difensiva, e tagliare.

Dopo quella che sembrò una vita, il direttore generale 
giunse all’arringa finale: “L’impressione che ho sempre”, dis-
se, “è che siamo una grande famiglia felice”. Quindi si sedette 
tra una selva di applausi piuttosto trattenuti.

Ora, nel grigiore del mattino, la festa era finita e la fa-
miglia felice si stava disgregando velocemente. Nell’ufficio 
grafica e idee si avvertiva l’abbandono tipico di una fine d’an-
no scolastico. L’illusione era accresciuta da Julian Pringle, 
un’enorme creatura vestita con una giacca verde fatta di stof-
fa tessuta in casa e una cravatta rosso pomodoro, fiammeg-
giante. Stava seduto sulla scrivania cantando “No more Latin, 
no more French” mentre legava un grosso pacco di libri del Left 
Book Club. Questo per lui era niente. Gli uomini dell’ufficio 
idee vivevano la non facile vita dei prediletti dal re, e anche 
se non licenziati si toglievano di mezzo da soli, verso un’altra 
agenzia, qualche volta portandosi dietro un cliente. Alle nove 
e trenta di quella mattina Julian era già in contatto con un 
notissimo concorrente di Wurzel, felice di accoglierlo.

Prima che Robbie partisse gli chiesi perché io non ero 
stato licenziato insieme a loro. Robbie mi chiamava ‘ragazzo 
caro’ soltanto in momenti di stress. Fu riluttante a rispondere 
alla mia domanda. Ora mi chiamò ‘ragazzo caro’.

“Allora, ragazzo caro, ci hanno pensato, ma hanno deci-
so che per loro il costo è così piccolo che non cambia nulla se 
tu resti o te ne vai”.

Io ero furioso. Il custode si era sbagliato e io non ero 
‘andato’.

Forse ero l’unico membro del personale che avrebbe 
accolto positivamente la notizia del licenziamento. Per me 
la Wurzel era una prigione. Restai in agitazione per tutto il 
viaggio di ritorno a casa in metropolitana… il fatto di essere 
licenziato per me non contava proprio nulla… A Piccadilly il 
treno era pieno ma le guardie facevano entrare sempre più 
gente. A Knightsbridge due di loro cercarono di costringere 
un omino innocuo a salire sul treno spingendolo con le spal-
le da dietro la testa. Qualcuno cominciò a belare, un belato 
forte e isterico. Ci fu un silenzio imbarazzato e nessuno rise. 
Eravamo troppo simili a pecore vere per trovare divertente 
tutto questo.

A Hammersmith, dove uscii appiccicoso e infelice dal 
treno, scoprii che eravamo stati ammassati a tal punto che 
qualcuno mi aveva tirato fuori dalla tasca il fazzoletto, l’ave-
va usato, e l’aveva rimesso al suo posto credendo che fosse il 
suo.

Comprai un giornale della sera. In prima pagina c’erano 
alcuni titoloni deprimenti sulla rottura dei negoziati di Run-
ciman a Praga.

Il giorno seguente andai a Salcombe in vacanza. Durante 
quei quindici giorni, nuotando nella Starehole Bay, mi tuffai 
e vidi sotto di me i resti del brigantino a quattro alberi Herzo-
gin Cecilie, semisepolto nella sabbia.

Tornando a Londra ci fu un’ora di attesa per la coinci-
denza a Newton Abbot, e passeggiando su e giù per le strade 
torride e vuote nel sole pomeridiano, entrai in una caffetteria 
e scrissi a Gustav Erikson di Mariehamn chiedendo se c’era 
un posto in una delle sue navi per il trasporto del grano.

Alla Wurzel non tornai mai più.

Wurzel 
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