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Prefazione

Nella nostra storia recente ci sono misteri che ci
siamo abituati a dimenticare finché non ce li ricor-
dano. È un ‘ci siamo’ generico, naturalmente, che
non rende giustizia a chi invece quei misteri se li ri-
corda sempre, però è anche vero che a molti, nomi
come ‘piazza Fontana’, ‘stazione di Bologna’, ‘Usti-
ca’ o ‘Portella della Ginestra’ non vengono in mente
spesso, come in fondo è giusto che sia vivendo la vita
di tutti i giorni. Alcuni di questi misteri, poi, ci sono
stati resi antipatici da una raffinatissima strategia di
comunicazione che ce li fa percepire come faticosi,
contorti, complicati e inevitabilmente oscuri, e an-
che qui quel ‘ci’ è generico e riduttivo, ma rende l’i-
dea. Però sappiamo tutti che sono misteri importan-
ti, a cui il sangue ha dato dignità di essere
imperdonabili, ai quali nessuno può perdonare di
esistere, pena una forte riduzione della dignità col-
lettiva. Possono essere irrisolvibili o possiamo decide-
re di non risolverli, ma sappiamo che esistono anche
quando ce ne dimentichiamo.

Ci sono altri misteri, invece, con cui ci siamo abi-
tuati a convivere. Stanno lì, sepolti nella storia, e
quando ci tornano in mente hanno un sapore antico,
intrigante ma tutto sommato inutile, come sapere se
lo smemorato di Collegno fosse Bruneri o Canella.
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za che se non ci scappa il morto ci sembra che un
evento non sia grave e quando veniamo a sapere che
la vittima è ‘fuori pericolo’, archiviamo tutto come
un lieto fine. Chi ha subito un attentato sa che rima-
nere invalidi o mutilati può essere altrettanto grave
che lasciarci la pelle. 

Per questo il nostro Unabomber del Nord-Est
mi fa paura, come i terroristi delle Twin Towers, co-
me Jeffrey Dahmer, come i criminali di guerra del
Ruanda. Proprio perché ce lo dimentichiamo, finché
non increspa per un secondo la nostra attenzione,
solo un secondo, poi tutto torna come prima.

Normale.

Carlo Lucarelli

Sembrano misteri che non ci toccano da vicino e,
semmai hanno toccato qualcuno, quello non siamo
noi, per cui il nostro interesse diventa storico, filoso-
fico o addirittura letterario.

Il caso di Unabomber, l’Unabomber italiano
che colpisce nel Nord-Est, appartiene alla seconda
categoria, anche se di diritto dovrebbe appartenere
alla prima. Di più, non dovrebbe essere dimenticato
neanche per un momento, e invece ce ne ricordiamo
solo quando colpisce. Anche qui il ‘noi’ è generico e
riduttivo, perché credo che molti che vivono nelle
zone interessate dal raggio d’azione di Unabomber,
ci pensino tutte le volte che entrano in un supermer-
cato o vedono un figlio raccogliere qualcosa da terra.
Ma lontano da quelle zone, Unabomber si dimenti-
ca. Sembra un fatto marginale, perché colpisce solo
ogni tanto e con frequenza rarefatta, perché non uc-
cide, e perché colpisce in un posto solo, dando l’illu-
sione che se io in quel posto non ci vivo o non ci va-
do non potrà succedermi niente.

A me, invece, nonostante stia a Bologna e non
mi sia mai capitato di fare la spesa in provincia di
Pordenone, Unabomber fa paura. Mi fa paura pro-
prio perché colpisce ogni tanto, con irregolarità e
senza un perché immaginabile, tanto che diventa dif-
ficile metterlo in quegli schemi in cui la nostra esi-
genza di razionalità ha imparato a incasellare anche
la follia dei serial killer. Mi fa paura perché colpisce
basso, indistintamente, senza quella grandiosità di
certi assassini o di certi terroristi che, proprio per
questo, li rende identificabili o almeno prevedibili,
mi fa paura perché questo terrorista da supermerca-
ti, questo serial killer da spiagge sembra davvero la
personificazione della banalità del male. Irriconosci-
bile, invisibile, quotidiano. Normale.

Il fatto che non abbia ucciso nessuno non ha im-
portanza, anzi. Siamo talmente assuefatti alla violen-
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Chi va dicendo in giro
che odio il mio lavoro

non sa con quanto amore
mi dedico al tritolo,

è quasi indipendente
ancora poche ore

poi gli darò la voce
il detonatore.

Fabrizio De André 
Il bombarolo, 1973
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Millenovecentonovantaquattro

Si alza il sipario. 21 agosto

Questa storia comincia in una gabbia. È l’alba e
un tordo saltella in pochi centimetri, stretto tra le
sbarre. Un uomo fischietta. L’uccello lo segue ed ini-
zia a cantare. Stanno passando i quattro giudici di ga-
ra. Una pausa, un’incertezza, un piccolo errore po-
trebbe costare l’eliminazione.

La sfida di canto è il momento più atteso della
‘sagra degli osei’ di Sacile. Dal 1274, ogni mese di
agosto, gli appassionati di uccelli si ritrovano in que-
sto borgo in provincia di Pordenone. Tra le banca-
relle, mille colori e melodie. Il cinguettio delle allo-
dole, delle capinere e degli usignoli si confonde con
il brusio dei visitatori. Secondo gli organizzatori, al-
meno cinquantamila persone hanno deciso di segui-
re la 721a edizione della manifestazione.

Daniela Pasquali, 40 anni, è solo un puntino nel
serpentone di gente che passeggia per le viuzze, sot-
to i portici e sui ponti che scavalcano il fiume Liven-
za. Con suo marito Dino e i tre figli, Carmen di 11 an-
ni, Fabio di 18 e Ivan di 21, è partita molto presto da
Pravisdomini per Sacile.

Per raggiungere il centro della fiera si passa per
via San Liberale. La famiglia si ferma vicino ad una
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tato potesse essere ricondotto a questa matrice”, rac-
conta il magistrato.

Seduto nel bar della piscina di un albergo roma-
no, ripercorre le prime fasi dell’inchiesta. “Gli atten-
tati sono continuati, uno di seguito all’altro. Ed è sta-
to l’uso ricorrente di tubi da idraulico che ci ha fatto
pensare ad un disegno ben preciso, una strategia fol-
le, portata a termine dalla stessa mano”.

Movimenti pacati, pipa in bocca, Labozzetta mi-
sura ogni parola mentre racconta l’evoluzione delle
indagini. “Solo dopo altri episodi abbiamo notato
che l’obiettivo erano i fenomeni di aggregazione. Il
ritrovarsi delle persone, i momenti di socializzazio-
ne, di relax. Quindi le sagre, le spiagge, le manifesta-
zioni popolari. Così abbiamo capito che la via anima-
lista non era quella giusta”.

Le due piste iniziali vengono abbandonate e le
indagini di polizia e carabinieri estese a tutto il Friu-
li Venezia Giulia e parte del Veneto. Alcune perquisi-
zioni domiciliari non danno nessun esito. Del bom-
barolo nessuna traccia. 

Regalo di Natale. 17 dicembre

Babbo Natale ha diciotto anni, gli occhi azzurri
e una folta barba brizzolata che gli riempie il viso. Ai
bambini che lo circondano davanti alla Standa di
Pordenone offre caramelle e cioccolatini. “Cosa vor-
reste trovare sotto l’albero?”, chiede sorridendo.
Manca poco più di una settimana a Natale e la gente
passa velocemente per le strade del centro in cerca
degli ultimi regali. Una cravatta per il papà, un pro-
fumo per la mamma, un orologio per il fidanzato.

L’episodio di Sacile è lontano, sono passati quat-
tro mesi e la paura del tubo bomba è ormai superata.

fontanella. Ivan ha sete e si avvicina al getto d’acqua,
Daniela rimane indietro con Carmen. Lo sguardo
della madre cade su un tubo di metallo che si trova
per terra, vicino ad una cabina telefonica. Daniela è
incuriosita da quel cilindro che brilla sotto i raggi del
sole e si avvicina. Accade tutto in un attimo: una for-
te esplosione poi il silenzio. Anche gli uccelli smetto-
no di cantare. La donna si ritrova a terra stordita, il
sangue è dappertutto.

Il tubo era una bomba artigianale, un cocktail
esplosivo a base di polvere da sparo, riempito minu-
ziosamente con delle biglie.

Daniela, Carmen e Ivan arrivano in ospedale e
se la cavano con alcuni punti di sutura. In via San Li-
berale intanto ci sono già i carabinieri. Dopo aver
chiuso la strada e allontanato i curiosi, gli esperti cer-
chiano ogni dettaglio con i gessetti bianchi: i resti del
tubo, le schegge di metallo, le biglie, le chiazze di
sangue ancora fresco. Vengono sentiti alcuni testi-
moni, si cerca un indizio, un particolare che possa in-
dicare una pista.

Non ci sono rivendicazioni e in un primo mo-
mento gli investigatori si concentrano su un gruppo
naziskin della zona e sui movimenti animalisti. In
passato sono stati proprio questi ultimi a contestare
la ‘sagra degli osei’.

La Lav, Lega Antivivisezione, e la Lipu, Lega Ita-
liana Protezione Uccelli, negano ogni coinvolgimen-
to e condannano l’attentato. 

Nove anni dopo il procuratore capo di Porde-
none, Domenico Labozzetta, ricorda quei giorni di
agosto. Fu lui il primo ad indagare sul caso del bom-
barolo. “All’inizio abbiamo seguito la pista animali-
sta. Era il periodo delle battaglie contro le pellicce.
Visto che si trattava della ‘sagra degli osei’, dove gli
uccelli sono chiusi in gabbia, credevamo che l’atten-
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La notizia viene diffusa solo il giorno dopo. Nel-
le redazioni dei giornali i cronisti scrivono i primi
pezzi e trovano un soprannome.

Unabomber, omicidi per posta

Il nome Unabomber è frutto di una storia tutta
americana. È il 3 aprile 1996 quando gli agenti del-
l’Fbi circondano una capanna nei boschi del Monta-
na. All’interno c’è un uomo solo, Theodor John
Kaczynski. Dopo quasi diciotto anni di ricerche e fal-
limenti, gli agenti del Federal Bureau of Investiga-
tion chiudono uno dei casi più complessi d’America.

Sedici attentati dinamitardi in diciotto anni. Tre
le vittime, ventitré i feriti, mutilati dai pacchi bomba
spediti per posta e confezionati sempre con la stessa
tecnica, ma ogni volta più elaborati e potenti.

Per gli investigatori si chiama Unabomber. Uni-
versity, Airline, Bomber. Un’etichetta per l’assassino
che dal 1978 ha spedito ordigni coast to coast. Nel
suo mirino docenti universitari e dirigenti di compa-
gnie aeree. Ma anche scienziati, ricercatori, esperti di
informatica, funzionari di compagnie petrolifere. Vit-
time apparentemente senza legami ma unite da un fi-
lo comune: l’impegno nello sviluppo delle nuove tec-
nologie e l’indifferenza per i problemi ecologici.

Nel 1985 un pacco bomba inviato per posta ucci-
de Hugh Scratton, proprietario di un negozio di com-
puter. Nel 1994 la vittima è Thomas Mosser, direttore
esecutivo dell’agenzia pubblicitaria Young and Rubi-
cam. È legata alla compagnia petrolifera Exxon, re-
sponsabile del disastro ecologico in Alaska nel 1989.
Nel 1995 tocca a Gilbert Murray, presidente dell’As-
sociazione degli industriali del legno di Sacramento. 

Ma chi è Theodor John Kaczynski, l’uomo che
terrorizza l’America? Nato a Chicago il 22 maggio

Forse troppo presto.
Un boato fortissimo scuote la frenesia degli ac-

quisti. I bambini sono disorientati, nemmeno Babbo
Natale riesce a darsi una spiegazione. Poi ricorda la
‘sagra degli osei’, quel 21 agosto, il tubo idraulico tra-
sformato in ordigno, la signora ferita insieme ai figli.

Il bombarolo è tornato. Stessa tecnica: ancora
un cilindro esplosivo, ancora schegge impazzite che
schizzano ovunque e feriscono una ragazza.

La scena già vista d’estate si ripete. Gli investiga-
tori disegnano nuovi cerchi bianchi sull’asfalto. Tac-
cuino alla mano raccolgono testimonianze davanti
alla Standa e nel vicino comando militare della bri-
gata Ariete. Una giornata dura per gli inquirenti.
“Per fortuna domani è domenica”, pensano in molti.
Non sanno ancora che cosa li aspetta.

All’uscita della messa. 18 dicembre

Domenica. Non sono passate nemmeno venti-
quattr’ore dall’esplosione e i carabinieri di Porde-
none sono impegnati a completare i rapporti. La ra-
dio di servizio gracchia in sottofondo, i telefoni
squillano senza sosta. C’è chi denuncia un furto, chi
ha avuto un incidente d’auto, chi protesta per una
contravvenzione. Una giornata di routine per le for-
ze dell’ordine, finché una voce dall’altra parte del fi-
lo non spezza la monotonia: c’è stata una nuova
esplosione.

Ad Aviano un tubo bomba è scoppiato sul sagra-
to della chiesa, proprio mentre la gente usciva dalla
messa. Solo per caso nessuno è rimasto ferito. I cara-
binieri si fermano per un attimo. Smettono di scrive-
re, di parlare al telefono e si guardano senza dire nul-
la. Pensano tutti la stessa cosa: il bombarolo ha
colpito per la terza volta.
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Le similitudini tra i due dinamitardi stanno nel-
la familiarità con l’esplosivo. Capaci, precisi, minu-
ziosi, realizzano ordigni artigianali ma di buona qua-
lità. Unabomber preparava le sue trappole mortali in
una capanna sperduta tra i boschi. Presumibilmente
anche il bombarolo ha un suo nascondiglio segreto,
un luogo sicuro dove non viene disturbato da nessu-
no e dove non corre il rischio di essere scoperto. Ma
le possibili analogie finiscono qui e lasciano il posto
alle numerose differenze.

Kaczynski aveva un progetto chiaro, definito,
per quanto folle potesse essere. Ogni pacco bomba
era indirizzato ad un destinatario ben preciso, un
obiettivo scelto con cura. Ogni attentato era una bat-
taglia nella sua guerra contro il progresso, contro le
nuove tecnologie.

Gli ordigni venivano spediti per posta in diversi
stati americani, lontani migliaia di chilometri l’uno
dall’altro.

Unabomber voleva uccidere. I pacchi erano
confezionati con lo scopo di eliminare i ‘nemici’, i si-
gnori del mondo industrializzato. Kaczynski, infine,
rivendicava i suoi attentati, li firmava con la sigla
‘FC’, ‘Freedom Club’. 

Il bombarolo del Nord-Est sembra non avere
una strategia così chiara. Colpisce apparentemente a
caso, nel ‘mucchio’. Gli ordigni vengono abbando-
nati per strada, nascosti negli scaffali di un super-
mercato oppure appoggiati sulle lapidi al cimitero.

È un criminale stanziale, con una forte connota-
zione territoriale. Colpisce in un’area definita e cir-
coscritta, che si può inquadrare tra i fiumi Taglia-
mento e Piave, in Veneto e in Friuli Venezia Giulia.

Secondo molti esperti che si sono occupati del
caso, inoltre, il dinamitardo non vuole uccidere, pre-
ferisce ferire, mutilare. E lo fa senza lasciare mai una

del 1942 da una famiglia di immigrati polacchi,
Kaczynski è un piccolo genio. A sedici anni, dopo il
diploma, entra ad Harvard da dove esce a vent’anni.
A venticinque anni, il dottorato in matematica all’U-
niversità del Michigan e un posto all’Università di
Berkeley, in California. Dopo due anni, inspiegabil-
mente, le dimissioni. Una lettera di tre righe per
chiudere con il passato.

Kaczynski inizia una nuova vita, nella capanna
costruita tra i boschi del Montana, isolato, senza luce
né acqua. Un lungo silenzio che lascia spazio solo
agli attentati e che finisce nel 1995 con una lettera al
New York Times e al Washington Post. Unabomber pro-
mette di smetterla con gli attentati in cambio della
diffusione di un suo scritto. Su pressione dell’Fbi, i
due quotidiani accettano di pubblicare le sessanta-
due pagine di Kaczynski.

Il 19 settembre del 1995 esce Società industriale e
futuro, un documento diviso in duecentotrentadue
paragrafi. Un atto d’accusa contro la società contem-
poranea, il progresso, le disuguaglianze. Unabomber
non crede possibile un cambiamento spontaneo. La
soluzione che indica è una sola: distruggere il sistema.

Gli investigatori sperano che qualcuno, leggen-
do il pamphlet, riconosca lo stile dell’attentatore.
Un’intuizione azzeccata che porta l’Fbi fino alla ca-
panna nel Montana. Kaczynski finisce in manette. A
fare il suo nome, forse spinto anche dalla taglia di un
milione di dollari, è suo fratello David.

Dal Nordamerica al Nord-Est, poche analogie tante differenze

Per dare un nome al bombarolo del Nord-Est, i
giornalisti italiani hanno preso in prestito quello del-
l’Unabomber americano, ma le due storie in realtà
hanno poco o nulla in comune.
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una personalità dissociata che vuole in qualche mo-
do richiamare l’attenzione, far parlare di sé”, conti-
nua il magistrato. “Credo che il narcisismo sia una
componente essenziale, da tenere ben presente
quando si parla del bombarolo”.

firma esplicita, l’unico tratto di riconoscimento sta
nella fattura delle bombe.

La firma del bombarolo

Nessuna firma, nessuna rivendicazione, nessuna
traccia. Si sa che a colpire è stato il bombarolo per-
ché gli ordigni sono tutti confezionati con la stessa
tecnica.

“Non rivendicare è la sua forza, la sua garanzia
di incolumità”, spiega Labozzetta. “Lasciare una fir-
ma, mandare un messaggio, significherebbe dare la
possibilità agli inquirenti di inserirsi in un filone di
indagini ben definito, che potrebbe portare alla sua
cattura”. Come del resto è accaduto all’Unabomber
americano. “Nel suo calcolo costi-benefici”, aggiun-
ge il procuratore capo di Pordenone, “si accontenta
del ritorno mediatico, almeno per il momento”. 

Secondo psicologi e criminologi, lo scopo di
questi delitti non è ‘esterno’ ma ‘intra-psichico’. La
soddisfazione del bombarolo segue un ciclo di grati-
ficazione personale e passa da una fase di ‘esaltazio-
ne’, successiva allo scoppio della bomba, ad una di
‘discesa’, di ritorno alla normalità. Il punto di ‘appa-
gamento massimo’ viene raggiunto dal dinamitardo
quando le prime pagine dei giornali parlano di lui.

Questa teoria spiega in parte l’assenza di una ri-
vendicazione, ma non dice nulla sul movente degli
attentati. Un movente che, se individuato, permette-
rebbe agli investigatori di circoscrivere la cerchia dei
sospetti.

“Il movente, purtroppo, non si riesce a capire”,
dice il procuratore di Udine, Giancarlo Buonocore,
che in passato si è occupato del caso. “Ragionevol-
mente è da ricondurre ad una difficoltà psicologica,
ad una malattia mentale. Forse siamo in presenza di
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