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“I shall draw you a map”.
August Petermann, 1871
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Premessa
Per mancanza di prove

Il polo Nord ¢ stato per molto tempo uno degli accessori
della modernita eroica: un luogo dove barbuti esploratori si
congelavano le dita dei piedi. Eppure, da qualche tempo, ¢
oggetto di un brillante revival. Nell’estate del 2007 un sot-
tomarino russo ha deposto la bandiera nazionale sul fondo
dell’Oceano Artico, in corrispondenza del polo Nord geo-
grafico. Davanti alla vicina isola Hans, si tengono in scacco
navi da guerra danesi e canadesi. E gli esperti di diritto inter-
nazionale continuano a chiedersi come considerare ’Artico:
se sia terra, mare oppure né I'una né P’altra cosa. La risposta
a questa domanda sara probabilmente decisiva per stabilire
chi potra, in futuro, sfruttare il mare di ghiaccio. Perché tut-
te le parti interessate aspettano che ’Artico si sciolga, che il
passaggio a Nord Ovest diventi navigabile e si possa estrarre
il petrolio accumulato sotto il polo. Allora potrebbe iniziare
una nuova guerra fredda. Nel frattempo, pero, finché la ban-
chisa non sara sciolta e le piattaforme petrolifere costruite,
le mosse geopolitiche sembrano quelle di un’operetta sotto
zero. Di che si tratta in fin dei conti? Di un territorio alla
deriva, desolato e inutile come la faccia oscura della Luna.
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L’aveva gia dovuto constatare Robert Peary, quando, il
6 aprile 1909, pianto la sua bandiera nel ghiaccio del polo
Nord. Fu, a quanto pare, una giornata di sole, senza ven-
to. “The Pole at last”, annoto nel suo diario.' “Finalmente il
polo”. E subito dopo: “I cannot bring myself to realize it”. In-
fatti, in luogo del sentimento d’orgoglio per il meritato trion-
fo, gli passavano per la mente strani pensieri. Che cosa vole-
va dire trovarsi in un punto dal quale, in qualsiasi direzione
si procedesse, si poteva andare sempre e solo verso sud? E poi
quant’era grande il polo? Come un quarto di dollaro, come
un cappello o come una piccola citta? Naturalmente, da inge-
gnere qual era, sapeva benissimo che il polo ¢ un punto ma-
tematico, ma proprio il fatto che si trattasse di un’astrazione
rafforzava ancor di piu la sensazione di irrealta. Piu che altro,
scrisse il tenace Peary, il polo dava la sensazione che “tutto o
quasi ¢ relativo”. Era arrivato al punto zero della geografia.
E quando se ne ando, gratifico quello che era stato lo scopo
della sua vita solo di un fugace sguardo dietro le spalle.

Al suo ritorno Peary dovette rilevare che un certo Frede-
rick Cook, suo ex medico di bordo, affermava di aver rag-
giunto il polo prima di lui. Ne segui sulla stampa una bat-
taglia senza esclusione di colpi che distrusse la reputazione
di Cook e mise in dubbio il successo di Peary. Al polo Nord
non c’era niente da vedere. Le fotografie addotte come prove
dagli accaniti rivali* mostravano bandiere battenti ¢ uomini
che gesticolavano in mezzo a un “indescrivibile nulla”. Cosi
lo defini Cook. Peary sostenne che Cook aveva scattato le sue
foto un po’ piu avanti delle coste della Groenlandia. Cook
sostenne di aver sotterrato al polo Nord una tubatura di

' Robert E. Peary, The North Pole. Its Discovery in 1909 under the Au-
spices of the Peary Arctic Club, New York 1910, pp. 288 sgg.

> Frederick A. Cook, My Attainment of the Pole, New York 1911, pp.
xxxVv sg, 409.
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metallo. In ogni caso, Poggetto sarebbe andato alla deriva da
un bel pezzo. Nel suo rapporto sulla spedizione, pubblicato
nel 1911, il medico di bordo, che non riusciva a capacitarsi,
si chiedeva in che cosa consistessero le prove geografiche: da
Colombo in poi 'umanita aveva sempre creduto ai racconti
degli scopritori. Perché nel caso suo le cose avrebbero dovuto
andare diversamente? Perché il mondo intero lo considerava
un imbroglione? Ma tutte quelle dichiarazioni non sortirono
effetto alcuno. La reputazione di Cook era rovinata. Alla fine
un’avventata speculazione petrolifera lo spedi in galera.
Ancor oggi la disputa tra Peary e Cook non ¢ risolta. Come
in passato, si pubblicano libri, si valutano indizi, si dichiara
lealta a uno dei due partiti. Forse € questa la prova che la cor-
sa al polo Nord non poteva per sua natura avere un vincitore.
In fin dei conti, suggeriscono sospetti mai sradicati, puo dar-
si che nessuno dei due rivali abbia davvero raggiunto la sua
meta. All’eroica chimera, per decenni evocata dalla stampa,
semplicemente mancava qualcosa come un tangibile punto
di riferimento geografico. Il linguista Roman Jakobson’ ha
notato negli anni Trenta che l'ultima parte del diciannovesi-
mo secolo ¢ stata I’epoca dell’inflazione galoppante dei segni.
Quando a un certo punto fu inevitabile constatare che le pa-
role non avevano piu corrispondenti nella realta, il loro valo-
re subi un crollo vertiginoso. Tutti i tentativi di recuperare la
fiducia nella parola scritta fallirono. Frederick Cook dovette
sperimentarlo di persona: alle seicento pagine del suo rap-
porto sulla spedizione nessuno voleva credere piu. Il discredi-
to non risparmio neanche il polo. Nel caso del polo Nord, si
potrebbe anzi affermare, insieme con gli storici della cultura,
che si tratta dell’unico esempio reale di ‘significante’ alla de-
riva: di un segno trascinato lontano dal proprio significato.

3 Roman Jakobson, Poesie und Sprachstruktur, Ziirich 1970, p. 18.
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Mentre in tutto il mondo Popinione pubblica ancora si dilet-
tava dei suoi nuovi eroi, Karl Kraus I’aveva capito da tempo.
“Al polo Nord non ¢’ nulla che abbia valore, se non il fatto
che ancora non ¢ stato raggiunto”, scrisse nel settembre 1909
sulla Fackel.* Quel ‘nulla’ non smentiva solo Cook e Peary,
ma, allo stesso tempo, smentiva sé stesso. Insomma: “Il polo
Nord ha perduto la sua buona reputazione”. Che il mondo
corresse dietro a un segno privo di significato era gia stato
intuito, una generazione prima, da Lewis Carroll. “What’s
the good of Mercator’s North Poles and Equators, Tropics,
Zones and Meridian Lines?”, si legge nella sua Caccia allo
Snark, del 1876. “They are merely conventional signs!”.’

Ma Carroll e Kraus precorrevano il loro tempo. Perché
tutti gli altri subivano la magnetica forza d’attrazione del
polo Nord? “Da quando esiste 'uomo, non ¢’¢ mai stato un
luogo tanto irraggiungibile e tanto mitizzato”,® ¢ la risposta
che ordinariamente si da. Per un verso, ovviamente, ¢ vero.
Gia presso gli antichi Greci si trovano fonti che documenta-
no un interesse per il grande Nord. Ma quel vago ‘da sempre’
non convince affatto. Lo spettro geografico, che Cook e Pe-
ary furono costretti a inseguire, fa la sua comparsa solo nel
diciannovesimo secolo. Da quando esattamente? E perché?

La piccola assemblea che nel settembre 1909 si riuni nel parco
del castello di Gotha avrebbe forse saputo dare una risposta
a queste domande. Una risposta probabilmente sussurrata e

* Karl Kraus, Die Entdeckung des Nordpols, in Wege ins Eis. Nord-
und Siidpolfahrten, ed. F. Marx, Frankfurt a.M. 1995, pp. 139, 142.

5 Lewis Carroll, The hunting of the Snark. An agony in eight fits, New
York 1898, p. 15. Sull’importanza dei segni nell’Artico disabitato, cfr.
Bettine Menke, Die Polargebiete der Bibliothek. Uber eine metapoeti-
sche Metapher, in Deutsche Vierteljahrschrift fiir Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte, 74 (2000), pp. 545-599.

¢ Johannes Zeilinger, Auf briichigem Eis. Frederick A. Cook und die
Eroberung des Nordpols, Berlin 2009, p. 11.
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piuttosto furtiva, proprio come la cerimonia che si teneva nel
parco. “In perfetto silenzio”,” riferi la stampa locale, fu posa-
ta una lapide in memoria del cartografo August Petermann,
che nel 1878 si era tolto la vita a pochi passi dal castello di
Gotha. Ai suoi tempi era un personaggio noto, tra gli esperti
addirittura una celebrita mondiale. Ma allora, una genera-
zione dopo, la lapide aveva il compito di richiamare alla me-
moria un personaggio quasi del tutto dimenticato. In realta
il monumento avrebbe gia dovuto essere al suo posto per il
trentesimo anniversario della morte di Petermann. Ma poi-
ché la cosa stava a cuore solo a qualche parente, e occorreva
trovare il denaro e uno scultore adatto, tutto subi un ritardo.
Nel settembre del 1909, mentre facevano il giro del mondo i
telegrammi di Cook e Peary che annunciavano la conquista
del polo Nord, parve all’improvviso che la Storia in persona
sedesse in cabina di regia, anche se il cronista del Gothai-
sches Tageblatt non volle professare tanta fede nel fato. “Per
una felice coincidenza”, scrisse, “la posa della lapide ¢ stata
resa possibile proprio nel momento in cui ci arrivavano noti-
zie che uno degli obiettivi cui Petermann era piu affezionato,
la conquista del polo Nord, ¢ diventato realta”.

Detto cosi, pare poco. Ma nella seconda meta del dician-
novesimo secolo August Petermann fu il motore dell’esplo-
razione dell’Artico. Per il cartografo di Gotha il polo Nord
era 'ombelico del mondo e la conquista di questo ombelico
il compito piu importante dell’'umanita. Julius Payer, I’esplo-
ratore austriaco che scopri la Terra di Francesco Giuseppe,
chiamo Petermann “padre di tutte le spedizioni”.’ Jules Verne

Gothaisches Tageblatt, 18/9/1909, collezione Perthes, archivio della
casa editrice (di seguito collezione Perthes), in Petermanns Geographi-
sche Mitteilungen (di seguito Pgm) 540/19. Qui anche la corrispondenza
che precedette la decisione di posare la lapide.

8 Ewald Weller, August Petermann. Ein Beitrag zur Geschichte der ge-
ographischen Entdeckungen und der Kartographie im 19. Jahrbundert,
Leipzig 1911, p. 97.
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e Kurd Lasswitz lo trasformarono in una figura romanzesca.
Eppure, benché all’epoca egli appartenesse all’aristocrazia
internazionale delle esplorazioni polari, dopo la morte Pe-
termann fu presto dimenticato. Il perché ¢ evidente: non era
uno di quegli eroi che finivano congelati sul pack. Era un
armchair explorer, come si diceva con scherno in Inghilter-
ra, un esploratore da salotto. Petermann dirigeva 'impresa
dell’esplorazione polare da una cittadina della provincia te-
desca e di persona non si era mai spinto piu a nord di Edim-
burgo. Ecco perché un’ombra di dubbio aleggio sempre sulla
sua reputazione. Per gli uni era il grande teorico, per gli altri
lo svitato dell’Artico. Non ¢’¢ da stupirsi se in quel nervoso
settembre del 1909 la posa della lapide ebbe luogo in perfetto
silenzio. Tanto piu che, nel frattempo, le teorie di Petermann
sull’Artico erano state confutate.

L’Artico fu il terreno sul quale il diciannovesimo secolo poté
manifestare la propria inclinazione all’eroismo. Ma questo
comportava, fin dall’inizio, un elemento di irrealta. Gia ne-
gli anni Cinquanta il Times di Londra liquido il polo Nord
come “trastullo dei geografi”.” Il vecchio sogno del passag-
gio a Nord Ovest, della rotta piu breve verso le Indie che
avrebbe portato denaro contante dalle colonie, era appena
tramontato. Le navi di John Franklin erano misteriosamente
scomparse tra la Groenlandia e il Labrador e i soccorritori
di Franklin si erano imbattuti, proprio dove avrebbe dovuto
esserci il passaggio, in un pack insuperabile. Pammiraglia-
to britannico considero perduto il suo passaggio e I'opinio-
ne pubblica perduto il suo tragico eroe. Solo August Peter-
mann, il giovane tedesco che, in qualita di segretario della
Royal Geographical Society, occupava un posto chiave nel

* The Times, 12/6/1852.
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pensatoio dell’impero, prese a scrivere memorie sulla “vera”
posizione di Franklin e cosi facendo diede inavvertitamente
il via alla corsa al polo Nord.

Nel mondo di Petermann, dove entra il presente libro,
quello dell’Artico era un problema cartaceo. Il cartografo,
che gli inglesi istintivamente chiamavano “professore” ben-
che non avesse neppure il titolo di dottore, pensava di poter
risolvere a tavolino il piu grande enigma geografico del suo
tempo. Era un ammiratore di Alexander von Humboldt e
percio traffico con tavole delle correnti, isoterme e presunte
masse territoriali per ricavarne un avventuroso e accattivan-
te piano di salvataggio. I suoi “seri e accurati” calcoli” — su
questo faceva affidamento — mostravano che intorno al polo
Nord doveva trovarsi un mare polare navigabile, nel quale
Franklin era riuscito a penetrare con le sue navi. Per trovarlo,
si doveva dunque puntare verso il polo Nord, obiettivo pro-
mettente da vari punti di vista. Il polo, dichiaro Petermann,
era la “chiave per spiegare i fenomeni fisici e geografici

9911

dell’intero emisfero settentrionale™" ed era facile da raggiun-
gere attraversando il mare aperto a est di Spitzbergen. Cosi
il vecchio mito della terra felice oltre Borea fu inconsapevol-
mente rivestito della solida divisa di una teoria scientifica. Se
si considerano le peripezie e i morti che comporto, il risultato
della trasposizione appare per quello che ¢: un tragico inci-
dente della cartografia.

Pragmatici com’erano, gli ufficiali della marina inglese
scuotevano il capo: “L’idea che Franklin e i suoi compagni
perdano tempo nei dintorni del polo Nord ¢ troppo assur-
da per meritare anche la minima considerazione”, scrisse il
1 Augustus Petermann, The Search for Franklin. A Suggestion submit-
ted to the British Public, London 1852, p. 5.

" August Petermann, Der Nordpol und Siidpol, die Wichtigkeit ihrer

Erforschung in geographischer und kulturhistorischer Beziebung, in
Pgm 11 (1865), p. 148.
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Times,"” e ironizzo su Petermann, il “dotto prussiano” fuori
dal mondo. Quando lo scetticismo sui suoi piani si trasformo
in aperta ostilita, Petermann, deluso, volto le spalle a Londra
e torno in Turingia. Nella terra dei poeti e dei pensatori, dove
conquistare il mondo con la forza della mente era un’abitudi-
ne, la teoria del mare polare senza pack trovo ascoltatori piu
attenti. Le spedizioni artiche tedesche e austroungariche del-
la seconda meta del secolo cercavano il Graal di Petermann.
Perfino negli Stati Uniti le sue memorie e le sue mappe teori-
che furono prese in considerazione. Che una spedizione dopo
’altra si perdesse sul pack, invece di addentrarsi nel verde
mare polare, era agli occhi del professore del polo Nord un
problema del pack. “Continuero a lavorare”, scriveva anco-
ra all’inizio degli anni Settanta, quando l'opposizione alle
sue idee stava crescendo, “finché la dimostrazione non sara
completa”.”

Completa la dimostrazione poteva dirsi fin dall’epoca del
naufragio del piroscafo americano Jeannette. La morte per
fame dell’intero equipaggio sul suolo siberiano dimostrava
che quello del mare navigabile intorno al polo non era nulla
piu che il sogno di un cartografo. Il resto della storia ¢ noto.
A Fridtjof Nansen, curatore del museo zoologico di Bergen,
capito sott’occhio la notizia che parti della Jeannette erano
state sospinte sulla costa meridionale della Groenlandia. Egli
seppe interpretare correttamente il messaggio che veniva dai
resti della catastrofe e semplicemente rovescio 1’equazione
di Petermann, sostitui il mare navigabile con una cortina
di ghiaccio alla deriva e la forza bruta del vapore con una
nave costruita apposta per farsi imprigionare dai ghiacci.
Questa volta i conti tornarono, anche se Nansen dovette

2 The Times 25/11/1853.
B Petermann a Henry Walter Bates 6/12/1871, Royal Geographical So-
ciety Archive, CB 6, Petermann.
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abbandonare 'impresa a 86 gradi di latitudine Nord. Una
decina d’anni dopo fu condotta a termine, con tutte le riserve
del caso, da Peary e Cook.

August Petermann non visse abbastanza per avere notizia
della loro conquista. Da bravo eroe polare, ebbe una tragica
fine: nel 1878, ancor prima che si sapesse del naufragio della
Jeannette, si sparo una pallottola in testa. Non aveva mai
osato sperare, neanche nei piu arditi tra i suoi sogni, di poter
piegare un giorno la natura alle esigenze della sua teoria.

Sulla conquista del polo Nord, su eroi congelati e navi di-
sperse, esiste una letteratura sterminata. Per i primi autori la
questione si poneva, comprensibilmente, in maniera sempli-
ce: superare sé stessi nella desolazione del limite estremo del
mondo faceva parte della natura dell’'uomo o, meglio, della
natura virile. Ma a un certo punto 'immagine cambio: la
passione degli esploratori polari per il freddo, ammantata di
eroismo, apparve allora come banale sintomo di una mega-
lomania ormai fuori moda. Prese il posto dei versi eroici una
vaga psicologia della cultura,” la cui domanda centrale, de-
clinata in forme sempre nuove, era la seguente: perché tutto
questo insensato eroismo?

Con August Petermann le fantasie virili assumono tutt’al-
tro aspetto. Non per nulla i suoi avversari si compiacevano di
liquidarlo come un vigliacco. Il polo Nord in sé, infatti, non
gli interessava affatto. Le sue avventure artiche si svolgevano
tutte sulla carta. Vittima molto presto del fascino delle carte
geografiche, dopo aver incontrato Alexander von Humboldt
e aver vissuto a Londra, capitale della geografia, fu travol-
to dal vortice di ottimismo che caratterizzava Pintera epo-
ca. Alla cartografia pareva schiudersi un campo di illimitate

' Un esempio tra molti ¢ Thomas Kastura, Flucht ins Eis. Warum wir
ans kalte Ende der Welt wollen, Berlin 2000.
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possibilita. La fiducia che muove la penna del piccolo genio
Tecumseh Spivet nel romanzo di Reif Larsen, Le mappe dei
miei sogni, aveva preso possesso, allora, di tutta una corpo-
razione: ben oltre i limiti della normale topografia, sembrava
che letteralmente tutto si potesse rappresentare con le car-
te, fosse il comportamento dei passeggeri della ferrovia, la
crescita delle piante, la diffusione del colera o i capricci del
tempo. Questa era la situazione quando Petermann fini nel
turbine della ricerca di Franklin. Reagi con gli strumenti del
cartografo e cosi mise al mondo lirresistibile sogno del polo
Nord.

La storia di Petermann ¢ quella dell’ascesa e del declino di
un mondo artificiale. Mostra quali effetti puo produrre una
carta geografica. E il documento, stadio per stadio, di una
progressiva perdita di contatto con la realta. In fin dei con-
ti, infatti, il cartografo non riusci mai a liberarsi dal mondo
di carta che aveva disegnato: per gli inglesi un caso tipico
di ingenuita tedesca. Lewis Carroll, contemporaneo di Pe-
termann, ed esperto di borderlines geografiche, introduce in
un tardo romanzo il personaggio di uno straniero che parla
dei cartografi della sua patria e racconta dei loro esperimenti
con carte sempre piu grandi e delle difficolta riscontrate con
la scala 1:1. T contadini avevano protestato perché la carta
toglieva loro la luce del sole, ragion per cui, fino ad allora,
non era stata mai dispiegata. “Ecco perché ora, come carta
geografica, utilizziamo la terra stessa”,"” conclude il racconto,
“e posso assicurarle che funziona altrettanto bene”. Poteva
essere un caso se la terra di cui parlava Carroll era la Germa-
nia e il narratore era un professore tedesco?

5 Lewis Carroll, Sylvie und Bruno. Eine Geschichte, Miinchen 2006,
p- 389. Il motivo letterario ¢ piuttosto frequente. Cfr. Umberto Eco, Die
Karte des Reiches im Massstab 1:1 in 1d., Platon im Striptease-Lokal.

Parodien und Travestien, Miinchen 1990, pp. 85-97 (Diario minimo,
Milano 1963).
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Verrebbe voglia di prender le difese di August Petermann
contro lironia degli inglesi e raccontare la storia di un sim-
patico Humboldt da tavolino: un mandarino tedesco che si
seppelli in buona fede tra le scartoffie della geografia. Incon-
treremo figure di questo genere. Ma proprio a Petermann,
purtroppo, il grazioso cliché non si adatta. Se il personaggio
che qui entra in scena ¢ un “dotto prussiano”,” allora ¢ un
dotto educato — secondo I’espressione di Theodor Fontane —
alla scuola dell’*anglicizzazione”: convinto della preminen-
za della carta e animato, allo stesso tempo, dalla volonta di
agire, Petermann ideo spedizioni e poi, all’ultimo momen-
to, tento di fermarle. Era capace di perdersi nei suoi pensieri
quanto di serbare tenacemente il rancore. In parecchi luo-
ghi di questo libro si comportera male. Il che non fa piace-
re al suo cronista. Ma la storia e la tragedia del cartografo”
si possono comprendere solo considerando che il suo punto
d’osservazione era sospeso tra due realta diverse: tra 'Inghil-
terra, patria di chi il mondo P’aveva conquistato sul serio, e la
Germania, i cui geografi, seguendo Hegel, si sforzavano “di
trasferire 'intera materia della geografia nell’ambito del pen-
siero”. Questa la formula riportata in un libro molto letto, la
Geografia generale comparata di Ernst Kapp, la cui seconda
edizione usci mentre salpava la prima spedizione tedesca ver-
so il polo Nord.

6 Theodor Fontane, Aus England und Schottland, Simtliche Werke,
Vol. XVII, Miinchen 1963, p. 136.

7 Ernst Kapp, Vergleichende Allgemeine Erdkunde in wissenschaftli-
cher Darstellung, Braunschweig 1868, p. VI.
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