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Premessa
Per mancanza di prove

Il polo Nord è stato per molto tempo uno degli accessori 
della modernità eroica: un luogo dove barbuti esploratori si 
congelavano le dita dei piedi. Eppure, da qualche tempo, è 
oggetto di un brillante revival. Nell’estate del 2007 un sot-
tomarino russo ha deposto la bandiera nazionale sul fondo 
dell’Oceano Artico, in corrispondenza del polo Nord geo-
grafico. Davanti alla vicina isola Hans, si tengono in scacco 
navi da guerra danesi e canadesi. E gli esperti di diritto inter-
nazionale continuano a chiedersi come considerare l’Artico: 
se sia terra, mare oppure né l’una né l’altra cosa. La risposta 
a questa domanda sarà probabilmente decisiva per stabilire 
chi potrà, in futuro, sfruttare il mare di ghiaccio. Perché tut-
te le parti interessate aspettano che l’Artico si sciolga, che il 
passaggio a Nord Ovest diventi navigabile e si possa estrarre 
il petrolio accumulato sotto il polo. Allora potrebbe iniziare 
una nuova guerra fredda. Nel frattempo, però, finché la ban-
chisa non sarà sciolta e le piattaforme petrolifere costruite, 
le mosse geopolitiche sembrano quelle di un’operetta sotto 
zero. Di che si tratta in fin dei conti? Di un territorio alla 
deriva, desolato e inutile come la faccia oscura della Luna.
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L’aveva già dovuto constatare Robert Peary, quando, il 
6 aprile 1909, piantò la sua bandiera nel ghiaccio del polo 
Nord. Fu, a quanto pare, una giornata di sole, senza ven-
to. “The Pole at last”, annotò nel suo diario.1 “Finalmente il 
polo”. E subito dopo: “I cannot bring myself to realize it”. In-
fatti, in luogo del sentimento d’orgoglio per il meritato trion-
fo, gli passavano per la mente strani pensieri. Che cosa vole-
va dire trovarsi in un punto dal quale, in qualsiasi direzione 
si procedesse, si poteva andare sempre e solo verso sud? E poi 
quant’era grande il polo? Come un quarto di dollaro, come 
un cappello o come una piccola città? Naturalmente, da inge-
gnere qual era, sapeva benissimo che il polo è un punto ma-
tematico, ma proprio il fatto che si trattasse di un’astrazione 
rafforzava ancor di più la sensazione di irrealtà. Più che altro, 
scrisse il tenace Peary, il polo dava la sensazione che “tutto o 
quasi è relativo”. Era arrivato al punto zero della geografia. 
E quando se ne andò, gratificò quello che era stato lo scopo 
della sua vita solo di un fugace sguardo dietro le spalle.

Al suo ritorno Peary dovette rilevare che un certo Frede-
rick Cook, suo ex medico di bordo, affermava di aver rag-
giunto il polo prima di lui. Ne seguì sulla stampa una bat-
taglia senza esclusione di colpi che distrusse la reputazione 
di Cook e mise in dubbio il successo di Peary. Al polo Nord 
non c’era niente da vedere. Le fotografie addotte come prove 
dagli accaniti rivali2 mostravano bandiere battenti e uomini 
che gesticolavano in mezzo a un “indescrivibile nulla”. Così 
lo definì Cook. Peary sostenne che Cook aveva scattato le sue 
foto un po’ più avanti delle coste della Groenlandia. Cook 
sostenne di aver sotterrato al polo Nord una tubatura di 

1	  Robert E. Peary, The North Pole. Its Discovery in 1909 under the Au-
spices of the Peary Arctic Club, New York 1910, pp. 288 sgg.
2	  Frederick A. Cook, My Attainment of the Pole, New York 1911, pp. 
xxxv sg, 409.

metallo. In ogni caso, l’oggetto sarebbe andato alla deriva da 
un bel pezzo. Nel suo rapporto sulla spedizione, pubblicato 
nel 1911, il medico di bordo, che non riusciva a capacitarsi, 
si chiedeva in che cosa consistessero le prove geografiche: da 
Colombo in poi l’umanità aveva sempre creduto ai racconti 
degli scopritori. Perché nel caso suo le cose avrebbero dovuto 
andare diversamente? Perché il mondo intero lo considerava 
un imbroglione? Ma tutte quelle dichiarazioni non sortirono 
effetto alcuno. La reputazione di Cook era rovinata. Alla fine 
un’avventata speculazione petrolifera lo spedì in galera.

Ancor oggi la disputa tra Peary e Cook non è risolta. Come 
in passato, si pubblicano libri, si valutano indizi, si dichiara 
lealtà a uno dei due partiti. Forse è questa la prova che la cor-
sa al polo Nord non poteva per sua natura avere un vincitore. 
In fin dei conti, suggeriscono sospetti mai sradicati, può dar-
si che nessuno dei due rivali abbia davvero raggiunto la sua 
meta. All’eroica chimera, per decenni evocata dalla stampa, 
semplicemente mancava qualcosa come un tangibile punto 
di riferimento geografico. Il linguista Roman Jakobson3 ha 
notato negli anni Trenta che l’ultima parte del diciannovesi-
mo secolo è stata l’epoca dell’inflazione galoppante dei segni. 
Quando a un certo punto fu inevitabile constatare che le pa-
role non avevano più corrispondenti nella realtà, il loro valo-
re subì un crollo vertiginoso. Tutti i tentativi di recuperare la 
fiducia nella parola scritta fallirono. Frederick Cook dovette 
sperimentarlo di persona: alle seicento pagine del suo rap-
porto sulla spedizione nessuno voleva credere più. Il discredi-
to non risparmiò neanche il polo. Nel caso del polo Nord, si 
potrebbe anzi affermare, insieme con gli storici della cultura, 
che si tratta dell’unico esempio reale di ‘significante’ alla de-
riva: di un segno trascinato lontano dal proprio significato. 

3	  Roman Jakobson, Poesie und Sprachstruktur, Zürich 1970, p. 18.
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Mentre in tutto il mondo l’opinione pubblica ancora si dilet-
tava dei suoi nuovi eroi, Karl Kraus l’aveva capito da tempo. 
“Al polo Nord non c’è nulla che abbia valore, se non il fatto 
che ancora non è stato raggiunto”, scrisse nel settembre 1909 
sulla Fackel.4 Quel ‘nulla’ non smentiva solo Cook e Peary, 
ma, allo stesso tempo, smentiva sé stesso. Insomma: “Il polo 
Nord ha perduto la sua buona reputazione”. Che il mondo 
corresse dietro a un segno privo di significato era già stato 
intuito, una generazione prima, da Lewis Carroll. “What’s 
the good of Mercator’s North Poles and Equators, Tropics, 
Zones and Meridian Lines?”, si legge nella sua Caccia allo 
Snark, del 1876. “They are merely conventional signs!”.5

Ma Carroll e Kraus precorrevano il loro tempo. Perché 
tutti gli altri subivano la magnetica forza d’attrazione del 
polo Nord? “Da quando esiste l’uomo, non c’è mai stato un 
luogo tanto irraggiungibile e tanto mitizzato”,6 è la risposta 
che ordinariamente si dà. Per un verso, ovviamente, è vero. 
Già presso gli antichi Greci si trovano fonti che documenta-
no un interesse per il grande Nord. Ma quel vago ‘da sempre’ 
non convince affatto. Lo spettro geografico, che Cook e Pe-
ary furono costretti a inseguire, fa la sua comparsa solo nel 
diciannovesimo secolo. Da quando esattamente? E perché?

La piccola assemblea che nel settembre 1909 si riunì nel parco 
del castello di Gotha avrebbe forse saputo dare una risposta 
a queste domande. Una risposta probabilmente sussurrata e 

4	  Karl Kraus, Die Entdeckung des Nordpols, in Wege ins Eis. Nord- 
und Südpolfahrten, ed. F. Marx, Frankfurt a.M. 1995, pp. 139, 142.
5	  Lewis Carroll, The hunting of the Snark. An agony in eight fits, New 
York 1898, p. 15. Sull’importanza dei segni nell’Artico disabitato, cfr. 
Bettine Menke, Die Polargebiete der Bibliothek. Über eine metapoeti-
sche Metapher, in Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte, 74 (2000), pp. 545-599.
6	  Johannes Zeilinger, Auf brüchigem Eis. Frederick A. Cook und die 
Eroberung des Nordpols, Berlin 2009, p. 11.

piuttosto furtiva, proprio come la cerimonia che si teneva nel 
parco. “In perfetto silenzio”,7 riferì la stampa locale, fu posa-
ta una lapide in memoria del cartografo August Petermann, 
che nel 1878 si era tolto la vita a pochi passi dal castello di 
Gotha. Ai suoi tempi era un personaggio noto, tra gli esperti 
addirittura una celebrità mondiale. Ma allora, una genera-
zione dopo, la lapide aveva il compito di richiamare alla me-
moria un personaggio quasi del tutto dimenticato. In realtà 
il monumento avrebbe già dovuto essere al suo posto per il 
trentesimo anniversario della morte di Petermann. Ma poi-
ché la cosa stava a cuore solo a qualche parente, e occorreva 
trovare il denaro e uno scultore adatto, tutto subì un ritardo. 
Nel settembre del 1909, mentre facevano il giro del mondo i 
telegrammi di Cook e Peary che annunciavano la conquista 
del polo Nord, parve all’improvviso che la Storia in persona 
sedesse in cabina di regia, anche se il cronista del Gothai-
sches Tageblatt non volle professare tanta fede nel fato. “Per 
una felice coincidenza”, scrisse, “la posa della lapide è stata 
resa possibile proprio nel momento in cui ci arrivavano noti-
zie che uno degli obiettivi cui Petermann era più affezionato, 
la conquista del polo Nord, è diventato realtà”.

Detto così, pare poco. Ma nella seconda metà del dician-
novesimo secolo August Petermann fu il motore dell’esplo-
razione dell’Artico. Per il cartografo di Gotha il polo Nord 
era l’ombelico del mondo e la conquista di questo ombelico 
il compito più importante dell’umanità. Julius Payer, l’esplo-
ratore austriaco che scoprì la Terra di Francesco Giuseppe, 
chiamò Petermann “padre di tutte le spedizioni”.8 Jules Verne 
7	  Gothaisches Tageblatt, 18/9/1909, collezione Perthes, archivio della 
casa editrice (di seguito collezione Perthes), in Petermanns Geographi-
sche Mitteilungen (di seguito Pgm) 540/19. Qui anche la corrispondenza 
che precedette la decisione di posare la lapide.
8	  Ewald Weller, August Petermann. Ein Beitrag zur Geschichte der ge-
ographischen Entdeckungen und der Kartographie im 19. Jahrhundert, 
Leipzig 1911, p. 97.
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e Kurd Lasswitz lo trasformarono in una figura romanzesca. 
Eppure, benché all’epoca egli appartenesse all’aristocrazia 
internazionale delle esplorazioni polari, dopo la morte Pe-
termann fu presto dimenticato. Il perché è evidente: non era 
uno di quegli eroi che finivano congelati sul pack. Era un 
armchair explorer, come si diceva con scherno in Inghilter-
ra, un esploratore da salotto. Petermann dirigeva l’impresa 
dell’esplorazione polare da una cittadina della provincia te-
desca e di persona non si era mai spinto più a nord di Edim-
burgo. Ecco perché un’ombra di dubbio aleggiò sempre sulla 
sua reputazione. Per gli uni era il grande teorico, per gli altri 
lo svitato dell’Artico. Non c’è da stupirsi se in quel nervoso 
settembre del 1909 la posa della lapide ebbe luogo in perfetto 
silenzio. Tanto più che, nel frattempo, le teorie di Petermann 
sull’Artico erano state confutate.

L’Artico fu il terreno sul quale il diciannovesimo secolo poté 
manifestare la propria inclinazione all’eroismo. Ma questo 
comportava, fin dall’inizio, un elemento di irrealtà. Già ne-
gli anni Cinquanta il Times di Londra liquidò il polo Nord 
come “trastullo dei geografi”.9 Il vecchio sogno del passag-
gio a Nord Ovest, della rotta più breve verso le Indie che 
avrebbe portato denaro contante dalle colonie, era appena 
tramontato. Le navi di John Franklin erano misteriosamente 
scomparse tra la Groenlandia e il Labrador e i soccorritori 
di Franklin si erano imbattuti, proprio dove avrebbe dovuto 
esserci il passaggio, in un pack insuperabile. L’ammiraglia-
to britannico considerò perduto il suo passaggio e l’opinio-
ne pubblica perduto il suo tragico eroe. Solo August Peter-
mann, il giovane tedesco che, in qualità di segretario della 
Royal Geographical Society, occupava un posto chiave nel 

9	  The Times, 12/6/1852.

pensatoio dell’impero, prese a scrivere memorie sulla “vera” 
posizione di Franklin e così facendo diede inavvertitamente 
il via alla corsa al polo Nord.

Nel mondo di Petermann, dove entra il presente libro, 
quello dell’Artico era un problema cartaceo. Il cartografo, 
che gli inglesi istintivamente chiamavano “professore” ben-
ché non avesse neppure il titolo di dottore, pensava di poter 
risolvere a tavolino il più grande enigma geografico del suo 
tempo. Era un ammiratore di Alexander von Humboldt e 
perciò trafficò con tavole delle correnti, isoterme e presunte 
masse territoriali per ricavarne un avventuroso e accattivan-
te piano di salvataggio. I suoi “seri e accurati” calcoli10 – su 
questo faceva affidamento – mostravano che intorno al polo 
Nord doveva trovarsi un mare polare navigabile, nel quale 
Franklin era riuscito a penetrare con le sue navi. Per trovarlo, 
si doveva dunque puntare verso il polo Nord, obiettivo pro-
mettente da vari punti di vista. Il polo, dichiarò Petermann, 
era la “chiave per spiegare i fenomeni fisici e geografici 
dell’intero emisfero settentrionale”11 ed era facile da raggiun-
gere attraversando il mare aperto a est di Spitzbergen. Così 
il vecchio mito della terra felice oltre Borea fu inconsapevol-
mente rivestito della solida divisa di una teoria scientifica. Se 
si considerano le peripezie e i morti che comportò, il risultato 
della trasposizione appare per quello che è: un tragico inci-
dente della cartografia.

Pragmatici com’erano, gli ufficiali della marina inglese 
scuotevano il capo: “L’idea che Franklin e i suoi compagni 
perdano tempo nei dintorni del polo Nord è troppo assur-
da per meritare anche la minima considerazione”, scrisse il 
10	  Augustus Petermann, The Search for Franklin. A Suggestion submit-
ted to the British Public, London 1852, p. 5.
11	  August Petermann, Der Nordpol und Südpol, die Wichtigkeit ihrer 
Erforschung in geographischer und kulturhistorischer Beziehung, in 
Pgm II (1865), p. 148.
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Times,12 e ironizzò su Petermann, il “dotto prussiano” fuori 
dal mondo. Quando lo scetticismo sui suoi piani si trasformò 
in aperta ostilità, Petermann, deluso, voltò le spalle a Londra 
e tornò in Turingia. Nella terra dei poeti e dei pensatori, dove 
conquistare il mondo con la forza della mente era un’abitudi-
ne, la teoria del mare polare senza pack trovò ascoltatori più 
attenti. Le spedizioni artiche tedesche e austroungariche del-
la seconda metà del secolo cercavano il Graal di Petermann. 
Perfino negli Stati Uniti le sue memorie e le sue mappe teori-
che furono prese in considerazione. Che una spedizione dopo 
l’altra si perdesse sul pack, invece di addentrarsi nel verde 
mare polare, era agli occhi del professore del polo Nord un 
problema del pack. “Continuerò a lavorare”, scriveva anco-
ra all’inizio degli anni Settanta, quando l’opposizione alle 
sue idee stava crescendo, “finché la dimostrazione non sarà 
completa”.13

Completa la dimostrazione poteva dirsi fin dall’epoca del 
naufragio del piroscafo americano Jeannette. La morte per 
fame dell’intero equipaggio sul suolo siberiano dimostrava 
che quello del mare navigabile intorno al polo non era nulla 
più che il sogno di un cartografo. Il resto della storia è noto. 
A Fridtjof Nansen, curatore del museo zoologico di Bergen, 
capitò sott’occhio la notizia che parti della Jeannette erano 
state sospinte sulla costa meridionale della Groenlandia. Egli 
seppe interpretare correttamente il messaggio che veniva dai 
resti della catastrofe e semplicemente rovesciò l’equazione 
di Petermann, sostituì il mare navigabile con una cortina 
di ghiaccio alla deriva e la forza bruta del vapore con una 
nave costruita apposta per farsi imprigionare dai ghiacci. 
Questa volta i conti tornarono, anche se Nansen dovette 

12	  The Times 25/11/1853.
13	  Petermann a Henry Walter Bates 6/12/1871, Royal Geographical So-
ciety Archive, CB 6, Petermann.

abbandonare l’impresa a 86 gradi di latitudine Nord. Una 
decina d’anni dopo fu condotta a termine, con tutte le riserve 
del caso, da Peary e Cook.

August Petermann non visse abbastanza per avere notizia 
della loro conquista. Da bravo eroe polare, ebbe una tragica 
fine: nel 1878, ancor prima che si sapesse del naufragio della 
Jeannette, si sparò una pallottola in testa. Non aveva mai 
osato sperare, neanche nei più arditi tra i suoi sogni, di poter 
piegare un giorno la natura alle esigenze della sua teoria.

Sulla conquista del polo Nord, su eroi congelati e navi di-
sperse, esiste una letteratura sterminata. Per i primi autori la 
questione si poneva, comprensibilmente, in maniera sempli-
ce: superare sé stessi nella desolazione del limite estremo del 
mondo faceva parte della natura dell’uomo o, meglio, della 
natura virile. Ma a un certo punto l’immagine cambiò: la 
passione degli esploratori polari per il freddo, ammantata di 
eroismo, apparve allora come banale sintomo di una mega-
lomania ormai fuori moda. Prese il posto dei versi eroici una 
vaga psicologia della cultura,14 la cui domanda centrale, de-
clinata in forme sempre nuove, era la seguente: perché tutto 
questo insensato eroismo?

Con August Petermann le fantasie virili assumono tutt’al-
tro aspetto. Non per nulla i suoi avversari si compiacevano di 
liquidarlo come un vigliacco. Il polo Nord in sé, infatti, non 
gli interessava affatto. Le sue avventure artiche si svolgevano 
tutte sulla carta. Vittima molto presto del fascino delle carte 
geografiche, dopo aver incontrato Alexander von Humboldt 
e aver vissuto a Londra, capitale della geografia, fu travol-
to dal vortice di ottimismo che caratterizzava l’intera epo-
ca. Alla cartografia pareva schiudersi un campo di illimitate 
14	  Un esempio tra molti è Thomas Kastura, Flucht ins Eis. Warum wir 
ans kalte Ende der Welt wollen, Berlin 2000.
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possibilità. La fiducia che muove la penna del piccolo genio 
Tecumseh Spivet nel romanzo di Reif Larsen, Le mappe dei 
miei sogni, aveva preso possesso, allora, di tutta una corpo-
razione: ben oltre i limiti della normale topografia, sembrava 
che letteralmente tutto si potesse rappresentare con le car-
te, fosse il comportamento dei passeggeri della ferrovia, la 
crescita delle piante, la diffusione del colera o i capricci del 
tempo. Questa era la situazione quando Petermann finì nel 
turbine della ricerca di Franklin. Reagì con gli strumenti del 
cartografo e così mise al mondo l’irresistibile sogno del polo 
Nord.

La storia di Petermann è quella dell’ascesa e del declino di 
un mondo artificiale. Mostra quali effetti può produrre una 
carta geografica. È il documento, stadio per stadio, di una 
progressiva perdita di contatto con la realtà. In fin dei con-
ti, infatti, il cartografo non riuscì mai a liberarsi dal mondo 
di carta che aveva disegnato: per gli inglesi un caso tipico 
di ingenuità tedesca. Lewis Carroll, contemporaneo di Pe-
termann, ed esperto di borderlines geografiche, introduce in 
un tardo romanzo il personaggio di uno straniero che parla 
dei cartografi della sua patria e racconta dei loro esperimenti 
con carte sempre più grandi e delle difficoltà riscontrate con 
la scala 1:1. I contadini avevano protestato perché la carta 
toglieva loro la luce del sole, ragion per cui, fino ad allora, 
non era stata mai dispiegata. “Ecco perché ora, come carta 
geografica, utilizziamo la terra stessa”,15 conclude il racconto, 
“e posso assicurarle che funziona altrettanto bene”. Poteva 
essere un caso se la terra di cui parlava Carroll era la Germa-
nia e il narratore era un professore tedesco?
15	  Lewis Carroll, Sylvie und Bruno. Eine Geschichte, München 2006, 
p. 389. Il motivo letterario è piuttosto frequente. Cfr. Umberto Eco, Die 
Karte des Reiches im Massstab 1:1 in Id., Platon im Striptease-Lokal. 
Parodien und Travestien, München 1990, pp. 85-97 (Diario minimo, 
Milano 1963).

Verrebbe voglia di prender le difese di August Petermann 
contro l’ironia degli inglesi e raccontare la storia di un sim-
patico Humboldt da tavolino: un mandarino tedesco che si 
seppellì in buona fede tra le scartoffie della geografia. Incon-
treremo figure di questo genere. Ma proprio a Petermann, 
purtroppo, il grazioso cliché non si adatta. Se il personaggio 
che qui entra in scena è un “dotto prussiano”,16 allora è un 
dotto educato – secondo l’espressione di Theodor Fontane – 
alla scuola dell’“anglicizzazione”: convinto della preminen-
za della carta e animato, allo stesso tempo, dalla volontà di 
agire, Petermann ideò spedizioni e poi, all’ultimo momen-
to, tentò di fermarle. Era capace di perdersi nei suoi pensieri 
quanto di serbare tenacemente il rancore. In parecchi luo-
ghi di questo libro si comporterà male. Il che non fa piace-
re al suo cronista. Ma la storia e la tragedia del cartografo17 
si possono comprendere solo considerando che il suo punto 
d’osservazione era sospeso tra due realtà diverse: tra l’Inghil-
terra, patria di chi il mondo l’aveva conquistato sul serio, e la 
Germania, i cui geografi, seguendo Hegel, si sforzavano “di 
trasferire l’intera materia della geografia nell’ambito del pen-
siero”. Questa la formula riportata in un libro molto letto, la 
Geografia generale comparata di Ernst Kapp, la cui seconda 
edizione uscì mentre salpava la prima spedizione tedesca ver-
so il polo Nord.

16	  Theodor Fontane, Aus England und Schottland, Sämtliche Werke, 
Vol. XVII, München 1963, p. 136.
17	  Ernst Kapp, Vergleichende Allgemeine Erdkunde in wissenschaftli-
cher Darstellung, Braunschweig 1868, p. VI.


