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Capitolo uno

Herman Marshall guardava di traverso la pioggia. Diceva a sé 
stesso che aveva bisogno di una ripulita. Aveva bisogno di cor-
rere fuori in strada e bagnarsi le dita dei piedi. Deglutiva. Tossi-
va. Si passava le mani sulle guance. Diceva a sé stesso che stava 
ragionando come un maledetto pazzo. Guardò dall’altra parte 
della stanza. Edna giaceva sul letto d’ottone. Un regalo di ma-
trimonio dei genitori di Marshall. Da Hope, in Arkansas. Det-
te di nuovo un’occhiata di traverso alla pioggia. Si sforzava di 
immaginare il viso dei genitori. Chiuse gli occhi per un istante. 
Inutile. Non riusciva proprio a immaginarseli. Sì, avevano vi-
si sottili, ma la magrezza era il massimo che poteva ricordare. 
Le ossa che sporgevano. Gli occhi severi e lucidi. Questo tipo di 
cose. Aprì gli occhi. Lanciò uno sguardo verso la moglie. Non 
era mai stata magra. Aveva sempre avuto parti del corpo più in 
carne. Herman Marshall cominciò a strofinarsi gli occhi. Af-
fondò le nocche. Gli occhi cominciarono a fargli male. E allora? 
Che importanza aveva? Pianse. Il suono di quel pianto era pie-
no di sabbia e cose logore. Tirò su col naso. Tolse le mani dagli 
occhi con un gesto nervoso. Li aprì, ma vide solo tanti puntini 
bianchi e un’immagine appannata. S’infilò i pollici nelle narici 
per impedire al muco di colare. Si piegò in avanti. Premette l’in-
dice contro il vetro della finestra. Ingoiò il muco e le lacrime.
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“Ehi”, disse Edna dal letto.
La pioggia ticchettava e gocciolava. Si raccoglieva in picco-

li cerchi oleosi. Herman Marshall non rispose.
“Sei arrabbiato con me, vero?”, disse Edna.
Herman Marshall sussultò.
“Beh, hai ragione”, disse Edna.
Herman Marshall trascinò la fronte da un punto a un al-

tro del vetro della finestra, producendo un suono simile a 
uno squittio. Gemette. Si strinse fra le braccia. Aveva settan-
taquattro anni e aveva trascorso la vita a guidare un camion. 
Non era abituato a piangere. Era solo un vecchio ragazzo di 
Hope, in Arkansas, e la gente come lui non vedeva di buon 
occhio quelli che piangevano. Correvi il rischio di essere sot-
toposto alla gogna, i pantaloni abbassati, gettato in qualche 
fossato. Per Herman Marshall, le lacrime erano un imbaraz-
zo alieno. Aveva avuto tre fratelli (tutti morti ora), e avrebbe-
ro certamente riso di lui se lo avessero visto in quello stato. 
Si chiese se non lo stessero facendo proprio in quel momen-
to. Magari, a pensarci bene, lo stavano facendo dal paradi-
so. (Credeva nel paradiso? Perché non avrebbe dovuto? Aveva 
passato parecchio tempo a pensare al paradiso, sissignore. 
Era il tipo di pensiero che di solito occupava la mente di un 
uomo durante la notte, nelle ore in cui sedeva da solo den-
tro l’abitacolo del camion e i fari gli ferivano gli occhi, e la 
strada sotto di lui lo faceva sobbalzare sul sedile, mandando-
gli in subbuglio i reni, fino a quando il sole non compariva 
a est, verde e inevitabile, illuminando i primi smunti bovi-
ni che si strofinavano contro i paletti delle recinzioni rumi-
nando meccanicamente ciuffi di fieno stantio nelle bocche 
languide).

Edna mosse le gambe. “Ahi”, disse.
Herman Marshall staccò la fronte dal vetro e si strofinò gli 

occhi con i polpastrelli. Questa volta lo fece con delicatezza. 
Era seduto su una piccola sedia stretta col sedile in pelle. Si 
sporse un po’ verso il letto d’ottone e il sedile emise un buffo 

rumore stridulo, quasi simile a quello di un peto soffocato. 
“Stavo pensando…”, cominciò a dire, esitante.

“Fa male”, disse Edna.
“Lo so”, disse Herman Marshall.
Edna si inumidì le labbra. Era un gesto che faceva in conti-

nuazione. Non perché fosse particolarmente disidratata. Era 
semplicemente una cosa che poteva fare, come aveva spiegato 
a Herman. Una cosa che poteva fare e non faceva male a nes-
suno, giusto? “Stavi pensando?”, disse.

“Sì, cara”, disse Herman Marshall alla moglie. “Pensavo a 
come tutto è passato velocemente. Voglio dire, mi sembra ieri 
che compivo cinquant’anni e Billy era vivo, e sul tavolo c’era il 
pollo e in garage la macchina nuova”.

“Non dovresti pensare a queste cose”, disse Edna.
“Forse no”, disse Herman Marshall.
“Mi spiace”, disse Edna.
“Non c’è bisogno che continui a ripeterlo”, disse Herman 

Marshall. La sua voce era priva di emozione. Sbrigativa, come 
se volesse tagliar corto. Una voce esausta e sbiadita.

Edna non rispose nulla, mosse solo la testa da un lato all’al-
tro. Era ancora grassa, la vecchia Edna. Non importava che 
avesse il cancro. (Herman supponeva che se era possibile che 
delle persone grasse morissero di fame, come gli era capitato 
una volta di leggere sul Chronicle, allora era anche possibile 
che avessero il cancro).

“Vuoi un’altra di quelle pillole?”, disse Herman Marshall.
“No”, disse Edna. “Mi fanno dormire e basta. E se devo 

continuare a dormire, tanto vale che sia morta e la faccia fini-
ta con tutta questa storia. Il posto c’è già”.

“Il posto?”.
“Per seppellirmi. Anche se non mi dispiacerebbe che a 

Houston ci fossero le colline”.
“Oh”, disse Herman Marshall.
“Non sarebbe male venire sotterrata su una collina. Una 

collina con una bella vista panoramica”.
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“Ma il posto c’è già. È già tutto pagato”.
“Lo so”, disse Edna. “Lo so”.
Herman Marshall grugnì. “Sei stata tu a sceglierlo”, disse 

a Edna. Le stava dicendo qualcosa che lei già sapeva, ma non 
era questo il punto. “E riposeremo accanto a Billy. Hai fatto 
così tante storie per trovare il posto che ti piaceva. Sembravi 
più schizzinosa di Ima Hogg quando sceglieva una delle sue 
nuove case enormi…”. Herman Marshall smise di parlare, esi-
tando per un attimo. Billy era stato il loro solo e unico figlio. 
Era morto a diciassette anni di meningite spinale. Quel bam-
bino aveva rappresentato per Edna la maledetta occasione per 
cambiare vita ed era arrivato quasi a sorpresa. Anni prima, 
lei e Herman Marshall si erano trovati d’accordo sul fatto che 
avere figli sarebbe stato bello, ma erano giunti quasi al punto 
di rinunciarvi. Di colpo, Herman Marshall riprese a parlare. 
“Sì, un’intera, meravigliosa vita”, disse.

“Già”, disse Edna.
“Se solo le cose fossero andate in modo diverso”, disse Her-

man Marshall.
“Taci”, disse Edna.
“Non faccio altro che pensare, in continuazione, a come 

tutto è passato velocemente”, disse Herman Marshall. “Conti-
nuo a dirmi accidenti, Herman, quello lì non sei tu. Tu sei an-
cora giovane. Quel corpo flaccido che vedi è solo un maledetto 
scherzo, e un giorno…”.

“Ohi”, disse Edna, avvolgendosi la testa fra le braccia. Le 
sue braccia erano bluastre. E si stringeva il cranio. Aveva set-
tant’anni e anche l’ultima ciocca di capelli era sparita. Ecco 
come ti riduceva la buona vecchia chemioterapia. Lei e Her-
man Marshall erano stati avvertiti, ma che altra scelta ave-
vano? (Le aveva tolto la verginità in un terreno abbandonato 
dietro un cinema di Shreveport nel 1934, e il film era un bel 
film, Le due strade, lo stesso film che il buon John Dillinger 
aveva visto la sera in cui Melvin Purvis e l’Fbi gli avevano teso 
la loro squallida, piccola imboscata in quel vicolo di Chicago. 

Edna ai tempi si chiamava ancora Edna Stillman, e Herman 
Marshall le aveva appena detto che, dannazione, era più bella 
di una trota maculata, ah ah, giusto una battuta, e poi la pia-
cevole, dolce sensazione del corpo di lui che si poggiava calo-
rosamente sulle graziose ossa di lei, e Edna che gli diceva di 
smettere, smettere immediatamente; poi il rumore di un mo-
tore che ululava da qualche parte nei cortili della zona meri-
dionale di Kansas City, e Herman Marshall aveva respirato 
l’odore dell’insetticida, con il pugno che affondava nella ter-
ra umida ricoperta di rifiuti, e in sottofondo le voci di Ga-
ble e William Powell, di Mickey Rooney ancora bambino che 
strisciava e si muoveva fra le pareti della casa del film, mentre 
Edna ora si muoveva a scatti ed emise un risolino, e la fragran-
za della pelle di lei, quel corpo grasso che vacillava e sbatteva, 
e poi un altro fremito, mentre si sfilava le mutandine di cotone 
e gli diceva che pensava, beh, che giunti a quel punto non ave-
va più molto senso resistere, no; e così cedeva, e lo accoglieva 
dentro di sé con una risata e una serie di manovre febbricitan-
ti, mentre Herman Marshall la scopava e gemeva e ascoltava 
il proprio respiro, il respiro di lui che diceva fra sé e sé: Caz-
zo! Cristo! E questo succedeva in un tempo ormai passato per 
sempre. Un per sempre che era fatto di giorni, e tradimenti, e 
birra e camion e cameriere e incontri di preghiera, e rodei, chi-
tarre, piagnucolii, sensi di colpa, morte).

Herman Marshall si alzò in piedi. Si tenne appoggiato al-
la sedia per un momento. Respirò con la bocca aperta. Poi si 
avvicinò al letto. Fuori, un’auto passò senza fare rumore. La 
pioggia faceva sentire Herman Marshall appiccicaticcio, so-
prattutto sotto le ascelle e all’inguine. Era una sensazione che 
provava spesso, alla sua età, in quelle zone del corpo. E spes-
so si pisciava addosso. A volte non riusciva a trattenersi fino a 
raggiungere il bagno, e qualche goccia riluttante gli macchia-
va la biancheria intima, causando un odore sgradevole. Ecco 
perché a volte gli capitava di respirare con la bocca spalanca-
ta. Sospirando, si inginocchiò accanto al letto d’ottone. Prese 
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le braccia di Edna e delicatamente gliele allontanò dalla te-
sta. Erano prive di forza, non vi era in esse alcuna resistenza. 
Le mani erano come piume. Le dita grasse e rosa. Le baciò la 
fronte. “Hai bisogno di una bella pillola”, le disse.

“…non esiste una pillola bella”, disse Edna, con la voce leg-
germente ansimante.

“La stai affrontando con coraggio. Forse troppo”.
“Non spetterebbe a me giudicarlo?”.
“…forse”, disse Herman Marshall.
“Forse ci sono cose che fanno male più di questa”, disse 

Edna.
“Non ci devi pensare”.
“Andrai di sopra?”.
Herman Marshall lasciò le braccia della moglie. La guardò 

dritto negli occhi, che erano grigi. Non gli piaceva guardar-
le il cranio. La chemioterapia si era portata via troppo. Forse 
ancora di più. “Può darsi”, le disse, “non appena ti sei addor-
mentata per bene”.

“E tornerai giù con una storia?”.
“Forse”, le disse Herman Marshall.
“Sei bravo con le storie”, disse Edna. “Avresti dovuto fare lo 

scrittore o qualcosa del genere”.
Herman Marshall provò a sorridere. Forse ci riuscì. Forse 

no. Era ancora in ginocchio, e le giunture cominciavano a far-
gli male. Appoggiò i gomiti sul copriletto. Era di ciniglia. Ver-
de. Risaliva al 1946 o giù di lì, per quanto riusciva a ricordare. 
“Uno scrittore”, disse. “Magari un giorno…”. Si stava anco-
ra sforzando di sorridere. Probabilmente, nel dolce momento 
dell’addio, come recitava l’inno, Dio gli avrebbe dato credito 
per aver cercato di sorridere. Non era facile, cercare di sorri-
dere a una donna anziana che se la sarebbe passata maledetta-
mente meglio se già fosse stata morta e sepolta.

“Vai di sopra”, disse Edna. “Starò bene. Non vado da nes-
suna parte. Trovami una buona storia. Magari ambientata nel 
1931 o anche nel 1932. E che faccia ridere o piangere. Non mi 

interessa, basta che mi porti via da… beh, lo sai… da tutto 
questo…”.

Herman Marshall si alzò in piedi. Si strofinò le ginocchia. 
Ascoltò la pioggia.

“Sei arrabbiato con me?”, gli disse Edna.
“No”, disse Herman Marshall. “Sono vecchio. Mi fanno 

male le articolazioni. Sono troppo vecchio per essere arrabbia-
to. E dammi retta… per essere arrabbiato un uomo deve avere 
la possibilità di poterci fare qualcosa, prendersela con qualcu-
no, quello che vuoi… e io sono troppo vecchio per cose del ge-
nere… riesci a seguirmi?”.

“…sì”.
“Sono troppo vecchio per pensarci”, disse Herman 

Marshall. “Faccio fatica persino a ricordarmene”.
“Ricordare cosa?”.
“Billy”.
“Non ti credo”, disse Edna, rabbrividendo. Forse avrebbe 

dovuto mettersi un foulard sulla testa. Sicuramente avrebbe 
avuto un aspetto migliore. Herman Marshall dovette disto-
gliere lo sguardo da lei. Nemmeno gli occhi di Edna lo tratten-
nero. “Sei gentile con me”, gli disse lei. “Sei paziente. Come lo 
eravamo tutti nella mia famiglia quando lo zio Floyd è morto 
a St Louis, quando ero una bambina. Eravamo pazienti. Con 
lui e il suo tumore al cervello. Non facevamo che ripetergli di 
tacere. Taci, zio Floyd, smettila di lamentarti. È solo un mal di 
testa, e forse dovresti darci un taglio con la birra…”. Di nuo-
vo Edna rabbrividì, e questa volta si toccò la testa con la punta 
delle dita della mano destra. Entrambe le mani erano curva-
te dall’artrite. Curvate e annerite. Si sforzò di sorridere a Her-
man Marshall. “Vai di sopra”, gli disse. “Non ho intenzione di 
andarmi a fare un giro per l’isolato o niente del genere. Ascol-
terai il suono grazioso della pioggia sul tetto e mi troverai una 
storia. Magari troverai uno dei suoi trenini”.

“Li ho trovati il mese scorso”, disse Herman Marshall. Fece 
un cenno con la testa alla sedia vicino alla finestra. Si dondolò 
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un po’ da un lato all’altro. “Li ho messi di sopra”, disse, “e ho 
sistemato il trasformatore e tutto il resto. La barriera con l’o-
mino che veniva fuori e agitava la lanterna. Ti ha fatto sorri-
dere. Ricordi?”.

“…forse”, disse Edna, aggrottando la fronte. Incrociò le 
braccia sul petto. Indossava un abito rosa coi polsini di pizzo. 
Era un regalo di Natale della vecchia Jobeth Stephenson, che 
abitava dall’altra parte della strada. Jobeth Stephenson, che 
doveva aver superato da un pezzo l’ottantina e guardava film 
sporchi alla tv via cavo. Invitava sempre Herman Marshall 
a vedere quei film. E rideva sempre e gli chiedeva che ma-
le c’era. Le persone anziane sono sempre comiche, gli ave-
va detto una volta. Non c’è nulla che faccia più ridere. E poi 
aveva ridacchiato, sbattendo fra loro i palmi delle mani, con 
un suono che esprimeva al tempo stesso impotenza e senso di 
stantio.

Herman Marshall sentiva il desiderio di piangere anco-
ra. Fissò il pavimento. Unì le dita all’altezza della cintura. “I 
treni”, disse. “Sì. Correvano ancora benissimo. Ho sistema-
to qualche cavo… ho messo un po’ d’olio… e hanno inizia-
to a girare e girare come il giorno che li abbiamo acquistati. 
Ricordi come faceva ciuf ciuf con la bocca mentre le ruote si 
muovevano?”.

“No”, disse Edna. Poi: “Sì”. Si toccò un angolo della bocca 
e si strofinò la dentiera con un dito deforme. Parlò con il di-
to in bocca. “Icordo enissimo, on ono ancora svitata del tut-
to, on ancoa…”.

“Era un segreto fra noi e lui”, disse Herman Marshall.
Edna si tolse il dito dalla bocca. “Abbiamo tutti dei segre-

ti”, disse. “Non solo io”.
“Non l’ho mai detto”.
“Ma tu eri bravo con lui”.
“Gli volevo bene”, disse Herman Marshall.
“Forse è una punizione di Dio”, disse Edna. Si fissò il dito. 

Poi se l’asciugò sulle coperte.

“Continui a dirlo”, le disse Herman Marshall. “Forse lo di-
ci troppo spesso”.

“È stato questa mattina”, disse Edna. “Il pasticcio di carne 
in scatola che mi hai dato da mangiare. Un pezzettino dev’es-
sermi finito nelle gengive, sai? Una di quelle cose che ti fanno 
perdere la testa. Come se non l’avessi già persa abbastanza!”.

“Certo, matta come la volpe più furba che ci sia”.
“Non ti credo”, disse Edna.
“Da quanti anni siamo sposati?”.
“Troppi, ah ah!”.
“Più o meno cinquanta, giusto?”.
“Immagino di sì”, disse Edna.
Herman Marshall stava ancora dondolando. “Allora ascol-

tami”, disse. “Tu sei sempre stata la contabile di casa, giusto? 
Io non saprei mettere in fila due conti, lo sappiamo entrambi. 
E tu sei la cuoca migliore che abbia mai conosciuto. Sai prepa-
rare un barbecue che…”.

“Ero la cuoca migliore che hai conosciuto”, disse Edna. 
“Ora non sono più nulla”.

“Non dirlo”.
“Non sto dicendo altro che la verità. Sarebbe molto meglio 

che fossi morta, e lo sappiamo tutti e due. Intendo morta nella 
tomba, e non morta a respirare e chiacchierare di carne in sca-
tola dentro questo vecchio letto…”.

Herman Marshall si chinò e toccò la fronte della moglie. 
“Ora fai silenzio”, le disse. La sua voce era tenera. Forse era un 
sussurro. Era quasi cancellata dal suono della pioggia contro i 
vetri delle finestre e dell’acqua che faceva risuonare i pluviali. 
Si stropicciò gli occhi, e stropicciarsi gli occhi era l’ultima cosa 
che voleva fare. Poi si allontanò dal letto. Si avvicinò alla fine-
stra e si appoggiò alla sedia. Ora era con la schiena rivolta al 
letto. Quando le parlò di nuovo, non sapeva se stesse parlan-
do a Edna, a Dio, alla pioggia o a cosa. La sua voce era ancora 
dolce. “Abbiamo sempre parlato”, disse. “Questo lo devo am-
mettere. Comunque andasse, abbiamo sempre fatto un sacco 
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di chiacchiere, vero? Tornavo a casa col culo dolorante e in-
torpidito da tutte quelle ore passate a rimbalzare sulla strada, 
e tu ridevi e mi dicevi che avevo il culo intorpidito a causa di 
qualche donna. E poi ci bevevamo una Shiner lì in cucina e mi 
dicevi che ti ero mancato, ed era come se fossi stato via un mi-
lione di anni. E salivamo di sopra e non importava a nessuno 
se svegliavamo il quartiere, e ripensare a quei tempi fa sem-
brare che ne sia valsa la pena, di tutto, capisci cosa ti dico? A 
volte indossavi un nastro per capelli, perché ti faceva sembra-
re più giovane. E io ero un maiale. Herman Marshall, il ma-
iale dei maiali. Mi chiedo quando tutto questo sia finito. Per 
quanto mi sforzi, non riesco a ricordarmelo. Dev’essere sta-
to intorno al 1950, non è vero? Billy non era molto più che un 
bambino, giusto? E allora sono spariti i nastri per capelli. Do-
ve li hai messi, Edna? Li hai buttati nell’immondizia? Ne ave-
vi di blu e verdi e rossi e gialli, forse anche a righe, per quello 
che ricordo. Ma tutto finisce, vero? Tutto. E perché sono ar-
rivato a dirti queste cose? Dovrei cercare di tirarti su il mora-
le. Dovrei salire su in soffitta e magari scendere con un guanto 
da baseball o qualcosa del genere. Ecco che cosa dovrei fare”. 
Herman Marshall si voltò e fissò il letto d’ottone e la moglie 
morente. La sua voce era fragile. Forse non era nemmeno udi-
bile. “Ti prego”, le disse. “Per favore”.

Edna sbatté le palpebre. “Cosa?”, disse. “Che cosa per favore?”.
“La storia di Billy…”, disse Herman Marshall, quasi stroz-

zando le parole in gola.
“Cosa?”.
“Ti prego, non trascinartela di là con te. Non parlare di pu-

nizione di Dio”. Herman Marshall parlava in fretta. Le parole 
gli saltavano fuori dalla bocca, una attaccata all’altra. Sem-
brava un bambino che recitava un brano a memoria. “Billy è 
morto, è tutto”.

“Non sto parlando della sua morte”, disse Edna, con la vo-
ce piatta, come uno di quei centralinisti telefonici. “Sto par-
lando di come è stato concepito”.

Herman Marshall provò a scrollarsi. “Beh, forse avevo bi-
sogno di un po’ d’aiuto…”. Sorrise, ma era un sorriso privo di 
vita.

Edna inspirò. “Vergognati”, disse.
Herman Marshall si appoggiò al davanzale. Cominciava a 

sentire il bisogno di pisciare. Doveva in qualche modo toglier-
si dalla faccia quello stupido sorriso del cazzo, così si strofinò 
la bocca. Se la strofinò con ferocia, come se la stesse raschian-
do con una paglietta d’acciaio. Aveva già abbastanza guai; 
non aveva bisogno di imprimersi quell’espressione sulle labbra 
che gli ricordava la morte.

“Vergognati, Herman”, disse Edna. “Non prenderti in gi-
ro da solo. Vali più di questo. Io e te, non abbiamo certo fat-
to fuoco e fiamme su questo mondo, come si dice, e nemmeno 
troppo denaro. Il nostro ragazzo è sepolto sottoterra. Non ri-
ceviamo nemmeno più cartoline di Natale, e Babbo Natale 
potrebbe essere anche morto, per quanto ne sappiamo. Ma io 
e te, abbiamo passato dei bei giorni insieme, non è vero? Non 
è così?”.

“…certo”, disse Herman Marshall. “È quello che ti stavo 
dicendo. La Shiner e il nastro per capelli e tutto il resto. Una 
birra fresca e una bella donna. Con un nastro fra i capelli. 
Cristo”.

“Esatto”, disse Edna. “E tu eri il migliore”.
“Il migliore a parte uno”.
“Il migliore”, disse Edna. “Il migliore. Il migliore. Il 

migliore”.
“Va bene”, disse Herman Marshall.
“Credimi”, disse Edna.
“Va bene”, disse Herman Marshall.
“Dici che non vuoi che mi porti questa cosa nell’aldilà. Per-

fetto. Allora devi credermi. Lui non era nulla per me. Mi senti-
vo sola ed è comparso lui, e mi ha detto che ero bella, e sapevo 
che tutti i nastri per capelli di questo mondo non mi avrebbe-
ro mai più reso bella e…”.
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“Non devi raccontarmi i dettagli”, disse Herman Marshall. 
“Li conosco tutti, i maledetti dettagli”.

“Non ti arrabbiare”, disse Edna, e si tirò su le coperte fino 
a che non furono all’altezza della gola. Le mani erano ricoper-
te in modo spaventoso da un reticolo di rughe.

“Non mi sto arrabbiando”, disse Herman Marshall.
“…non mi fare del male”.
“Farti del male? Non ti ho mai fatto del male”. Herman 

Marshall risucchiò l’aria. L’umidità della pioggia aveva riem-
pito la stanza di odore d’ottone. La vescica gli faceva male.

“Mi spiace così tanto”, disse Edna.
“Smettila di dirlo”.
“Quello che voglio dire è che tu non c’eri mai. Eri sempre 

su quel camion”.
“Sempre?”.
“Beh, forse non sempre…”.
“Già”, disse Herman Marshall.
“E io non facevo altro che chiedermi con chi fossi a letto”, 

disse Edna. “Cameriere. Puttane. Mogli di pastori. Sai cosa 
dicono delle mogli dei pastori? E io ero lì da sola e non pensa-
vo più d’essere bella, ed è brutto per una donna…”.

“Sì”, disse Herman Marshall. “È brutto. Sì, tesoro. Capi-
sco. Ne abbiamo già parlato. Voglio dire, ormai è come se lo 
stessi recitando a memoria. Non importa più. È come una bar-
zelletta che non fa più ridere, ecco cos’è”.

“Billy ha sempre pensato che fossi tu il padre”, disse Edna, 
con gli occhi che le luccicavano.

“Lo so”, disse Herman Marshall. Si avvicinò al letto. Si in-
ginocchiò. Baciò le mani di Edna. “Ma se ci penso, in qual-
che modo so che è così. Penso a lui come mio figlio. E mi 
manca ancora adesso. Vorrei baciare la sua tomba. Nel pro-
fondo dei miei pensieri, lui è mio figlio. Non è il figlio di nes-
sun altro. Ha vissuto qui. È morto qui. Era parte di noi. Che 
diavolo”.

“Tu… salirai di sopra, dopo?”.

“Sì, tesoro”, disse Herman Marshall. Si voltò verso la fi-
nestra di quella casa di Houston, su quella strada di Houston 
sotto quella pioggia di Houston. Le cicale frinivano con un 
suono simile a uno strillo. Quel suono si muoveva e si faceva 
sempre più profondo e sembrava brillare sulla terra. Sistemò le 
coperte sul letto della moglie. “Ti troverò qualcosa di carino”, 
le disse. Le accarezzò la testa calva e triste. Lo avrebbe fatto, 
anche se non serviva a nulla.


