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1946

Hisao Kikuchi si era sdraiato su un fianco e stava con la boc-
ca aperta sotto la pietra da cui gocciolava l’acqua. Senz’altro 
un residuo di rugiada che aveva conservato il muschio. Una 
goccia, due gocce, poteva contarle. Ne cadeva così poca che in 
bocca gli faceva male. Si rialzò, si accovacciò e unì le mani a 
coppa. Non andava più veloce, ma in questa posizione l’attesa 
era meno dolorosa. Guardò in direzione del treno. Non se n’e-
ra allontanato nessun altro, a parte lui. Anche il soldato stra-
niero restava vicino ai binari. Hisao sollevò gli occhi al cielo 
per non vedere più il treno e vide delle nuvole bianche. Serra-
va le mani così forte da non lasciar cadere neanche una goccia 
di quel che raccoglieva.

La locomotiva fischiò. Lui sussultò e rischiò di perdere l’ac-
qua che aveva già. Il suo sguardo corse ai binari. La sua imma-
ginazione attraversò il vagone, andò sotto il suo sedile, aprì la 
valigia, spiegò le mutande di lana e srotolò la carta rossa che 
avvolgeva il regalo per Shigeko. Poi si guardò le mani. Adesso 
contenevano la metà di ciò che aveva bisogno di bere. Di nuo-
vo fischiò la locomotiva. Il soldato straniero era montato sul 
predellino. Hisao abbassò la testa. “Perdonami, perdonami, 
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Shigeko. Già comincio a farti passare dopo di me”. Sollevò la 
testa. Sul predellino, il soldato straniero gli faceva dei gesti.

Ci fu un rumore di ferraglia. Il treno indietreggiava. Stride-
va sui binari. Poi cominciò a partire in avanti, e Hisao in quel 
momento si sentiva così lacerato che sognò di essere due. Uno 
che rimaneva lì a raccogliere l’acqua finché l’incavo delle mani 
non fosse pieno, e l’altro che correva verso il treno, verso il va-
gone che adesso si allontanava, e dove il soldato straniero sta-
va ancora sul predellino e, ora, lo ignorava.

Ma Hisao Kikuchi poteva essere soltanto uno, e piangeva 
dalla disperazione. Il treno si allontanava lentamente e irrime-
diabilmente con la sua valigia e il regalo per Shigeko, l’uovo 
di giada avvolto nella carta rossa e protetto dalle mutande di 
lana. “Sono malato, Shigeko, sono così”. Chiuse gli occhi. La 
sua mente si tuffò nella tasca della giacca, dove si trovava l’ul-
tima lettera di Shigeko Katagiri. “È stata la mia malattia, Shi-
geko, a lasciar partire il tuo regalo. Me la sono buscata nella 
montagna. Pensavo che sarebbe rimasta laggiù. Mi sono sba-
gliato. Adesso è la mia ombra”.

Riaprì gli occhi quando non udì più il fischio della locomo-
tiva e i vagoni stridere sui binari. Li strizzò nella luce mattu-
tina e, davanti a lui, là dove vi era stato il treno, non vide né i 
binari né il campo d’orzo e la bordura di papaveri, ma il vuo-
to. Anche l’ombra della fabbrica in lontananza, non la scorge-
va più, e credette di perdere la testa quando chinandosi sulle 
sue mani vide che non erano ancora piene.

Poiché aveva combattuto nella battaglia di Peleliu, Hisao 
Kikuchi non sopportava più la sete. Il suo corpo, il suo spirito, 
tutto in lui la temeva, ormai. In qualunque momento, prende-
va forma, era viva. Era la sua ombra. Di notte, voleva alzarsi 
e andare a bere in cortile, dal filo d’acqua che colava nel bari-
le. Ma poiché era un’ombra dalla grande forza fisica, gli im-
pediva di muoversi. Restava seduta sopra di lui. Allora beveva 
in sogno, ma per sua sfortuna abbeverava l’ombra, e così essa 
si rinvigoriva, e fino al mattino pesava su di lui come un albe-
ro morto. Hisao piangeva, gridava, gemeva, in silenzio, co-
me nei sogni. Ma le sue lacrime erano reali. Credeva di vedere 
mulinelli di polvere gialla, e di sentire la montagna sollevarsi, 
mentre tutto intorno a lui era solo silenzio e oscurità. In quelle 
notti piene di furore, solo le sue lacrime erano reali.

Ogni notte ricominciava così la battaglia di Peleliu.
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Era solamente di mattina, quando la battaglia era finita, che 
in sogno riusciva a trascinarsi sulle mani, sulle ginocchia, por-
tando l’albero morto sulle spalle. In quel momento compariva 
il soldato straniero, si metteva a ridere nel vederlo camminare 
così, e gli porgeva la sua borraccia. Bere lo colmava di felicità, 
ma la risata del soldato gli faceva male. Hisao voleva parlar-
gli. Ma non sapeva in che lingua. E poi era privo di forze. Era 
così sconvolto per aver ricominciato la battaglia di Peleliu, che 
riusciva solo a gemere. Dopo un po’ la risata del soldato si al-
lontanava. Alla fine Hisao smetteva di gemere e si placava, e 
a quel punto era Takeshi, il suo amico, ad arrivare. Gracilis-
simo, sorridente, spesso rideva. Nel suo sogno, Hisao si vede-
va allora seduto, e Takeshi andava a sedersi accanto a lui. Si 
toccavano. Lo ascoltava cantare. Hisao aveva veramente l’im-
pressione che Takeshi fosse lì. Com’era possibile che non ci 
fosse più quando apriva gli occhi?

Hisao si alzava di scatto e usciva in cortile. Si lavava con 
l’acqua del barile per cancellare le tracce delle lacrime, perché 
la signora Taïmaki, che sentiva alzarsi, l’avrebbe chiamato per 
bere il tè. Poi, con il volto ancora umido, sollevava gli occhi al 
cielo nella luce dell’alba e cercava Takeshi. In cielo, a una stel-
la rimasta, a una nuvola, chiedeva dov’era Takeshi.
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Le sue mani si erano riempite, adesso. Le braccia e la nuca 
gli dolevano per essere rimaste così a lungo immobili sotto la 
pietra. Ma aspettava. Guardava fissamente l’acqua nell’incavo 
delle mani. Era la sua vita e la sua felicità. Era più importante 
della Patria e del paese natale, più bella di Shigeko, anche se, 
nella sua immaginazione, quest’ultima lo era già molto. L’ac-
qua, dalla montagna di Peleliu, non aveva rivali. A causa sua 
la valigia e il regalo di Shigeko se ne andavano senza di lui, 
laggiù, sotto il suo sedile, alla velocità della locomotiva. Ma 
proprio perché questo istante meraviglioso sarebbe finito po-
chi secondi dopo aver bevuto, che non durava mai più del tem-
po di un respiro, voleva conservarlo e viverlo ancora un po’.

Finalmente si portò le mani alla bocca e ingurgitò l’acqua, 
tutto d’un fiato, incapace di berla a sorsate. Chiuse gli occhi 
per sentirla diffondersi. Poi aprì la bocca come se l’aria fre-
sca del mattino potesse continuare a colmarlo di felicità. Ma 
in pochi secondi fu tutto finito. La felicità se ne andò come 
del vapore cacciato dal vento. Portò lo sguardò verso la ferro-
via, e le sue prime parole, mute e piene di smarrimento, furo-
no per Shigeko.

Poi si sedette sull’erba, si sfilò la giacca e se la poggiò pie-
gata sulle gambe. Restò a lungo a guardare il campo d’orzo 
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dall’altro lato della ferrovia. La delicata bordura di papaveri 
sembrava assistere al suo sconforto. Ormai dissetato, la dispe-
razione e la solitudine lo divoravano. “Perché alla stazione mi 
hanno detto che sul treno c’era l’acqua? Per fare presto o per 
ridere? Ora sono proprio solo. Che fare?”. Tremò e si prese la 
testa fra le mani. “È tutto da rifare”. Dopo un lungo momen-
to, si alzò, osservò la fabbrica in lontananza, infilò la giacca e 
partì dritto davanti a sé. Attraversò la ferrovia e s’inoltrò nel 
campo d’orzo che la brezza leggera agitava. Alla fabbrica lag-
giù gli avrebbero detto come raggiungere Akita passando per 
la strada. Perché gli era appena venuta la speranza che il sol-
dato straniero che viaggiava con lui dall’alba e l’aveva visto si-
stemare la valigia sotto il sedile, la depositasse agli uffici della 
prossima stazione, ad Akita.

Improvvisamente sorse un’altra speranza. Si fermò, il tem-
po di riflettere, poi tornò indietro sui suoi passi, correndo at-
traverso il campo d’orzo per raggiungere i binari, poiché se il 
treno si era fermato, perché mai non avrebbe dovuto farlo di 
nuovo, e questa volta più a lungo. Almeno il tempo di raggiun-
gerlo. Così avrebbe ritrovato il suo vagone e la sua valigia, co-
me se non fosse successo niente. A quel pensiero il suo cuore 
si mise a battere.

Con il cuore che gli batteva forte, correva sui binari, da una 
traversina all’altra, incontro alle due possibilità che gli resta-
vano. Che il treno si fermasse di nuovo, o che il soldato stra-
niero colto da un’intuizione improvvisa depositasse la sua 
valigia alla stazione di Akita. Correva oscillando da una pos-
sibilità all’altra. Come una moneta lanciata in aria che aspetti 
prima di ricadere. In alcuni momenti guardava lontano ver-
so l’orizzonte per scorgere infine il treno fermo, e in altri il 
suo pensiero andava al soldato straniero, seduto di fronte a lui 
dall’alba, e che forse avrebbe pensato alla sua valigia.

Era rimasto nel vagone insieme a lui abbastanza a lungo da ri-
cordarsi i suoi lineamenti, almeno fino a sera. Ce ne voleva di 
tempo per ricordarsi uno di loro. Si assomigliavano tutti. Nel-
la sua mente, i soldati bianchi erano uno solo, e i soldati neri 
un altro. Quello lì, quello del treno, era salito alla stazione di 
Hanamaki. Non appena si era seduto davanti a Hisao, aveva 
giunto le mani sul petto e si era addormentato. Portava il ber-
retto di traverso, gli nascondeva un occhio. Gli tremava un an-
golo della bocca. Seduta accanto al soldato straniero, la donna 
che puzzava d’aglio li ignorava entrambi. Guardava fisso da-
vanti a sé. Sembrava intrigata dal posto libero accanto a Hi-
sao. Lui volle parlare, disse:

“Ci mette tanto a venire”.
La donna mosse soltanto gli occhi.
“Il giorno”, disse Hisao.
“Sì”, soffiò la donna come su una minuscola candela.
Lei non voleva parlare. Hisao ne fu imbarazzato, perché vo-

leva dirle che si sarebbe sposato con Shigeko, e perché no, mo-
strarle in seguito l’uovo di giada che le destinava.

Un attimo dopo, quando si chinò per posare la valigia sotto 
il suo sedile, il soldato si svegliò e tirò indietro le gambe. Hi-
sao gli indirizzò un cenno di scuse. Poi volle guardare l’alba 
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levarsi. Ma sul vetro vide il proprio riflesso. Guardò davanti a 
sé. Così, fino al momento in cui il treno si era fermato, aveva 
scrutato il volto addormentato del soldato straniero.

Ecco perché, sempre correndo, evitando come poteva gli 
escrementi sulle traversine, Hisao aveva bene in mente i line-
amenti del soldato straniero, e così poteva immaginarselo più 
facilmente depositare la sua valigia agli uffici della stazione, 
ad Akita.

Era diverso con l’altro soldato straniero, quello che tornava 
ogni notte e gli porgeva la borraccia ridendo. Gli era rimasto 
accanto solo pochi minuti, a Peleliu, ricoperto di cenere e di 
polvere, accecato dal sole. Eppure, di quello lì si sarebbe ricor-
dato i tratti fino all’ultima sera della sua vita.

Quello lì Dio sa se Hisao l’aveva cercato. Perché? Per chie-
dergli cosa voleva. Forse per chiedergli di non venire più a 
tormentarlo dopo le sue notti di furore e d’angoscia. Certo, 
sapeva che era solo un’idea, così, e che per di più era senza 
speranza. Eppure lo cercava lo stesso. Fino ad avere delle gra-
ne, a volte. Un giorno, distribuivano la minestra. Era da tan-
to che aspettava, ore, ma era quasi arrivato il suo turno. Una 
macchina della polizia militare si fermò dall’altro lato della 
strada. Erano quattro a bordo. Hisao abbandonò la fila e at-
traversò la strada. Si piazzò davanti alla macchina e li osservò 
a uno a uno, sorridendo per scusarsi. Uscirono e gli chiesero 
i documenti. Mostrò loro i suoi documenti di ex combatten-
te. Gli vomitarono delle oscenità. Lo coprirono di cattiverie. 
Tornò in fila per la distribuzione della minestra, ovviamente 
con gli ultimi arrivati. Quel giorno, non ebbe la sua razione.

Il soldato della montagna l’aveva visto in pieno giorno, ilare, 
eppure l’avrebbe riconosciuto anche imbronciato in penombra. 


