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L'uomo che aveva sete



1946

Hisao Kikuchi si era sdraiato su un fianco e stava con la boc-
ca aperta sotto la pietra da cui gocciolava I'acqua. Senz’altro
un residuo di rugiada che aveva conservato il muschio. Una
goccia, due gocce, poteva contarle. Ne cadeva cosi poca che in
bocca gli faceva male. Si rialzo, si accovaccio e uni le mani a
coppa. Non andava piu veloce, ma in questa posizione I’attesa
era meno dolorosa. Guardo in direzione del treno. Non se n’e-
ra allontanato nessun altro, a parte lui. Anche il soldato stra-
niero restava vicino ai binari. Hisao sollevo gli occhi al cielo
per non vedere piu il treno e vide delle nuvole bianche. Serra-
va le mani cosi forte da non lasciar cadere neanche una goccia
di quel che raccoglieva.

La locomotiva fischio. Lui sussulto e rischio di perdere I’ac-
qua che aveva gia. Il suo sguardo corse ai binari. La sua imma-
ginazione attraverso il vagone, ando sotto il suo sedile, apri la
valigia, spiego le mutande di lana e srotolo la carta rossa che
avvolgeva il regalo per Shigeko. Poi si guardo le mani. Adesso
contenevano la meta di cio che aveva bisogno di bere. Di nuo-
vo fischio la locomotiva. Il soldato straniero era montato sul
predellino. Hisao abbasso la testa. “Perdonami, perdonami,



Shigeko. Gia comincio a farti passare dopo di me”. Sollevo la
testa. Sul predellino, il soldato straniero gli faceva dei gesti.

Ci fu un rumore di ferraglia. Il treno indietreggiava. Stride-
va sui binari. Poi comincio a partire in avanti, € Hisao in quel
momento si sentiva cosi lacerato che sogno di essere due. Uno
che rimaneva li a raccogliere 'acqua finché 'incavo delle mani
non fosse pieno, e ’altro che correva verso il treno, verso il va-
gone che adesso si allontanava, e dove il soldato straniero sta-
va ancora sul predellino e, ora, lo ignorava.

Ma Hisao Kikuchi poteva essere soltanto uno, e piangeva
dalla disperazione. Il treno si allontanava lentamente e irrime-
diabilmente con la sua valigia e il regalo per Shigeko, I'uovo
di giada avvolto nella carta rossa e protetto dalle mutande di
lana. “Sono malato, Shigeko, sono cosi”. Chiuse gli occhi. La
sua mente si tuffo nella tasca della giacca, dove si trovava I’ul-
tima lettera di Shigeko Katagiri. “E stata la mia malattia, Shi-
geko, a lasciar partire il tuo regalo. Me la sono buscata nella
montagna. Pensavo che sarebbe rimasta laggiu. Mi sono sba-
gliato. Adesso ¢ la mia ombra”.

Riapri gli occhi quando non udi piu il fischio della locomo-
tiva e i vagoni stridere sui binari. Li strizzo nella luce mattu-
tina e, davanti a lui, la dove vi era stato il treno, non vide né i
binari né il campo d’orzo e la bordura di papaveri, ma il vuo-
to. Anche Pombra della fabbrica in lontananza, non la scorge-
va piu, e credette di perdere la testa quando chinandosi sulle
sue mani vide che non erano ancora piene.

Poiché aveva combattuto nella battaglia di Peleliu, Hisao
Kikuchi non sopportava piu la sete. Il suo corpo, il suo spirito,
tutto in lui la temeva, ormai. In qualunque momento, prende-
va forma, era viva. Era la sua ombra. Di notte, voleva alzarsi
e andare a bere in cortile, dal filo d’acqua che colava nel bari-
le. Ma poiché era un’ombra dalla grande forza fisica, gli im-
pediva di muoversi. Restava seduta sopra di lui. Allora beveva
in sogno, ma per sua sfortuna abbeverava 'ombra, e cosi essa
si rinvigoriva, e fino al mattino pesava su di lui come un albe-
ro morto. Hisao piangeva, gridava, gemeva, in silenzio, co-
me nei sogni. Ma le sue lacrime erano reali. Credeva di vedere
mulinelli di polvere gialla, e di sentire la montagna sollevarsi,
mentre tutto intorno a lui era solo silenzio e oscurita. In quelle
notti piene di furore, solo le sue lacrime erano reali.
Ogni notte ricominciava cosi la battaglia di Peleliu.



Era solamente di mattina, quando la battaglia era finita, che
in sogno riusciva a trascinarsi sulle mani, sulle ginocchia, por-
tando I’albero morto sulle spalle. In quel momento compariva
il soldato straniero, si metteva a ridere nel vederlo camminare
cosi, e gli porgeva la sua borraccia. Bere lo colmava di felicita,
ma la risata del soldato gli faceva male. Hisao voleva parlar-
gli. Ma non sapeva in che lingua. E poi era privo di forze. Era
cosi sconvolto per aver ricominciato la battaglia di Peleliu, che
riusciva solo a gemere. Dopo un po’ la risata del soldato si al-
lontanava. Alla fine Hisao smetteva di gemere e si placava, e
a quel punto era Takeshi, il suo amico, ad arrivare. Gracilis-
simo, sorridente, spesso rideva. Nel suo sogno, Hisao si vede-
va allora seduto, e Takeshi andava a sedersi accanto a lui. Si
toccavano. Lo ascoltava cantare. Hisao aveva veramente I'im-
pressione che Takeshi fosse li. Com’era possibile che non ci
fosse piu quando apriva gli occhi?

Hisao si alzava di scatto e usciva in cortile. Si lavava con
P’acqua del barile per cancellare le tracce delle lacrime, perche
la signora Taimaki, che sentiva alzarsi, ’avrebbe chiamato per
bere il te. Poi, con il volto ancora umido, sollevava gli occhi al
cielo nella luce dell’alba e cercava Takeshi. In cielo, a una stel-
la rimasta, a una nuvola, chiedeva dov’era Takeshi.
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Le sue mani si erano riempite, adesso. Le braccia e la nuca
gli dolevano per essere rimaste cosi a lungo immobili sotto la
pietra. Ma aspettava. Guardava fissamente ’acqua nell’incavo
delle mani. Era la sua vita e la sua felicita. Era piu importante
della Patria e del paese natale, piu bella di Shigeko, anche se,
nella sua immaginazione, quest’ultima lo era gia molto. L’ac-
qua, dalla montagna di Peleliu, non aveva rivali. A causa sua
la valigia e il regalo di Shigeko se ne andavano senza di lui,
laggiu, sotto il suo sedile, alla velocita della locomotiva. Ma
proprio perché questo istante meraviglioso sarebbe finito po-
chi secondi dopo aver bevuto, che non durava mai piu del tem-
po di un respiro, voleva conservarlo e viverlo ancora un po’.

Finalmente si porto le mani alla bocca e ingurgito I’acqua,
tutto d’un fiato, incapace di berla a sorsate. Chiuse gli occhi
per sentirla diffondersi. Poi apri la bocca come se I’aria fre-
sca del mattino potesse continuare a colmarlo di felicita. Ma
in pochi secondi fu tutto finito. La felicita se ne ando come
del vapore cacciato dal vento. Porto lo sguardo verso la ferro-
via, e le sue prime parole, mute e piene di smarrimento, furo-
no per Shigeko.

Poi si sedette sull’erba, si sfilo la giacca e se la poggio pie-
gata sulle gambe. Resto a lungo a guardare il campo d’orzo
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dall’altro lato della ferrovia. La delicata bordura di papaveri
sembrava assistere al suo sconforto. Ormai dissetato, la dispe-
razione e la solitudine lo divoravano. “Perche alla stazione mi
hanno detto che sul treno c’era I’acqua? Per fare presto o per
ridere? Ora sono proprio solo. Che fare?”. Tremo e si prese la
testa fra le mani. “E tutto da rifare”. Dopo un lungo momen-
to, si alzo, osservo la fabbrica in lontananza, infilo la giacca e
parti dritto davanti a sé. Attraverso la ferrovia e s’inoltro nel
campo d’orzo che la brezza leggera agitava. Alla fabbrica lag-
giu gli avrebbero detto come raggiungere Akita passando per
la strada. Perché gli era appena venuta la speranza che il sol-
dato straniero che viaggiava con lui dall’alba e I’aveva visto si-
stemare la valigia sotto il sedile, la depositasse agli uffici della
prossima stazione, ad Akita.

Improvvisamente sorse un’altra speranza. Si fermo, il tem-
po di riflettere, poi torno indietro sui suoi passi, correndo at-
traverso il campo d’orzo per raggiungere i binari, poiché se il
treno si era fermato, perché mai non avrebbe dovuto farlo di
nuovo, e questa volta piu a lungo. Almeno il tempo di raggiun-
gerlo. Cosi avrebbe ritrovato il suo vagone e la sua valigia, co-
me se non fosse successo niente. A quel pensiero il suo cuore
si mise a battere.

Con il cuore che gli batteva forte, correva sui binari, da una
traversina all’altra, incontro alle due possibilita che gli resta-
vano. Che il treno si fermasse di nuovo, o che il soldato stra-
niero colto da un’intuizione improvvisa depositasse la sua
valigia alla stazione di Akita. Correva oscillando da una pos-
sibilita all’altra. Come una moneta lanciata in aria che aspetti
prima di ricadere. In alcuni momenti guardava lontano ver-
so lorizzonte per scorgere infine il treno fermo, e in altri il
suo pensiero andava al soldato straniero, seduto di fronte a lui
dall’alba, e che forse avrebbe pensato alla sua valigia.
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Era rimasto nel vagone insieme a lui abbastanza a lungo da ri-
cordarsi i suoi lineamenti, almeno fino a sera. Ce ne voleva di
tempo per ricordarsi uno di loro. Si assomigliavano tutti. Nel-
la sua mente, i soldati bianchi erano uno solo, e i soldati neri
un altro. Quello li, quello del treno, era salito alla stazione di
Hanamaki. Non appena si era seduto davanti a Hisao, aveva
giunto le mani sul petto e si era addormentato. Portava il ber-
retto di traverso, gli nascondeva un occhio. Gli tremava un an-
golo della bocca. Seduta accanto al soldato straniero, la donna
che puzzava d’aglio li ignorava entrambi. Guardava fisso da-
vanti a sé. Sembrava intrigata dal posto libero accanto a Hi-
sao. Lui volle parlare, disse:

“Ci mette tanto a venire”.

La donna mosse soltanto gli occhi.

“Il giorno”, disse Hisao.

“S1”, soffio la donna come su una minuscola candela.

Lei non voleva parlare. Hisao ne fu imbarazzato, perché vo-
leva dirle che si sarebbe sposato con Shigeko, e perché no, mo-
strarle in seguito 'uovo di giada che le destinava.

Un attimo dopo, quando si chino per posare la valigia sotto
il suo sedile, il soldato si sveglio e tiro indietro le gambe. Hi-
sao gli indirizzo un cenno di scuse. Poi volle guardare I’alba
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levarsi. Ma sul vetro vide il proprio riflesso. Guardo davanti a
sé. Cosl, fino al momento in cui il treno si era fermato, aveva
scrutato il volto addormentato del soldato straniero.

Ecco perché, sempre correndo, evitando come poteva gli
escrementi sulle traversine, Hisao aveva bene in mente i line-
amenti del soldato straniero, e cosi poteva immaginarselo piu
facilmente depositare la sua valigia agli uffici della stazione,

ad Akita.
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