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Per Michaele—
Mia moglie, il mio amore, la mia vita: l'unica.
Ogni cosa ¢ per te.

Proclamiamo 'amore nostra unica salvezza...
Marvin Gaye



I
Il perdente

Se veniste di notte come un re disperato.
T.S. Eliot, Little Gidding, |



So che non sto bene. Ho una relazione affettiva con un pesce,
Thomas Fragola. E stato C, il piti grande dei miei figli, a chia-
marlo cosi, e quel nome fu sottoscritto all’unanimita perché
pronunciato da un bambino di sei anni come se avesse avuto
un’epifania: “Sembra una fragola”. I tre adulti nella stanza ave-
vano annuito.

“Te ne ho regalato solo uno”, aveva precisato Jack, il suo pa-
drino, biologo marino di professione, “perché se fossero di piu si
ammazzerebbero ’'un I’altro”, ed era scoppiato a ridere. Jack non
ha figli. Non sa che non si dovrebbe parlare della morte di fron-
te ai bambini e riderci sopra. Si parla di morte con tono sommes-
s0, sobrio, nello stesso modo in cui si parla di alcolismo, razza,
o della gomma da masticare che al fratellino piu piccolo non si
puo dare. Jack in qualche modo lo capi da come C e X lo guar-
darono imbambolati per poi fissare il minuscolo acquario, forse
immaginando una battaglia campale tra un manipolo di pescio-
lini incattiviti o lo spazio vuoto che si sarebbero lasciati dietro.
Lasciammo i ragazzi nella loro stanza e prendemmo la picco-
la con noi. “Non vivono a lungo”, sussurro Jack. “Piu o meno
sei settimane”. Il compleanno di C ¢ stato a febbraio. Ora siamo
ad agosto, e il pesce ¢ ancora vivo e vegeto.

Lo tengo vicino a me, sulla scrivania, accanto alla pila di libri
e bloc-notes. Ho lasciato il portatile a casa di mia suocera perché
serviva a C. Edith aveva alzato un sopracciglio mentre mi avviavo



verso la porta. In teoria su quell’hard disk c’era il mio opus ma-
gnum, il libro che avrebbe dato inizio alla mia carriera e che mi
avrebbe regalato I’indipendenza finanziaria che lei tanto agogna-
va. “Scrivo meglio se faccio la prima stesura a mano”. Lei si era
mostrata perplessa. Il computer me I’aveva regalato Claire a Na-
tale. Ricordo di essere rimasto sinceramente sorpreso quando
avevo scartato il pacco. Tutti e tre i bambini erano venuti a vedere
cosa c’era nella scatola.

“Buon Natale, tesoro”, mi aveva sussurrato dolcemente nel-
I’orecchio. Mi aveva preso per il mento e aveva girato delicata-
mente il mio viso verso il suo. “Sara il tuo anno”. Poi mi aveva
baciato, troppo a lungo, e i bambini, all’'unisono, avevano distol-
to lo sguardo. Il computer era di un grigio scintillante, e traboc-
cava del potenziale che avrebbe fatto ordine nei miei pensieri, il
mio lavoro, il mio tempo; mi avrebbe aiutato a tirare fuori I'ulti-
ma parte, qualunque essa fosse, e a conferire all’opera lo smalto
necessario per renderla vendibile. “Sara il nostro anno”. Aveva
gli occhi vitrei, come se fosse rimasta intossicata dal potere del-
la macchina, dall’alba che incombeva, e dallo spirito stesso del
Natale. ’aveva comprato con i soldi di sua madre, ne ero sicuro.
E sapevo pure che Edith non aveva mai creduto nel mio talento
letterario, ma voleva che sua figlia si sentisse amata e sostenu-
ta, anche se probabilmente aveva previsto che sarebbe finita cosi.
C pero sembrava felice quando ero uscito, stava li seduto sul pa-
vimento con le gambe allungate sotto il tavolino con il bagliore
dello schermo che gli rischiarava la pelle color bronzo.

“Ciao, C”.

“Ciao-ciao”. L'aveva ripetuto due volte. Senza nemmeno sol-
levare lo sguardo.

Marco sale le scale e si ferma davanti alla stanza del figlio. E li
che lavoro. Bussa alla porta. Non so se mostrarmi riconoscente o
seccato, ma la porta ¢ aperta ed ¢ pur sempre casa sua. Cerco di
mostrarmi il pit cordiale possibile.

“Ehi!”.
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“Ehi! Come va?”. Entra. Faccio un mezzo giro nella sua dire-
zione e lo saluto con la mano. Si avvicina al tavolo e abbassa lo
sguardo sulla pila di bloc-notes.

“Cavolo, ci stai dando sotto”.

“E una questione di vita o di morte”. Lui ride. Io no. Mi chie-
do se PPabbia notato.

“E un romanzo?”.

Non posso spiegargli che tre bloc-notes sono un romanzo, set-
te un altro, ma che al momento sto lavorando a un racconto. Non
posso dirgli che a ogni ora mi viene quella che sembra un’epifa-
nia e devo ricominciare daccapo, con il pensiero alla situazione
in cui mi trovo.

“Vuoi mangiare qualcosa?”.

“No, grazie. Devo finire questo pezzo”.

Mi giro sullo sgabello. So che mi sto comportando da male-
ducato. Lui ¢ tornato verso la porta e si € appoggiato allo stipite.
Ha la cravatta allentata. Tiene la borsa di pelle con una mano e
una birra fredda con I'altra. Ha i capelli scuri, la pelle olivastra e
il naso pronunciato. E alto un metro e ottanta e ha il fisico di chi
gioca a racquetball nei fine settimana. Se ne sta li in piedi, incor-
niciato da solidi stipiti d’acero. Accanto a lui ¢’¢ un capolavoro
di falegnameria, una solida libreria d’acero di una meravigliosa
semplicita, con libri e foto e i trofei del figlio. C’¢ pure una fo-
to di suo figlio insieme a C. Erano nella stessa squadra di calcio,
categoria pulcini. Sorridono e alzano in aria un trofeo davan-
ti a quella che credo sia la mia gamba. Marco fa tintinnare la fe-
de nuziale contro la bottiglia. Io lo fisso. Non ricordo pit di cosa
stessimo parlando. Spero mi dia qualche indizio.

“Vuoi che ti porti qualcosa?”.

“No, grazie. Sono a posto”.

In realta sono al verde, ma questo non posso dirglielo per-
ché mentre la sua famiglia sta passando le vacanze estive a Long
Island io dormo nella cameretta del figlio e lui guadagna in un
giorno quello che io, nella migliore delle ipotesi, guadagno in un
mese, perché ha una bella casa e perché nonostante tutto lui mi
piace. Penso che sia una persona perbene.
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“Come vuoi”. Sta per bere un altro sorso, poi si blocca. Proba-
bilmente gli ¢ giunta voce dei miei problemi con I’alcol dal vici-
nato, ma con me non ha mai affrontato I’argomento.

“Chiamami sul cellulare se cambi idea”.

Se ne va. Sul bordo del foglio faccio il conto delle nostre spese
mensili. “Dobbiamo metter su 140.000 dollari all’anno”, mi ha
detto Claire la settimana scorsa. Secondo i miei calcoli mi ci vor-
rebbero ventidue corsi complementari del primo anno e un lavo-
ro a tempo pieno come muratore. Thomas Fragola attraversa la
vaschetta e mi si piazza davanti.

“Ti ho gia dato da mangiare”, gli dico come se fosse il mio ca-
ne. Lui fluttua, arricciando le sue labbra da pesce. C’¢ stato un
momento in cui tutta la famiglia s’era messa a imitare il muso
arricciato di Thomas, anche se i ragazzi s’erano stufati subito.
Invece la piccola, la mia bambina, non smetteva piu di farlo, il
pesce, 'unico animale che riconosceva. “Come fa la mucca?”, le
chiedevo. “Come fa il gatto?”. Lei mi fissava imbambolata, rivol-
gendomi quello sguardo inquisitore che solo i bambini posseggo-
no — un barlume della sua indecifrabile consapevolezza. “Come
fa il pesce?”. Allora lei arricciava le labbra nello stesso modo di
quando le chiedevo un bacio: la faccia da pesce e la sua fronte
contro il mio zigomo.

Alle 7,45 di venerdi 26 giugno caricai moglie e figli sull’enor-
me Mercedes di mia suocera. Sia per Claire sia per sua madre era
fondamentale partire da Brooklyn prima delle otto, dopo che i
bambini erano stati nutriti e lavati ed erano quindi pronti a dor-
mire per le tre ore e mezza di macchina fino al Massachusetts.
Suppongo che Claire abbia appreso dalla madre il trucco di far
combaciare la durata dei lunghi viaggi con le ore di sonno. Quei
viaggi richiedevano una pianificazione accuratissima e una ri-
gorosa attuazione di tutte le direttive. Dovevo parcheggiare al-
la fermata dell’autobus di Atlantic Avenue, di fronte al nostro
palazzo, portar giu borse, giocattoli, libri e snack, cercando di
battere sul tempo i ladri e le addette al controllo parcheggi. Poi
facevo cenno a Claire di portare giu i piccoli, e insieme li piaz-
zavamo sui loro seggiolini, equipaggiandoli di succo di frutta e
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biscottini e dei loro giocattoli preferiti. Infine Claire dava un’ul-
tima ripassata mentale alla casa, mentre io calcolavo il prezzo
del necessario da bagno che sapevo gia di aver dimenticato.

Dopo aver verificato per 'ultima volta che a nessuno scappas-
se la pipi e che i seggiolini fossero ben assicurati, partivamo. In
macchina cantavamo, raccontavamo storie, giocavamo a Spia.
Poi uno dei bambini crollava e noi cullavamo gli altri due fino al
New Jersey o al Connecticut e continuavamo a cullarli finché an-
che 'ultimo non crollava. C’¢ qualcosa di inspiegabile nei bambi-
ni che dormono in macchina, forse qualcosa che possono capire
solo i genitori, e forse solo i genitori che di figli ne hanno tanti:
le teste reclinate, le bocche aperte, gli occhi chiusi. La calma e la
tranquillita che erano svanite dalla tua vita ritornano, ma devi
fare piano — rispettare la loro calma, il loro silenzio. E devi ap-
profittarne. E come quando parli di cose importanti che loro non
devono sentire: soldi, tempo, morte, la voce ridotta quasi a un
sussurro. Noi onoravamo il loro respiro, il loro silenzio, consa-
pevoli che i loro volti sarebbero stati diversi a ogni risveglio: piu
vecchi di un sonnellino, sempre meno disposti a farsi addormen-
tare. Prima di avere figli, io e Claire scherzavamo, ascoltavamo
la musica ad alto volume, parlavamo di un futuro pieno di bam-
bini. “Come te li immagini?”, mi chiedeva lei. Ma io sapevo che
non avrei mai potuto dar voce all’immagine che avevo in testa e
rendergliela concreta: il nostro bambino o la nostra bambina; la
mia testona, il suo naso affilato, i capelli biondi afro e le lentig-
gini: la cacofonia fenotipica generata dalla nostra unione. Scuo-
tevo la testa. Lei rideva e piagnucolava: “Cosa?”, ma per gioco,
come se stessi flirtando o la stessi prendendo in giro, quando in
realta ero ancora sconvolto dall’immagine del volto evocato; dal
rumore della mente dicotomizzata della nostra bambina e dalle
fitte del povero cuore meticcio del nostro bambino.

X si stava gia per assopire quando Edith mise in moto. Il sole
stava tramontando sull’East River. I magazzini di lamiera corru-
gata, le gru giganti simili a dinosauri, e la scocca cromata della
macchina erano sferzati da un miscuglio di luce rosea e ombre.
Da giovane andavo a bere sulla collina di un parco fuori Boston

13



insieme a Gavin, il mio migliore amico. Lui si era ubriacato cosi
tante volte in cosi tante feste di scuola che non era piu il benvenu-
to, quindi bevevamo per conto nostro, alla larga da tutti. Guar-
davamo il sole tramontare senza dire nulla. E quando la luce se
n’era andata, uno di noi provava a spiegare cosa gli avesse dato
fastidio quel giorno.

“Qk, tesoro”, fece Claire allacciandosi la cintura. “Ci siamo
tutti”. Edith provo a sorridermi e sillabo un “ciao”. Poi Claire
stacco una mano dal volante e fece un piccolo cenno di salu-
to. Chiusi la portiera di C e guardai dentro per salutarlo, ma
lui stava osservando la luce della lampada a semisfera scolorare
lentamente dal bianco alogenato al terra d’°ombra, passando per
I’arancione — la transizione era abbastanza morbida e graduale
da attenuare temporaneamente l'ottone dei capelli di Edith. Lo
vidi dire “fico!” quando la luce si affievoli, sospesa al soffitto, si-
mile a un tizzone ardente. Forse gli ricordava un fuoco morente
che doveva aver visto una volta, o un tramonto. Lo osservai fin-
ché non si spense del tutto, e ci fu piu luce fuori dalla macchina
che dentro, e lui venne in parte oscurato dal mio riflesso.

C disse qualcosa alla nonna e il suo finestrino si abbasso.
Si slaccio la cintura e si alzo sulle ginocchia. Edith ingrano la
marcia.

“Ora siediti e allacciati la cintura, tesoro”. C non le diede
ascolto e mise la mano fuori dal finestrino.

“Di’ ciao a papa”.

“Ciao, papino”.

C’era una bella differenza tra “papino” e “papa”. Qualcosa
che lo faceva sembrare I'ultimo ciao che mi diceva da bambi-
no. X aveva gli occhi chiusi. La mia bambina sbadiglio, scos-
se la testa e cerco, e poi trovo, il biberon che aveva in grembo.
Edith tiro su tutti i finestrini. Claire si giro, disse a C di sedersi
e partirono.

La vaschetta di Thomas Fragola sembra torbida. Ai lati prolife-
rano alghe di un verde brillante, sul fondo giacciono resti di cibo
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e quella che suppongo sia cacca di pesce — palline nero-verdi che
rotolano avanti e indietro tradendo P’esistenza di una corrente su-
bacquea. Pulire la vaschetta ¢ sempre un’impresa per me, perche
il rischio di uccidere Thomas sembra altissimo. Non so che trau-
ma sia in grado di sopportare un pesce rosso. Per questo rimando
la pulizia fino a quando il suo habitat non somiglia all’acqua sta-
gnante di un bayou, qualcosa di piu adatto a un pesce gatto che a
Thomas. E ricoperto di macchie arancione brillante e ha due pin-
ne elaborate. Sembra fragile, senza nerbo. Non riesco a imma-
ginarlo combattere contro un altro pesce, specialmente contro
uno della sua stessa specie.

Busso sul vetro e mi tornano in mente le gite all’acquario e le
vasche con i pesci che avevamo a scuola. C’era sempre un cartello
o un addetto pronto ad ammonirti di non toccare il vetro. Tho-
mas nuota verso di me, e mentre ¢ impegnato a esaminare il mio
polpastrello, faccio scivolare il retino sopra di lui. Lo tiro fuori
dall’acqua. Lui si dimena, poi improvvisamente si lascia andare.
Lo fa ogni volta, e ogni volta penso di averlo ucciso. Lo deposito
nella sua dimora temporanea. Lui saetta fuori dal retino, ripren-
de vita e comincia a nuotare in circolo nei ristretti confini della
tazza per i cereali. Pulisco la vaschetta nel lavandino del bagno e
la riempio con acqua tiepida, immaginando che ’apprezzi. Infine
torno al tavolo: Thomas ha smesso di vorticare. Lo rimetto lenta-
mente nella sua vaschetta. Mi chiedo se la sua immobilita nel re-
tino sia dovuta allo shock o se stia solo facendo finta di dormire.
La seconda idea suggerisce la possibilita di una coscienza da par-
te dei pesci. Dato che i ragazzi torneranno a scuola tra due set-
timane e non ho ancora trovato un appartamento né un lavoro,
né pagato la retta scolastica, lascio perdere.

Mi chiedo se non ho subito un danno irreparabile. Da qualche
parte Baldwin ha scritto di qualcuno che aveva “una ferita che
non sarebbe mai guarita”, ma non ricordo dove. Ha scritto anche
di un arto mancante, perduto ma ancora dolorante. Forse qual-
cosa dentro di me non ¢ piu intatto. Forse qualcosa ¢ stato reciso
o si ¢ spezzato: gli effetti collaterali della diaspora. Marco sem-
bra intatto. Forse anche lui ha subito un danno. Forse, qualunque
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cosa avesse ¢ andata persa, o non c¢’¢ mai stata. Mi chiedo se non
ho subito un danno irreparabile. Thomas Fragola arriccia la boc-
ca verso di me. Io busso sul vetro e lui nuota via.

Alle superiori avevo una ragazza di nome Sally. Un giorno le
raccontai tutto. Di come a sei anni fossi stato accerchiato da una
folla di adulti furiosi a cui non andava giu Iidea di scuolabus se-
parati per bambini bianchi e neri. Mi lanciarono addosso del-
le pietre gridando: “Negro, va’ a casa!”. Le raccontai di come il
poliziotto che arrivo a salvarmi mi chiamo “Sammy”. Di quan-
do, a sette anni, venni sodomizzato nei bagni del Brighton Boys
Club, e di come quello stesso anno mia madre, divorziata e senza
un soldo, comincio a dirmi che avrebbe dovuto gettarmi nel ces-
so quando era ancora in tempo. Raccontai a Sally che dal giorno
1N cui ¢i eravamo conosciuti avevo scritto poesie su tutto questo.
L’avevo fatto per lei, e poi quelle poesie gliele ho date. Lei tenne
in mano quell’involto di parole come se fosse un mattone freddo,
mentre un velo trasparente, non lacrime, le annebbiava gli occhi.
Ho paura, forse, di aver subito un danno irreparabile. Sul mar-
gine del bloc-notes giallo butto giu qualche titolo per il racconto
— trinita molto poco sante: Ubriaco, nero e stupido. Nero, al ver-
de e stupido. Ubriaco, nero e triste. Lultimo sembra il miglio-
re, il piu melodico, il meno prosaico. Se sia 0 meno un mistero,
¢ tutto da vedere.

Squilla il telefono. E Claire.

“Buon quasi-compleanno”.

“Grazie”.

Sono tre settimane che non vedo la mia famiglia. Tre setti-
mane di reciproci aggiornamenti telefonici. Abbiamo dato fon-
do a tutti i luoghi comuni che conosciamo. Nessuno di noi ce la
fa piu.

“Vieni questo fine settimana?”.

“Si”.

“Come?”.

E una recita. Sa benissimo che il viaggio non me lo posso
permettere.

“Hai pensato a qualcosa per domani?”.
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“Si”, rispondo io. Anche se al momento ¢ una bugia, ma sono
solo le nove. Ho tempo fino al Labor Day per trovare diverse mi-
gliaia di dollari per un appartamento nuovo e per le bollette sca-
dute ormai da un pezzo, pit i cinquanta dollari per il biglietto. E
improbabile, ma non impossibile.

“Marta ti ha restituito la caparra?”, chiede lei, elettrizzata per
un momento dal fatto che qualcuno ci debba dei soldi.

“No”.

“Cazz0”. Respira a fondo. Claire non ¢ mai stata credibile
quando dice le parolacce. Sospira intenzionalmente nel ricevito-
re. “Hai un piano?”.

“Mi inventero qualcosa”.

“E me lo farai sapere?”.

“Te lo faro sapere”.

“Stamattina ho accompagnato mia madre all’aeroporto”.

“E casa sua. E poi a me tua madre sta simpatica”. E una bugia,
ma non ho mai, nei dodici anni che stiamo insieme, lasciato tra-
pelare il minimo segno di disprezzo.

“Credo che C voglia la maglietta di Ronaldo”. Fa una pausa.
“Non quella del suo club. Vuole quella del Brasile”. Di nuovo si-
lenzio. “Credi che sia possibile?”.

“Vedremo”. Ancora silenzio. “Come va il naso?”.

“Meglio”. Claire sospira e aspetta. Potrei giurare che in testa
sta macinando numeri. Alza la voce in un tentativo di entusia-
smo. “Abbiamo tutti una gran voglia di vederti”, poi continua in
tono sommesso, dolce, carezzevole, per attenuare 'ordine: “In-
ventati qualcosa”.
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