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Per Michaele— 
Mia moglie, il mio amore, la mia vita: l’unica.  

Ogni cosa è per te.

Proclamiamo l’amore nostra unica salvezza…
Marvin Gaye 



I
Il perdente

Se veniste di notte come un re disperato.
T.S. Eliot, Little Gidding, I
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So che non sto bene. Ho una relazione affettiva con un pesce, 
Thomas Fragola. È stato C, il più grande dei miei figli, a chia-
marlo così, e quel nome fu sottoscritto all’unanimità perché 
pronunciato da un bambino di sei anni come se avesse avuto 
un’epifania: “Sembra una fragola”. I tre adulti nella stanza ave-
vano annuito.

“Te ne ho regalato solo uno”, aveva precisato Jack, il suo pa-
drino, biologo marino di professione, “perché se fossero di più si 
ammazzerebbero l’un l’altro”, ed era scoppiato a ridere. Jack non 
ha figli. Non sa che non si dovrebbe parlare della morte di fron-
te ai bambini e riderci sopra. Si parla di morte con tono sommes-
so, sobrio, nello stesso modo in cui si parla di alcolismo, razza, 
o della gomma da masticare che al fratellino più piccolo non si 
può dare. Jack in qualche modo lo capì da come C e X lo guar-
darono imbambolati per poi fissare il minuscolo acquario, forse 
immaginando una battaglia campale tra un manipolo di pescio-
lini incattiviti o lo spazio vuoto che si sarebbero lasciati dietro. 
Lasciammo i ragazzi nella loro stanza e prendemmo la picco-
la con noi. “Non vivono a lungo”, sussurrò Jack. “Più o meno 
sei settimane”. Il compleanno di C è stato a febbraio. Ora siamo  
ad agosto, e il pesce è ancora vivo e vegeto.

Lo tengo vicino a me, sulla scrivania, accanto alla pila di libri 
e bloc-notes. Ho lasciato il portatile a casa di mia suocera perché 
serviva a C. Edith aveva alzato un sopracciglio mentre mi avviavo  



10 11

Un uomo a pezzi

“Ehi! Come va?”. Entra. Faccio un mezzo giro nella sua dire-
zione e lo saluto con la mano. Si avvicina al tavolo e abbassa lo 
sguardo sulla pila di bloc-notes.

“Cavolo, ci stai dando sotto”.
“È una questione di vita o di morte”. Lui ride. Io no. Mi chie-

do se l’abbia notato.
“È un romanzo?”.
Non posso spiegargli che tre bloc-notes sono un romanzo, set-

te un altro, ma che al momento sto lavorando a un racconto. Non 
posso dirgli che a ogni ora mi viene quella che sembra un’epifa-
nia e devo ricominciare daccapo, con il pensiero alla situazione 
in cui mi trovo.

“Vuoi mangiare qualcosa?”.
“No, grazie. Devo finire questo pezzo”.
Mi giro sullo sgabello. So che mi sto comportando da male-

ducato. Lui è tornato verso la porta e si è appoggiato allo stipite. 
Ha la cravatta allentata. Tiene la borsa di pelle con una mano e 
una birra fredda con l’altra. Ha i capelli scuri, la pelle olivastra e 
il naso pronunciato. È alto un metro e ottanta e ha il fisico di chi 
gioca a racquetball nei fine settimana. Se ne sta lì in piedi, incor-
niciato da solidi stipiti d’acero. Accanto a lui c’è un capolavoro 
di falegnameria, una solida libreria d’acero di una meravigliosa 
semplicità, con libri e foto e i trofei del figlio. C’è pure una fo-
to di suo figlio insieme a C. Erano nella stessa squadra di calcio, 
categoria pulcini. Sorridono e alzano in aria un trofeo davan-
ti a quella che credo sia la mia gamba. Marco fa tintinnare la fe-
de nuziale contro la bottiglia. Io lo fisso. Non ricordo più di cosa 
stessimo parlando. Spero mi dia qualche indizio.

“Vuoi che ti porti qualcosa?”.
“No, grazie. Sono a posto”.
In realtà sono al verde, ma questo non posso dirglielo per-

ché mentre la sua famiglia sta passando le vacanze estive a Long 
Island io dormo nella cameretta del figlio e lui guadagna in un 
giorno quello che io, nella migliore delle ipotesi, guadagno in un 
mese, perché ha una bella casa e perché nonostante tutto lui mi 
piace. Penso che sia una persona perbene.

verso la porta. In teoria su quell’hard disk c’era il mio opus ma-
gnum, il libro che avrebbe dato inizio alla mia carriera e che mi 
avrebbe regalato l’indipendenza finanziaria che lei tanto agogna-
va. “Scrivo meglio se faccio la prima stesura a mano”. Lei si era 
mostrata perplessa. Il computer me l’aveva regalato Claire a Na-
tale. Ricordo di essere rimasto sinceramente sorpreso quando 
avevo scartato il pacco. Tutti e tre i bambini erano venuti a vedere  
cosa c’era nella scatola.

“Buon Natale, tesoro”, mi aveva sussurrato dolcemente nel
l’orecchio. Mi aveva preso per il mento e aveva girato delicata-
mente il mio viso verso il suo. “Sarà il tuo anno”. Poi mi aveva 
baciato, troppo a lungo, e i bambini, all’unisono, avevano distol-
to lo sguardo. Il computer era di un grigio scintillante, e traboc-
cava del potenziale che avrebbe fatto ordine nei miei pensieri, il 
mio lavoro, il mio tempo; mi avrebbe aiutato a tirare fuori l’ulti-
ma parte, qualunque essa fosse, e a conferire all’opera lo smalto 
necessario per renderla vendibile. “Sarà il nostro anno”. Aveva 
gli occhi vitrei, come se fosse rimasta intossicata dal potere del-
la macchina, dall’alba che incombeva, e dallo spirito stesso del 
Natale. L’aveva comprato con i soldi di sua madre, ne ero sicuro. 
E sapevo pure che Edith non aveva mai creduto nel mio talento 
letterario, ma voleva che sua figlia si sentisse amata e sostenu-
ta, anche se probabilmente aveva previsto che sarebbe finita così. 
C però sembrava felice quando ero uscito, stava lì seduto sul pa-
vimento con le gambe allungate sotto il tavolino con il bagliore 
dello schermo che gli rischiarava la pelle color bronzo.

“Ciao, C”.
“Ciao-ciao”. L’aveva ripetuto due volte. Senza nemmeno sol-

levare lo sguardo.

Marco sale le scale e si ferma davanti alla stanza del figlio. È lì 
che lavoro. Bussa alla porta. Non so se mostrarmi riconoscente o 
seccato, ma la porta è aperta ed è pur sempre casa sua. Cerco di 
mostrarmi il più cordiale possibile.

“Ehi!”.
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biscottini e dei loro giocattoli preferiti. Infine Claire dava un’ul-
tima ripassata mentale alla casa, mentre io calcolavo il prezzo 
del necessario da bagno che sapevo già di aver dimenticato.

Dopo aver verificato per l’ultima volta che a nessuno scappas-
se la pipì e che i seggiolini fossero ben assicurati, partivamo. In 
macchina cantavamo, raccontavamo storie, giocavamo a Spia. 
Poi uno dei bambini crollava e noi cullavamo gli altri due fino al 
New Jersey o al Connecticut e continuavamo a cullarli finché an-
che l’ultimo non crollava. C’è qualcosa di inspiegabile nei bambi-
ni che dormono in macchina, forse qualcosa che possono capire 
solo i genitori, e forse solo i genitori che di figli ne hanno tanti: 
le teste reclinate, le bocche aperte, gli occhi chiusi. La calma e la 
tranquillità che erano svanite dalla tua vita ritornano, ma devi 
fare piano – rispettare la loro calma, il loro silenzio. E devi ap-
profittarne. È come quando parli di cose importanti che loro non 
devono sentire: soldi, tempo, morte, la voce ridotta quasi a un 
sussurro. Noi onoravamo il loro respiro, il loro silenzio, consa-
pevoli che i loro volti sarebbero stati diversi a ogni risveglio: più 
vecchi di un sonnellino, sempre meno disposti a farsi addormen-
tare. Prima di avere figli, io e Claire scherzavamo, ascoltavamo 
la musica ad alto volume, parlavamo di un futuro pieno di bam-
bini. “Come te li immagini?”, mi chiedeva lei. Ma io sapevo che 
non avrei mai potuto dar voce all’immagine che avevo in testa e 
rendergliela concreta: il nostro bambino o la nostra bambina; la 
mia testona, il suo naso affilato, i capelli biondi afro e le lentig-
gini: la cacofonia fenotipica generata dalla nostra unione. Scuo-
tevo la testa. Lei rideva e piagnucolava: “Cosa?”, ma per gioco, 
come se stessi flirtando o la stessi prendendo in giro, quando in 
realtà ero ancora sconvolto dall’immagine del volto evocato; dal 
rumore della mente dicotomizzata della nostra bambina e dalle 
fitte del povero cuore meticcio del nostro bambino.

X si stava già per assopire quando Edith mise in moto. Il sole 
stava tramontando sull’East River. I magazzini di lamiera corru-
gata, le gru giganti simili a dinosauri, e la scocca cromata della 
macchina erano sferzati da un miscuglio di luce rosea e ombre. 
Da giovane andavo a bere sulla collina di un parco fuori Boston 

“Come vuoi”. Sta per bere un altro sorso, poi si blocca. Proba-
bilmente gli è giunta voce dei miei problemi con l’alcol dal vici-
nato, ma con me non ha mai affrontato l’argomento.

“Chiamami sul cellulare se cambi idea”.
Se ne va. Sul bordo del foglio faccio il conto delle nostre spese 

mensili. “Dobbiamo metter su 140.000 dollari all’anno”, mi ha 
detto Claire la settimana scorsa. Secondo i miei calcoli mi ci vor-
rebbero ventidue corsi complementari del primo anno e un lavo-
ro a tempo pieno come muratore. Thomas Fragola attraversa la 
vaschetta e mi si piazza davanti.

“Ti ho già dato da mangiare”, gli dico come se fosse il mio ca-
ne. Lui fluttua, arricciando le sue labbra da pesce. C’è stato un 
momento in cui tutta la famiglia s’era messa a imitare il muso 
arricciato di Thomas, anche se i ragazzi s’erano stufati subito. 
Invece la piccola, la mia bambina, non smetteva più di farlo, il 
pesce, l’unico animale che riconosceva. “Come fa la mucca?”, le 
chiedevo. “Come fa il gatto?”. Lei mi fissava imbambolata, rivol-
gendomi quello sguardo inquisitore che solo i bambini posseggo-
no – un barlume della sua indecifrabile consapevolezza. “Come 
fa il pesce?”. Allora lei arricciava le labbra nello stesso modo di 
quando le chiedevo un bacio: la faccia da pesce e la sua fronte 
contro il mio zigomo.

Alle 7,45 di venerdì 26 giugno caricai moglie e figli sull’enor-
me Mercedes di mia suocera. Sia per Claire sia per sua madre era 
fondamentale partire da Brooklyn prima delle otto, dopo che i 
bambini erano stati nutriti e lavati ed erano quindi pronti a dor-
mire per le tre ore e mezza di macchina fino al Massachusetts. 
Suppongo che Claire abbia appreso dalla madre il trucco di far 
combaciare la durata dei lunghi viaggi con le ore di sonno. Quei 
viaggi richiedevano una pianificazione accuratissima e una ri-
gorosa attuazione di tutte le direttive. Dovevo parcheggiare al-
la fermata dell’autobus di Atlantic Avenue, di fronte al nostro 
palazzo, portar giù borse, giocattoli, libri e snack, cercando di 
battere sul tempo i ladri e le addette al controllo parcheggi. Poi 
facevo cenno a Claire di portare giù i piccoli, e insieme li piaz-
zavamo sui loro seggiolini, equipaggiandoli di succo di frutta e 
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e quella che suppongo sia cacca di pesce – palline nero-verdi che 
rotolano avanti e indietro tradendo l’esistenza di una corrente su-
bacquea. Pulire la vaschetta è sempre un’impresa per me, perché 
il rischio di uccidere Thomas sembra altissimo. Non so che trau-
ma sia in grado di sopportare un pesce rosso. Per questo rimando 
la pulizia fino a quando il suo habitat non somiglia all’acqua sta-
gnante di un bayou, qualcosa di più adatto a un pesce gatto che a 
Thomas. È ricoperto di macchie arancione brillante e ha due pin-
ne elaborate. Sembra fragile, senza nerbo. Non riesco a imma-
ginarlo combattere contro un altro pesce, specialmente contro  
uno della sua stessa specie. 

Busso sul vetro e mi tornano in mente le gite all’acquario e le 
vasche con i pesci che avevamo a scuola. C’era sempre un cartello 
o un addetto pronto ad ammonirti di non toccare il vetro. Tho-
mas nuota verso di me, e mentre è impegnato a esaminare il mio 
polpastrello, faccio scivolare il retino sopra di lui. Lo tiro fuori 
dall’acqua. Lui si dimena, poi improvvisamente si lascia andare. 
Lo fa ogni volta, e ogni volta penso di averlo ucciso. Lo deposito 
nella sua dimora temporanea. Lui saetta fuori dal retino, ripren-
de vita e comincia a nuotare in circolo nei ristretti confini della 
tazza per i cereali. Pulisco la vaschetta nel lavandino del bagno e 
la riempio con acqua tiepida, immaginando che l’apprezzi. Infine 
torno al tavolo: Thomas ha smesso di vorticare. Lo rimetto lenta-
mente nella sua vaschetta. Mi chiedo se la sua immobilità nel re-
tino sia dovuta allo shock o se stia solo facendo finta di dormire. 
La seconda idea suggerisce la possibilità di una coscienza da par-
te dei pesci. Dato che i ragazzi torneranno a scuola tra due set-
timane e non ho ancora trovato un appartamento né un lavoro,  
né pagato la retta scolastica, lascio perdere.

Mi chiedo se non ho subito un danno irreparabile. Da qualche 
parte Baldwin ha scritto di qualcuno che aveva “una ferita che 
non sarebbe mai guarita”, ma non ricordo dove. Ha scritto anche 
di un arto mancante, perduto ma ancora dolorante. Forse qual-
cosa dentro di me non è più intatto. Forse qualcosa è stato reciso 
o si è spezzato: gli effetti collaterali della diaspora. Marco sem-
bra intatto. Forse anche lui ha subito un danno. Forse, qualunque 

insieme a Gavin, il mio migliore amico. Lui si era ubriacato così 
tante volte in così tante feste di scuola che non era più il benvenu-
to, quindi bevevamo per conto nostro, alla larga da tutti. Guar-
davamo il sole tramontare senza dire nulla. E quando la luce se 
n’era andata, uno di noi provava a spiegare cosa gli avesse dato 
fastidio quel giorno.

“Ok, tesoro”, fece Claire allacciandosi la cintura. “Ci siamo 
tutti”. Edith provò a sorridermi e sillabò un “ciao”. Poi Claire 
staccò una mano dal volante e fece un piccolo cenno di salu-
to. Chiusi la portiera di C e guardai dentro per salutarlo, ma 
lui stava osservando la luce della lampada a semisfera scolorare 
lentamente dal bianco alogenato al terra d’ombra, passando per 
l’arancione – la transizione era abbastanza morbida e graduale 
da attenuare temporaneamente l’ottone dei capelli di Edith. Lo 
vidi dire “fico!” quando la luce si affievolì, sospesa al soffitto, si-
mile a un tizzone ardente. Forse gli ricordava un fuoco morente 
che doveva aver visto una volta, o un tramonto. Lo osservai fin-
ché non si spense del tutto, e ci fu più luce fuori dalla macchina 
che dentro, e lui venne in parte oscurato dal mio riflesso.

C disse qualcosa alla nonna e il suo finestrino si abbassò. 
Si slacciò la cintura e si alzò sulle ginocchia. Edith ingranò la 
marcia.

“Ora siediti e allacciati la cintura, tesoro”. C non le diede 
ascolto e mise la mano fuori dal finestrino.

“Di’ ciao a papà”.
“Ciao, papino”.
C’era una bella differenza tra “papino” e “papà”. Qualcosa 

che lo faceva sembrare l’ultimo ciao che mi diceva da bambi-
no. X aveva gli occhi chiusi. La mia bambina sbadigliò, scos-
se la testa e cercò, e poi trovò, il biberon che aveva in grembo. 
Edith tirò su tutti i finestrini. Claire si girò, disse a C di sedersi  
e partirono.

La vaschetta di Thomas Fragola sembra torbida. Ai lati prolife-
rano alghe di un verde brillante, sul fondo giacciono resti di cibo 
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“Sì”, rispondo io. Anche se al momento è una bugia, ma sono 
solo le nove. Ho tempo fino al Labor Day per trovare diverse mi-
gliaia di dollari per un appartamento nuovo e per le bollette sca-
dute ormai da un pezzo, più i cinquanta dollari per il biglietto. È 
improbabile, ma non impossibile.

“Marta ti ha restituito la caparra?”, chiede lei, elettrizzata per 
un momento dal fatto che qualcuno ci debba dei soldi.

“No”.
“Cazzo”. Respira a fondo. Claire non è mai stata credibile 

quando dice le parolacce. Sospira intenzionalmente nel ricevito-
re. “Hai un piano?”.

“Mi inventerò qualcosa”.
“E me lo farai sapere?”.
“Te lo farò sapere”.
“Stamattina ho accompagnato mia madre all’aeroporto”.
“È casa sua. E poi a me tua madre sta simpatica”. È una bugia, 

ma non ho mai, nei dodici anni che stiamo insieme, lasciato tra-
pelare il minimo segno di disprezzo. 

“Credo che C voglia la maglietta di Ronaldo”. Fa una pausa. 
“Non quella del suo club. Vuole quella del Brasile”. Di nuovo si-
lenzio. “Credi che sia possibile?”.

“Vedremo”. Ancora silenzio. “Come va il naso?”.
“Meglio”. Claire sospira e aspetta. Potrei giurare che in testa 

sta macinando numeri. Alza la voce in un tentativo di entusia-
smo. “Abbiamo tutti una gran voglia di vederti”, poi continua in 
tono sommesso, dolce, carezzevole, per attenuare l’ordine: “In-
ventati qualcosa”.

cosa avesse è andata persa, o non c’è mai stata. Mi chiedo se non 
ho subito un danno irreparabile. Thomas Fragola arriccia la boc-
ca verso di me. Io busso sul vetro e lui nuota via.

Alle superiori avevo una ragazza di nome Sally. Un giorno le 
raccontai tutto. Di come a sei anni fossi stato accerchiato da una 
folla di adulti furiosi a cui non andava giù l’idea di scuolabus se-
parati per bambini bianchi e neri. Mi lanciarono addosso del-
le pietre gridando: “Negro, va’ a casa!”. Le raccontai di come il 
poliziotto che arrivò a salvarmi mi chiamò “Sammy”. Di quan-
do, a sette anni, venni sodomizzato nei bagni del Brighton Boys 
Club, e di come quello stesso anno mia madre, divorziata e senza 
un soldo, cominciò a dirmi che avrebbe dovuto gettarmi nel ces-
so quando era ancora in tempo. Raccontai a Sally che dal giorno 
in cui ci eravamo conosciuti avevo scritto poesie su tutto questo. 
L’avevo fatto per lei, e poi quelle poesie gliele ho date. Lei tenne 
in mano quell’involto di parole come se fosse un mattone freddo, 
mentre un velo trasparente, non lacrime, le annebbiava gli occhi. 
Ho paura, forse, di aver subito un danno irreparabile. Sul mar-
gine del bloc-notes giallo butto giù qualche titolo per il racconto 
– trinità molto poco sante: Ubriaco, nero e stupido. Nero, al ver-
de e stupido. Ubriaco, nero e triste. L’ultimo sembra il miglio-
re, il più melodico, il meno prosaico. Se sia o meno un mistero,  
è tutto da vedere.

Squilla il telefono. È Claire.
“Buon quasi-compleanno”.
“Grazie”. 
Sono tre settimane che non vedo la mia famiglia. Tre setti-

mane di reciproci aggiornamenti telefonici. Abbiamo dato fon-
do a tutti i luoghi comuni che conosciamo. Nessuno di noi ce la 
fa più.

“Vieni questo fine settimana?”.
“Sì”.
“Come?”.
È una recita. Sa benissimo che il viaggio non me lo posso 

permettere.
“Hai pensato a qualcosa per domani?”.


