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Prefazione 

La fatica e l’orgoglio di andar per mare, il tempo che rallenta fi-
no a fermarsi, le distanze che si fanno montagne da scavalcare. 
Questo, e molto altro ancora, in queste pagine leggere eppure 
mai banali: dal passato riemerge come per magia questo piccolo, 
prezioso diario di viaggio che racconta cose accadute all’inizio 
del secolo scorso. Storie di tempeste australi, di isole sperdute, 
di topi e di altri marinai, di centinaia di velieri riuniti tutti in un 
unico luogo. Immagini che non vedremo mai più, ma che rac-
contano di come mare e marinai siano sempre gli stessi: lui lì, in-
differente a quegli omini che ne graffiano appena la superficie, 
loro tenaci nel volerlo solcare, impauriti eppure affascinati dalla 
sua possanza. E soprattutto fieri di riuscire a guadagnare terra 
ogni volta, innamorati della loro vita bagnata e incerta.

Il capitano Mario Taddei era il secondo di bordo del tre al-
beri Saturnina Fanny, meraviglioso clipper tutto italiano, forse 
il più veloce veliero che abbia mai solcato i mari con la nostra 
bandiera. Costruita nel 1890 dal cantiere di Nicolò Odero di 
Sestri Ponente, lunga 73 metri e 95 centimetri fuori tutto, 1594 
tonnellate di stazza, scafo in acciaio, avrebbe navigato senza so-
sta fino a un giorno di giugno del 1916. Quando il sommergibi-
le tedesco U35, al comando del capitano Lothar von Arnauld de 
la Perière, alle cinque di mattina aveva messo fine alla sua cor-
sa diciotto miglia al largo di Barcellona. 

19. Pacifico Sud 165
20. Iquique 175
21. Ricordi cileni 185
22. Notte a terra 197
23. Salnitriere 203
24. Gli hurrà! 211
25. Verso l’Atlantico 221
26. Capo Horn 227
27. Incontri 235
28. Delfini 245
29. In Mediterraneo 253
30. Mezzo secolo dopo (1958) 259



98

Prefazione 

Venticinque anni spesi tutti per mare, dall’Atlantico al Pa-
cifico, dal Cile all’Australia, dall’Argentina alla Thailandia. 
Passando capo Horn una, due, tre, quattro volte, sopravviven-
do a tifoni, burrasche, incidenti. Trasportando lana pregiata, 
carbone, sale, cereali, petrolio in cassette, zucchero, marmo 
di Carrara. Correndo sempre ai limiti delle sue possibilità: 
dalla Germania a New York in 27 giorni, da Batavia a Marsi-
glia in 158, dall’Indonesia alle Azzorre in 1096. Comandan-
ti giovanissimi, anche di venticinque anni, equipaggi liguri 
rinforzati di volta in volta da avventurieri raccattati nei porti.

Di tutto questo andare il giovane capitano Taddei raccon-
ta solo una breve stagione, un girovagare fra Mediterraneo, 
Australia e Cile. Lui, marinaio e non scrittore, si rivela però 
osservatore attento e acuto del mondo in cui vive. Così il suo 
racconto è vivido, intriso di ironia, preciso ma mai pedante. 
Una foto di quei giorni lo mostra impettito e fiero, con il suo 
colletto di celluloide e i baffi impomatati con le punte all’in-
sù. Ma sotto quei baffi si intuisce un uomo che è poco più che 
un ragazzo. Eppure descrive il correre del suo veliero con la 
maestria di uno scrittore maturo: “Ora il vento rinfresca, di-
viene burrascoso. Il cielo più e più grigio e basso. Pioggia. 
Sole a sprazzi. Alto franger del mare in poppa. Le vele di olo-
na, scure per l’acqua che le bagna, spiccano sul candore dello 
scafo, e su quella luce d’argento che i raggi del sole, bassi da 
nube a nube, frustan tra la spuma irosa e le cortine di piog-
gia in un succedersi di arcobaleni”.

Quando la Saturnina Fanny approda a Newcastle, nel sud 
dell’Australia, dopo una corsa forsennata nel mare gonfio di 
schiuma, non sa ancora che quello sarà il suo porto per sei in-
terminabili mesi. Uno sciopero dei minatori australiani para-
lizza infatti un’immensa flotta piovuta fin qui da ogni parte 
del mondo: decine di navi italiane, ma anche tedesche, bel-
ghe, francesi, olandesi, americane, inglesi. Centinaia di velie-
ri ormeggiati lungo il fiume, migliaia di uomini che saranno 
costretti a convivere giorno dopo giorno, costruendo ami-
cizie, giochi e passioni, amori e qualche lampo di violenza. 
Molte navi hanno donne a bordo, in genere le mogli degli uf-
ficiali. E nei lunghi mesi dell’attesa nasceranno anche bam-
bini, su qualche veliero. Capitan Taddei racconta tutto con 

la precisione di un cronista, tiene conto degli arrivi, non na-
sconde le tensioni che serpeggiano fra i marinai, specie con 
quei tedeschi destinati a diventare fra breve nemici dichiara-
ti. Perché siamo nel 1910, e anche se nessuno lo sa, la Gran-
de Guerra è proprio dietro l’angolo. C’è pudore ottocentesco 
invece nel raccontare degli amori, specie se riguardano chi 
scrive. Anche perché gli occhi che gli hanno rapito il cuore 
sono quelli di Edith, che ha solo diciassette anni. Pure il suo 
comandante glielo fa notare, quanto sia inopportuno quel-
lo che accade. Ma Taddei tiene duro. “Per mia fortuna tutto 
questo non valse a turbare la lieta serenità delle molte ore, 
in cui gli occhioni di Edith fecero sparir nella nebbia tutto il 
resto”.

Ma poi se Dio vuole anche quei sei mesi scorrono via, e la 
Saturnina Fanny può tornare a spiegare le sue vele, lavate e ri-
lavate fino a farle splendere. In Cile, dunque, oltre il Pacifico. 
E poi verso casa, ma per arrivarci bisogna passare lui, il Ca-
po. “Capo Horn è un nome che fa venire i brividi. Mette un 
senso di freddo nell’animo più forte, oscura il volto del navi-
gatore più rotto a tutti i mari. Parla di neri giorni di pioggia 
e di gelo, di notti senza fine tra il balenare delle onde scon-
volte sotto raffiche di uragano. Nebbie e tempeste, ghiacci 
vaganti nella tenebra o nella caligine bigia; grandine e neve 
che pietrificano i cordami e la tela. Segnano un intenso pati-
mento fisico, in una lotta aspra, nell’acqua gelida, per molte 
settimane, senza possibilità di tregua”. E par di vederli, quei 
marinai sommariamente vestiti, manovrare le immense vele, 
mentre sotto di loro il mare corre via furioso.

Dopo il Capo, l’Atlantico sembra un mare di casa, sem-
pre più caldo. Fino alla porta del Mediterraneo, avvistata un 
mattino di dicembre, un anno dopo la partenza. “Punta Eu-
ropa è di prua, immobile ancorata lì al confine dell’oceano”. 
La Saturnina si fermerà a Marsiglia. “Una barcaccia a vapo-
re. Fumosa, nera, piccola, con un basso tambugio da poppa a 
prora, fischia affannata, lungo il molo del porto nuovo”. È il 
pilota. “Serriamo per l’ultima volta le vele, prendiamo rimor-
chio da quel ridicolo scarafaggio a vapore, e dopo un lento 
volteggiar tra le isole, entriamo nelle darsene di Marsiglia, so-
nanti di martelli, assiepate di piroscafi e di officine fumose”.



10

Novantasette giorni di mare dal Cile. E quello che ti rima-
ne è un sottile rimpianto per quei giorni che il destino non ti 
ha concesso di vivere, ma che adesso ti sembra invece di aver 
vissuto.

Giuliano Gallo 

Parte prima  
Verso gli antipodi
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1
Amburgo

Questo viaggio intorno al mondo ha inizio in Amburgo. La na-
ve italiana Saturnina Fanny vi sbarca quasi tutto l’equipaggio 
della breve ‘campagna’ precedente, svoltasi in Atlantico. Il ca-
rico di quebracho, preso sul Rio Paraná, si sta ancora scaricando 
quando arrivo per prendere il mio posto di secondo di bordo.

Del vecchio equipaggio resta il capitano F.A. Perasso da Chia-
vari, appena trentenne, che comanda da sei anni questa nave; 
il terzo di bordo G. Raimondo da Cervo Ligure, poco più che 
ventunenne; il cuoco Ciceri, appena anziano, ma di quelli che 
da tempo hanno perso la strada per scendere a terra, e qualche 
giovanotto. Gli sbarcati sono rimpatriati in ferrovia per fine 
contratto. Il nuovo equipaggio arriva in gran parte da Genova, 
ma qualche elemento viene arruolato sul posto: tre giovani te-
deschi, provenienti dalla Baviera, che non hanno mai navigato, 
e un marinaio della Nuova Zelanda, con carte di dubbia origi-
ne che ha navigato forse troppo. Pallido, giallastro, spelacchia-
to, senza voce e senza parole, finché non diserterà, mi sembrerà 
accompagnato dall’ombra di quello che lui non vuole essere 
più, in casaccone a righe, berretto tondo, catene ai piedi.

Ma qualche scalmo di galera, sperduto, in giro per il mon-
do, su questi bastimenti lo si trova sempre e non è il caso di 
guardarne troppo le carte. Ciò che occorre è navigare. Lo han-
no imparato anche i tre giovanotti implumi che la Selva Nera Libretto di navigazione di Mario Taddei.
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ha mandato all’arrembaggio della nostra barca. In questo du-
ro mestiere è difficile incontrare educande o chierici avvezzi a 
servir messa.

La Saturnina Fanny è la nave tipo. Tre alberi a vele quadre. 
Costruita a Sestri Ponente nel 1891, ha appena diciotto anni. 
Anche come barca è nel fiore dell’età. Italiana in ogni parti-
colare, dalla chiglia alla formaggetta. L’armatore o’ sciô Pippo 
Bacigalupi, di Chiavari, ne è innamorato. Naturale. In treno 
(perché son venuto quassù con lui) da Genova ad Amburgo, 
non ha fatto che esaltarne la bellezza e le qualità. Un capolavo-
ro di Tappani – l’architetto navale che firma i suoi scafi con lo 
slancio elegante della poppa –, ma reca anche il segno maestro 
d’o’ sciô Pippo. Quando Tappani aveva costruito un modellino di 
quella che doveva essere la bella nave, per giudicarne le linee 
d’acqua, l’armatore le aveva accarezzate con la mano sapiente e 
aveva detto di ritoccarle un po’ nel mancante di poppa.

Forse questo ne ha fatto uno dei migliori corsieri della vela. 
Forse senza questo camminerebbe di più. Forse Tappani, uomo 
di poche parole ma generoso in quanto non poteva compro-
mettere la sua arte, avrà coltivato una innocente illusione. Ma 
questo non ha importanza.

La portata di carico è modesta se confrontata con quella del-
le più grandi navi a vela in ferro e in acciaio. Ma 2200 tonnel-
late sono pure una cifra rispettabile. Sufficienti a iniziare con 
esse in perfetta serenità di spirito una ‘campagna’ di un paio 
d’anni, che si prospetta dovrà svolgersi con un giro completo 
intorno al mondo. Tanto più se si tiene conto delle forme dello 
scafo e dell’armoniosa bellezza dell’alberatura. Lassù non è la 
pesantezza dettata dalla prudente praticaccia degli inglesi o la 
truculenza scientifica calcolata col dinamometro dei costrutto-
ri tedeschi, o l’arcaica reminiscenza disseminata nelle attrezza-
ture dei bastimenti, pur bellissimi della Francia. Lassù è tutto 
un poema di grazia, di snellezza e di proporzioni italiche.

Quando il motoscafo che mi porta a bordo, in un luminoso 
pomeriggio di agosto, dopo un tortuoso e lungo giro nel porto 
senza fine, giunge in vista della Saturnina Fanny ormeggiata tra 
cento altri velieri d’alto mare di ogni bandiera, quel suo candi-
do scafo dalla prora slanciata, quell’alberatura superba e sottile 
mirabilmente proporzionata, quella sua poppa affilantesi dopo 

un elegante archettarsi della linea delle murate, mi danno uno 
smisurato orgoglio di entrare a far parte del suo piccolo mon-
do e di dividervi le responsabilità e le soddisfazioni del coman-
do di guardia.

Amburgo in piena estate è ben diversa da Amburgo nel cuore 
dell’inverno. In agosto è ridente dalla gioia di lunghissime gior-
nate. In dicembre invece ha le brevi ore del giorno, tetre, ma le 
lunghe notti allegre. Specie per chi vi giunge dal mare.

Era appunto dicembre, due anni fa, quando con un quattr’al-
beri, l’Emanuele Accame carico di nitrato dal Cile, dopo una navi-
gazione di tre mesi, si prese rimorchio all’altezza di Helgoland, 
la sentinella armata di fronte alla foce dell’Elba, per risalire il 
fiume.

Sembrava un sogno. Ventiquattr’ore prima, l’ansietà dello 
scandaglio sul fondo infido e melmoso del Mare del Nord, dei 
velacci in manovra sotto l’instabilità del tempo, ma nell’indif-
ferente tranquillità che è la grande pace di queste navi, in alto 
mare. Poi il serrare affrettato di tutte le vele e la quieta naviga-
zione lungo l’Elba. Le rive verdi e basse, i piroscafi velocissimi 
fuggenti di fronte agli sguardi incantati dei trenta uomini del 
grande veliero, le barche dal lento spumeggiare delle prore pie-
ne, con le vele gonfie, sotto il cielo plumbeo e accidioso senza 
sole, erano passati senza troppo commuoverci, con la loro silen-
te monotonia.

All’appressarsi di Altona, da qualche terrazza più prossima 
all’acqua, ignote figure femminili avevano salutato con gran-
de agitar di cenci bianchi. Avevamo risposto, senza entusia-
smo. Capitan Gavi anzi, pipa in bocca, berretto sulle orecchie e 
all’orza, aveva aggiunto, come parlando a sé stesso: “Verremo, 
sì, verremo a trovarvi, bele figie!”.

Ma l’avvicinarsi del porto vero, segnò un diverso mondo. 
Tutto il movimento andò accentuandosi. Spesseggiar di scafi 
in moto, opifici sempre più densi lungo le sponde, una confusa 
nuvolaglia di fumo lontano di prua, un cupo frastuono di mac-
chinari. Quando i piloti salirono per assumere la direzione del-
le manovre e guidarci attraverso il labirinto di dock e di bacini 
sembrò entrare in un inferno. La tenebra succeduta a un bre-
ve crepuscolo, non lasciava più che la sensazione di masse nere 
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in movimento segnate da fanali giallastri, e quella dei rumori. 
Martellare furioso, getti di vapore, fischi e sibili di rimorchiato-
ri, sbatter sulle lamiere, delle ondicelle brevi rotte dalle prore 
innumeri veloci nell’acqua tetra.

Quella sera l’Emanuele Accame ci perse la testa. Una autentica 
testa del medaglione-ritratto in altorilievo, adornante il coro-
namento di poppa. Rimase presa tra i cavi di acciaio del ri-
morchiatore poppiero che aiutava a girare il lungo scafo nelle 
strettoie dei dock. Dette uno schianto che sembrò avesse arran-
cato un pezzo di lamiera. Niente da fare. Nella traversata se-
guente fu compito mio disegnare un bello scudo di Genova in 
un ovale di legno teck, croce rossa in campo bianco. Nostromo 
Grillo lo intagliò con paziente amore, nelle ore di riposo di una 
lunga serie di domeniche in alto mare. Lo mise a posto, ricom-
ponendo l’inutile medaglione, sei mesi più tardi nella serenità 
della Columbia River.

Una volta ormeggiati tra le briccole gigantesche di non so 
quale Hafen del porto senza fine, ci accorgemmo che l’inver-
no non era meno freddo che in navigazione. Per trovare un po’ 
di caldo bisognava andare a terra. In Altona, a St Pauli. Strada 
lunga e faticosa, dopo attese pazienti. Sul ferry-boat, dalla bisca-
glina sudicia che lasciava il segno sulle mani callose e sugli abiti 
da festa; sui pontili sdrucciolevoli della marea, sulle passerelle 
di legno alle strade di pietra, sui tram lucidi di vernici e di ot-
toni, sin laggiù lontano, nel quartiere di ogni gioia terrena, di 
ogni perdizione celeste.

Pochi quattrini in tasca, ma tanta voglia di divertirsi. Inutile 
dire che guadagnare in lire e spendere in marchi era una bag-
gianata. Lasciavamo che questo lo predicasse il cuoco sordo e 
astemio, che a razzolare ci si pensava noi. I soldi eran pochi ma 
si facevano bastare. Non si veniva da una traversata di tre mesi 
anzi da più di un anno di campagna, e senza aver speso quasi 
nulla nei porti del Cile? E non si sapeva che per raggiungere la 
prossima destinazione: Portland nell’Oregon, avevamo davanti 
a noi cinque o sei mesi di mare senza più toccare terra?

Sopra la cuccetta a bordo si formava il ghiaccio. Di giorno 
mentre si lavorava duro a disalberare e a cambiare tutto il sar-
tiame, ogni tanto ci sbattevamo le mani violentemente sotto le 
ascelle, frustando l’aria, per riscaldarle e riscaldarci.

La sera però ad Altona e a St Pauli, era un’altra cosa. L’alle-
gria in tutte le lingue dell’universo, con comprensioni e compa-
timenti reciproci, pieni e cordiali. Si cominciava all’hippodrome, 
si continuava in una specie di palazzo di cristallo a buon merca-
to pieno di fumo e di musica, si finiva col ballare in una Blumen 
sall che ci sembrava uscita dalle mille e una notte.

Il giorno era breve. Sei o sette ore di luce che passavan pre-
sto. Le serate invece erano lunghe e liete. Amburgo d’inverno, 
nel cuore dell’inverno, si riassumeva e si riassume per noi, tut-
ta, in quell’allegria da marinai.

Nel sol d’agosto invece, ride. Ride tutta. Nel porto, sulle barche 
piatte dell’Elba, sui ferry-boat pieni di gente, nelle strade pie-
ne di movimento, sulle rive dell’Alster che riflette l’azzurro del 
cielo. Il sole è un grande animatore oltre che insuperabile arti-
sta. Mette in allegria tutta questa gente nordica, che per trop-
pi e lunghi mesi lo ricorda e lo desidera inutilmente, ma riveste 
di luci e di colori immeritati anche le scure e tetre costruzioni 
che circondano il porto immenso. Fa bella persino tutta l’umi-
le folla di chiatte e di galleggianti di ogni tipo e di ogni gran-
dezza, che alimenta il traffico lungo i fianchi delle grandi navi.

Passano la betta da provviste, con la doppia prora aguzza e 
inarcata; lo chaland da migliaia di tonnellate che contiene l’in-
tero carico d’un bastimento d’oltremare; i pontoni di legno per 
merci di poco peso e di facile maneggio, quelli in ferro dalla 
struttura a tutta prova ove precipitano impunemente i materia-
li più pesanti.

Galleggianti larghi, col bordo basso, interamente scoperti, o 
col doppio tavolato del boccaporto interminabile, spiovente su 
ambo i lati, lenti a rimorchio in lunghe file. Hanno enormi ti-
moni, una casetta di legno chiaro con finestrelle linde e lucenti 
adornate di tendine di merletto, un piccolo fumaiolo per la cu-
cina e una scaletta bianca che scende abbasso a poppa. Li allie-
ta spesso il viso sorridente di qualche bimbo.

Barche onerarie, scafi tozzi di legno e di ferro, da cinquanta 
tonnellate, forse. Prore tonde come pugni stretti a fender l’ac-
qua. Poppe ove sembrano sbizzarrirsi le più assurde fantasie 
di forma, di finestrini, di ornamenti. Senza bompresso, reca-
no due alberelli, che agitano l’immancabile mostravento. Due 
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rande e un fiocco sotto tutta la loro velatura. L’equipaggio è 
una famiglia; armatore è il capitano, sua moglie il secondo di 
bordo. Navigano solo sull’Elba. Senza furia, con prudenza, stu-
diando le maree e la instabilità del vento che cambia ad ogni 
volger di riva. Si aiutano con lunghi remi e con ganci d’accosto 
quando il vento tace o quando è prudente non servirsi delle ve-
le nella ressa del porto.

Molte prendono cemento in barili ai pontili delle fabbriche 
lontane lungo il fiume, portano il carico al porto, fan ressa di 
tentennanti alberelli e di vivaci colori intorno ai grandi corsie-
ri d’oceano.

Da marinaio, sull’Emanuele Accame, in dicembre, bazzicavo 
per St Pauli ed Altona. Da secondo di bordo sulla Saturnina Fan-
ny in piena estate settentrionale, me la spasso sull’Alster quan-
do il servizio lo consente. Siccome poi a bordo, di tela da vele 
ce n’è poca, un pomeriggio di domenica me lo spendo su di un 
cutter da diporto sul lago. Freddo, tramontana fresca. Il barca-
iolo nell’affidarmi il battello, dice: “Attenzione. C’è vento forte 
oggi”, ma capisce che ha da fare con uno del mestiere. La bar-
ca è bella; meglio se avesse più peso. Qualcun altro a bordo, e 
un po’ meno vela per le raffiche fresche che si sferrano improv-
vise tra i meandri delle rive. Bisogna invece arrangiarsi e fare 
attenzione, e non prendere troppo sul serio le regate coi mol-
ti naviganti domenicali. Qualcuno finisce col capovolgersi e col 
provare un bagno d’acqua dolce con sedici centigradi di tem-
peratura dell’aria.

Sono il solo sportivo di bordo. So di non farci gran figura. 
Sono perdonabile perché vengo da quattro o cinque mesi di vi-
ta a terra, che spiegano certe fisime. Altri va più al sodo. Pensa 
a dipanare il solito romanzetto che ognuno attende dopo una 
lunga navigazione, ma gli resterà un po’ di amaro in bocca alla 
partenza ineluttabile, decisa dall’armatore, la mano dritta del 
nostro destino.

O’ sciô Pippo sa e sorride. Uomo navigato anche lui capisce 
molte cose. Ai suoi tempi ha navigato e comandato la sua par-
te sul mare. Dice che l’importante sta nel mantenere un giu-
sto equilibrio tra le due esigenze: di bordo e di terra. Perciò, a 
qualche assenza, e a qualche ritardo, commenta bonario: “I son 
zùeni…”.

Il quebracho non è ancora tutto fuori, che si imbarca la zavorra. 
A discarica finita, si completa rapidamente il pietrame che deve 
assicurare la necessaria stabilità al bastimento. I preparativi as-
sumono ritmo sempre più intenso. A riva, sui pennoni sono in-
ferite le vele buone. Non le nuove: le buone. Il Mare del Nord, 
l’Atlantico possono farne delle loro, ma l’autunno non è ancora 
cominciato. Le vele vecchie le metteremo al prendere degli ali-
sei, e le sostituiremo con le nuove al lasciar degli alisei nell’emi-
sfero Sud, prima di dirigere verso Buona Speranza.

È il periodo in cui gli uomini a bordo saggiano a vicenda le 
qualità reciproche. Di fronte alla nave, e per quello che dovrà 
essere questo piccolo consorzio di vita sperduto nell’immensi-
tà dei mari. Nostromo Gnecco si moltiplica, i marinai si sele-
zionano da sé. I provetti assumono spontaneamente i compiti 
più difficili in ogni lavoro. I novizi lascian fare non per igna-
via, ma perché intanto stanno attenti, guardano, cercano di ap-
prendere. Emuleranno i compagni forse tra poche settimane. Il 
guarnire le vele e i cavi delle manovre correnti nel preparare la 
partenza, costituisce un esame i cui giudizi difficilmente saran-
no poi modificati. Su di esso verranno ripartiti in giusta misu-
ra nei due turni di guardia, del capitano e del secondo, gli abili, 
i meno bravi e i novellini che però non tarderanno a formarsi.

Un bastimento in mare è una dura scuola, che non ha soste, 
che non dà tregua. Il suo orario di insegnamento di ventiquat-
tro ore al giorno, non consente distrazioni. Autentici panet-
tieri, barbieri di salute cagionevole, barrocciai sperduti per il 
mondo in cerca di un mezzo qualsiasi per riaggrapparsi a que-
sto o a quel continente, in capo a qualche mese di tale scuola si 
comportano quasi come marinai autentici. Non importa se gli 
altri, quelli del mestiere, negano ostinatamente di riconoscerlo.

Ciceri, il cuoco, cura le provviste. Ha una deferenza affettuo-
sa per il capitano, col padre del quale ha navigato. Ha naviga-
to anche col padre di Raimondo, il terzo di bordo, e gli dedica 
attenzioni quasi paterne. Con me fa il sostenuto, forse non può 
digerire il fatto che mio padre non abbia navigato con lui; ma 
le mie ataviche influenze per il mare, hanno subito una paren-
tesi per volontà o per sorte di mio nonno, e non è in mio potere 
rimediarvi. Così il buon Ciceri, cui voglio bene perché è vero e 
grande marinaio, resterà con me, sempre di poche parole.
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Il servizio non ne soffrirà. Non lo ripeto a nessuno, ma ca-
pitan Chiappori nel suo ligure della Riviera di Ponente diceva: 
“Ufficiali, ufficiali! Il cuoco è il mio ufficiale! È lui che mi tie-
ne in piedi la barca. Altro che musiche!”.

31 agosto. Una barca a vapore del Comando del Porto, sotto il 
bordo. Due ufficiali salgono. Avvertono che domani è l’anni-
versario della battaglia di Sedan. Pregano di alzare il gran pave-
se. Di fronte, nell’altra andana, sono due superbi quattr’alberi, 
francesi, della compagnia A.D. Bordes, di Bordeaux. La barca a 
vapore li accosta. Vediamo gli ufficiali tedeschi salire, inoltrarsi 
sul cassero, trattenersi. Poi scendono e continuano il giro.

Primo settembre. Il porto è tutto un garrire di bandiere, mac-
chie vivacissime di colore tra i mille alberi, tra centomila pen-
noni nudi contro il cielo azzurro. La Madeleine, la Jacqueline, le 
due grandi navi francesi sono impeccabili nel loro gran pave-
se pieno, alla guerresca, steso da pomo a pomo, dalla varea del 
bompresso al coronamento di poppa. Al picco hanno una ban-
diera francese, di prima grandezza, immensa, assurda, di quel-
le che si spiegano al vento solo nel giorno del varo o in quello 
in cui si sposa la figlia dell’armatore.

La destinazione è confermata. In zavorra per Newcastle. Nuo-
vo Galles del Sud, Australia. E laggiù? Un carico di carbone per 
un porto del Cile. E poi? Nitrato. Forse per gli Stati Uniti, for-
se per l’Europa.

In zavorra sino agli Antipodi! Non c’è dunque impiego miglio-
re per un bastimento così? Si attraversa quella che chiamano 
‘crisi dei noli’.

“Fortuna che gli armatori sono di quelli che ne hanno. Con 
questi affari, c’è da vedere sin le paghe in pericolo”, commen-
ta il capitano.

2
La partenza

La partenza di una grande nave a vela per una campagna in 
mari lontani, ha sempre qualcosa che prende il cuore. L’aggres-
sivo progredire della marina a vapore e l’accelerarsi delle co-
municazioni, non hanno potuto ancora annientare la muta 
aureola di avventura e di audacia che da millenni aleggia sulle 
alberature silenziose, le cui prodezze su mari deserti, il più del-
le volte restano ignorate.

Quando si allontanano da un dock, irto di macchine, per 
seguire un rimorchiatore che le trascina verso l’aperto mare, 
molta gente sulla riva ha l’impressione che vadano verso una 
battaglia incerta.

Nelle prime ore dell’11 settembre la Saturnina Fanny termi-
na i preparativi tra il silenzioso affaccendarsi del disormeggio. 
Le vele tutte, raccolte sui pennoni hanno la loro attrezzatura al 
completo e a segno. Ogni esigenza di carico è scomparsa per la-
sciare ogni spazio in coperta, lungo le murate, a riva, alle neces-
sità di manovra. I bracci sono tesi, le drizze in ordine, le scotte 
a posto e pronte a bordar le vele.

Cavi che pendono inoperosi, vibreranno tra poche ore come 
muscoli tesi a contenere, a guidare la forza del vento. La nave sta 
per trasformarsi da portatrice di stiva mercenaria, in superbo 
corsiero d’oceano. Sta per annientare l’importanza dello scafo 
in un compito di strumento onerario, per esaltare il dinamismo 


