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Questi indiani, avendo levato via alli morti tutte le teste, 
braccia e piedi, mettevan li corpi in alcuni legni lunghissimi 

e arrostivangli, e tanto era il desiderio che avean di 
mangiarsegli, che mezzi crudi e insanguinati gli levavan dal 

fuoco e tra loro se gli mangiavano.
Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e Viaggi
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1. Di come mi trovi ancora in una capanna tra gli 
alberi vicino a un fiume rosso che attraversa le 
foreste remote della Terra

Prima che si spenga l’unico occhio che mi è rimasto in vita, 
quello sinistro, con la palpebra che scende giù da sola, vorrei 
raccontare le disavventure che anni addietro mi hanno por-
tato sulle rive di un fiume rimasto nascosto negli anfratti del 
creato. Se non vado errato, la galeotta e il brigantino in cui 
mi avevano imbarcato sono state le prime navi a incrociare 
la confluenza di queste acque che si riversano sul fiume Para-
guay. Mi trovavo, durante la traversata, insieme a un branco 
di marinai scoraggiati che navigavano senza sapere dove diri-
gere la prua, alla deriva. Da qualche giorno avevamo iniziato 
a perdere le coordinate insieme all’illusione di approdare alla 
fonte di ricchezza di cui ci avevano parlato alcuni naufraghi, 
trovati lungo il nostro viaggio. Ci addentravamo a colpi di re-
mi, con le vele smorte, in uno spazio sconosciuto che inizia-
va a inghiottirci. Il fiume sembrava assottigliarsi a ogni spinta 
e io sentivo che, pian piano, tutto il mondo che avevo cono-
sciuto fino ad allora, compresi i miei affetti, si staccava da me 
per lasciarmi da solo in quella terra ignota, tra alligatori ad-
dormentati sul fango che al passaggio delle navi si calavano 
circospetti in acqua, quadrupedi che si affacciavano sulla ri-
va e uccelli colorati che svolazzavano sui rami. Nessuno sape-
va dove ci conducessero quelle acque che si spostavano sempre 


