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Quando ero piccola mia madre mi lesse una storia su una ra-
gazzina cattiva. La lesse a me e a mia sorella: ce ne stavamo
rannicchiate contro il suo corpo sedute sul divano, mentre lei
leggeva ad alta voce un libro che teneva sulle ginocchia. La lu-
ce della lampada splendeva su di noi, avvolte da una coperta.
La ragazza della storia era bella e crudele. Sua madre era po-
vera, percio la mandava a lavorare per una famiglia di perso-
ne ricche che la viziavano e la coccolavano, ma le dicevano
anche di andare a trovare la madre. Lei pero si sentiva troppo
importante, e si limitava a farsi vedere. Un giorno quella gen-
te ricca la mando a casa con una pagnotta per la madre, ma
quando la ragazza si trovo davanti a una pozzanghera di fan-
go, per non sporcarsi le scarpe ci butto il pane, e ci mise i piedi
sopra. La pagnotta affondo come in una palude, e lei affondo
con essa, scendendo giu giu fino a un mondo popolato di de-
moni e creature orribili. Dal momento che era bella, la regina
dei demoni ne fece una statua per donarla al suo bisnipote. La
ragazza venne coperta da serpenti e melma, intrappolata e cir-
condata dall’odio di ogni altra creatura. Soffriva la fame, ma
non riusciva a mangiare il pane che non le si staccava dai pie-
di, e poteva sentire quello che la gente diceva di lei: un ragazzo
che passava di li aveva visto che cosa le era successo e lo aveva



raccontato a tutti, e tutti dicevano che se lo meritava, persino
sua madre diceva che se lo meritava. La ragazza non poteva
muoversi, ma anche se avesse potuto avrebbe finito per torcer-
si di rabbia. “Non ¢ giusto!”, urlo mia madre, facendo il verso
alla ragazza cattiva.

o me ne stavo seduta contro mia madre mentre ci racconta-
va la storia, e forse per questo mi sembro di non sentirla sem-
plicemente con le orecchie: la sentii nel suo corpo. Sentivo una
ragazza che voleva essere troppo bella. Sentivo una madre che
voleva amarla. Sentivo un demone che voleva torturarla. E li
sentivo cosi strettamente mescolati dentro di me che non c’era
modo di separare tutte quelle emozioni. La storia mi terroriz-
zO € mi misi a piangere. Mia madre mi prese tra le sue brac-
cia. “Aspetta”, disse, “la storia non ¢ finita: lei sara salvata
dalle lacrime di una bambina innocente come te”. Mia madre
mi bacio sulla fronte per poi finire di raccontare la storia. E io
I’ho dimenticata per molto, molto tempo.

Apro gli occhi.

Non riesco a dormire. Ogni volta che ci provo mi sveglio
dopo un paio d’ore e passo il resto della notte scossa tra sen-
timenti e pensieri. Di solito mi riaddormento verso ’alba e mi
sveglio alle sette € mezza, e quando mi sveglio sono furiosa
perché non ho dormito, e questo mi rende furiosa per ogni co-
sa. La mia mente urla lanciando insulti, mentre il mio corpo
si trascina in giro, immagini oniriche sorgono e poi crollano,
immense per poi svanire, immense, svanite. Una ragazzina che
sprofonda nel buio. Chi ¢? Svanita.

Bevo un caffe nella mia pesante tazza blu, guardando la
pioggia e ascoltando una specie di pazza che presenta il suo li-
bro in un programma radiofonico. Vivo sul canale a San Ra-
fael, e dalla mia finestra si vede I’acqua. Certo, ci sono troppe
barche, ed ¢ sporco, pieno di carburante e immondizia, e forse
anche di scarichi delle barche, ma nonostante tutto ¢ pur sem-
pre acqua, e una volta ho visto un leone marino che nuotava
verso la citta.

Ogni giorno il mio vicino Freddie si tuffa dal ponte della
sua barca e si fa una nuotata nel canale, con massimo disgu-
sto dell’altra mia vicina, Bianca. “Gli ho chiesto: ‘Ma sai cosa
c’¢ la dentro? Sai che ¢ come nuotare in un bagno pubblico?”.”.



Bianca ¢ una cinquantenne e anche se la sua bellezza ¢ sfiori-
ta rimane piuttosto sexy, soprattutto per le labbra, grandi e
carnose. “Non gliene importa niente! Dice che gli basta farsi
una doccia calda subito dopo”. Bianca da un tiro di sigaretta
con le sue labbra carnose. “Finira per prendersi il tifo!”. Spu-
ta fuori il fumo, girando la testa con grazia; anche il suo lun-
go collo nervoso ha un che di sexy. “Detesto vederlo spiccare
il volo per tuffarsi, strizzato in quel costumino della Speedo,
Dio mio!”.

Effettivamente, mentre guardo fuori dalla finestra, Freddie,
tutto rosso e in carne, con la pancia floscia e il capo argentato
stretto tra le braccia allungate, fa un arco nell’aria e — splash!
— finisce in acqua come un toro che si lancia in un campo mug-
gendo. Riesco anche a vedere Bianca sotto le scale che biasci-
ca “merda!”, prima di tirare un pugno sul muro. Freddie ¢ un
omone di cinquant’anni e rotti, con una mascella esagerata e
muscoli che ricordano pezzi di carne cruda tendenti al grasso.
I suoi grandi occhi rotondi sono in grado di mostrare una sola
emozione alla volta. Felicita. Rabbia. Dolore. Paura. Ma il suo
corpo ¢ un insieme di tutti quei sentimenti che si manifestano
contemporaneamente, ed ¢ questo che si vede quando nuota.
Sembra attaccare ’acqua con possenti zampate, affondandovi
il volto come se volesse divorarla; poi si ferma e rimane a galla
sbuffando con la testa fuori dall’acqua, agitandola e facendo-
la ondeggiare per un istante prima di girarsi per fare il morto
a galla, come un ragazzino, pieno di fiducia — oh, si! — il viso
rivolto verso il cielo, incurante della pioggia o della merda che
gli arriva addosso.

Anche se ¢ piuttosto grosso, Freddie ha I’aria di uno che ne
ha prese tante, troppe in vita sua, come se la sua faccia fosse
li apposta per essere colpita. Ha anche P’aria di uno che, dopo
essere stato picchiato, si alza e dice “okay”, e continua a cer-
care qualcosa di buono da mangiare o da bere o un posto in
cui infilarsi; gli piace concludere le storie che racconta dicen-
do: “Probabilmente ti diranno che sono un co-glio-ne”, con lo
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stesso tono che uno userebbe per chiedere che ¢’¢ in tv. Que-
sta ¢ la cosa che Bianca odia di piu: I'aspetto di uno massa-
crato di botte che ancora vuole tuffarsi in mezzo alla merda
per fare una bella nuotata. Ecco, soprattutto il tuffo, ¢ come
un affronto personale per lei. Eppure a me piace, mi fa torna-
re alla mente il leone marino che nuotava verso la citta, solle-
vando sull’acqua la sua testa rotonda e perfetta — anche se il
leone marino e glabro e lucido, mentre il capo di Freddie ¢ pie-
no di capelli: la stessa sostanza messa in due contenitori diver-
si. A volte vorrei parlare di tutto questo a Bianca per difendere
Freddie, ma so che non mi ascolterebbe. D’altro canto, capisco
bene perché la disgusti cosi tanto: lei ¢ una persona raffinata,
e anche a me piace la raffinatezza. O almeno capisco che puo
essere un punto di vista.

La scrittrice alla radio parla dei suoi personaggi come di
persone reali: “Quando consideri la cosa dal punto di vista
di lei, lui si comporta davvero in modo strano, perché per lei
stanno solo portando avanti un gioco sessuale, mentre per lui
¢...”. Sembra uscire dalla radio come un palloncino con una
faccina sorridente disegnata sopra, desiderosa di piacerti, fre-
mente di cose da dire. Basta che accendi la radio e ¢’¢ sempre
qualcuno come lei in onda da qualche parte. Ovunque perso-
ne che vivono correndo a destra e a manca girano la manopo-
la alla ricerca di un po’ di sollievo, e vengono assaliti da quelle
parole esagitate e sorridenti. Bevo un po’ di caffe. I personaggi
del romanzo ballano pieni di sé. Bevo un po’ di caffe. Persone
uscite dal sogno di stanotte inciampano dentro stanze buie, si
urlano contro, tentano in ogni modo di fare qualcosa che non
riesco a vedere. Finisco il caffe. L’acqua sta entrando goccia a
goccia, e ha cominciato a inzuppare 'orlo del tappeto. Non so
come possa accadere una cosa simile: vivo al secondo piano.

E arrivato il momento di andare a pulire 'ufficio di John,
un mio vecchio amico, che per farmi un favore mi paga perche
gli pulisca I'ufficio una volta a settimana. Metto tutto quel-
lo di cui ho bisogno nella mia borsa patchwork — aspirina,
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codeina, una bottiglia d’acqua — poi cerco 'ombrello. Quan-
do lo trovo mi rendo conto che ¢ rotto e impreco prima di ri-
cordarmi che ne ho un altro, quello rosso che ho preso a New
York e che non uso mai. L’ho comprato al negozio del Mu-
seo d’arte moderna quando vivevo a Manhattan. Sopra ci so-
no stampate quattro pecorelle bianche a fumetto e una nera,
e il nome del museo. La decorazione ¢ preziosa e raffinata, e
mi ricorda di Veronica Ross, una persona che appartiene alla
mia vecchia vita. Amava tutto quanto fosse prezioso e raffi-
nato: piccoli giocattoli complicati, fotografie racchiuse in mi-
nuscole cornici decorate, citazioni da Oscar Wilde. Amava
il MoMa e amava New York. Indossava spalline, mocassini
molto semplici, calze sottili. Si arrotolava il risvolto dei pan-
taloni in quel modo deciso e fresco che andava allora. Sul suo
tavolino con il piano di vetro ¢’erano posacenere in miniatu-
ra, scatole di fiammiferi dorate e costosi sottobicchieri deco-
rati con gattini sorridenti.

Quando esco nell’androne incontro Rita in vestaglia e pan-
tofole che mi offre dei fegatini di pollo fritti da un piattino che
tiene in mano, dicendomi di averne preparati troppi la sera
prima. Hanno un buon profumo, cosi ne accetto uno per man-
giarlo mentre scambio due parole con lei. Mi dice che “quel fi-
glio di puttana di Robert” ha di nuovo acceso il barbecue sul
minuscolo terrazzino proprio sotto il suo, mandandole vele-
nosi fumi di carbone che, come ha spiegato piu e piu volte, so-
no terribili per la sua epatite.

“Sapevo che aveva quella griglia la fuori, e credimi, appena
¢ sorto il sole I’ho sentito che ci armeggiava. Ho sentito la car-
bonella nel contenitore e I’ho sentito togliere il coperchio. Al-
lora mi sono seduta e mi sono messa a riflettere, in cerca di un
aiuto. Mi chiedevo: ‘Qual ¢ la forza piu potente al mondo?’, e
la risposta € arrivata: acqua”.

Rita ha I'epatite C, come me. Non ne parliamo molto: lei
non mi ricorda che la codeina che prendo a manciate ¢ come
scagliare una bomba sul mio fegato, e io non le ricordo che il
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suo problema non sono certo i fumi di carbone, ma la dieta a
base di fritto.

“Ho riempito ogni barattolo, ogni pentola, ogni brocca,
bicchiere e vaso, e li ho sistemati tutti sul bordo del terrazzo.
E appena I’ha acceso...”.

“Non I’hai fatto, vero?”.

“Si si, I’ho fatto: ho inzuppato la griglia, e quando ha inizia-
to a maledirmi ho inzuppato anche lui. E rimasto li fermo un
momento, e poi sai cosa? Si ¢ messo a ridere. Mi ha detto: ‘Ri-
ta, sei una rompipalle!’. Insomma gli ¢ piaciuto!”.

Parliamo ancora un minuto, rido e la saluto, per poi usci-
re sulle scale di legno. Apro 'ombrello a scatto e mi torna in
mente ultima volta che sono andata a trovare Veronica. Mi
aveva offerto dei brownie avvolti in carta crespa rosa, assag-
gi di un formaggio delizioso e frutta tagliata a fette, tutta ro-
ba che lei era troppo malata per mangiare. Ricordo di quando
le ho detto: “Non credo che tu ami te stessa. Devi imparare ad
amarti”.

Veronica rimase in silenzio per un po’. Poi disse: “Credo che
I’amore sia sopravvalutato: i miei genitori mi amavano, e non
ne ¢ venuto nulla di buono”.

La strada in cui vivo e tutta di case semplici, divise in ap-
partamenti e piuttosto arretrate rispetto al marciapiede, abi-
tate principalmente da bianchi e da qualche afroamericano.
Due isolati piu giu ci sono solo costruzioni ancora piu scarne,
dove vivono esclusivamente messicani. Poi basta girare ’an-
golo e non ci sono che magazzini, negozi di pezzi di ricambio
per auto, e un pub da cui si sente uscire la musica anche alle
otto di mattina. Vecchi edifici cadenti e ormai privi di faccia-
ta che non vengono abbattuti soltanto perché sarebbe troppo
pensiero farlo, mentre muschio, erbacce e perfino piccoli ce-
spugli si insinuano silenziosi, e premono in ogni fessura. Al-
la fine della via corre una superstrada a quattro corsie, lungo
la quale si puo anche camminare passando davanti a diver-
se grandi aziende e negozi — concessionari d’auto, rivenditori

13



di computer, uffici — e altre cose che non riesco a identifica-
re, anche se ci passo davanti quasi tutti i giorni, perche la loro
immensita mi toglie la parola. Sentirsi quasi muti non ¢ male:
¢ come essere un granello di polvere in terra, mentre tutto in-
torno cresce ¢ muore. Un seme, o un filo d’erba, o una pietra,
insomma qualcosa di minuscolo che sa tutto ma non puo dire
nulla. E non ¢ solo per la mole degli edifici: ¢’ anche la super-
strada, e quelle centinaia di macchine che rombano in direzio-
ne opposta a quella che percorro a piedi, con centinaia di teste
che si vedono indistinte attraverso centinaia di finestrini.

A volte, quando cammino lungo questa strada, mi succede
di perdere la concentrazione e allora tutto diventa come assur-
do. Forse ¢ perché vado lenta mentre il traffico mi viene incon-
tro velocissimo. La pioggia di oggi confonde tutto ancora di
piu. Mi sembra di essere risucchiata via dalla vita normale e
condotta in un posto in cui 'ordine delle cose ¢ alterato; ¢ an-
cora la mia vita, la riconosco, ma persone e luoghi si muovono
indiscriminatamente da una parte all’altra.

Un uomo bianco, grasso, mi passa accanto pedalando con
fatica su una bicicletta verde; la guida con una mano sola, con
I’altra tiene un piccolo ombrello mezzo rotto per coprirsi la te-
sta. Mi guarda attentamente: scorgo un lampo di vita nei suoi
occhi nocciola, ma un attimo dopo ¢ gia lontano.

Un sogno fatto P’altra notte: qualcuno mi insegue, e nel ten-
tativo di mettermi in salvo devo correre attraversando il mio
passato e la gente che ho incontrato. Ma ¢ tutto confuso, non
c’e un ordine, le persone mischiate senza logica. Un’anziana
donna che abitava vicino a me, e di cui non ricordo, o non so,
il nome, mi viene incontro, con i grandi occhi marroni colmi
di tenerezza e lacrime — mia madpre si perde in mezzo alla fol-
la. Mio padre lo riesco a malapena a vedere, nella penombra
del soggiorno sgranocchia sognante una nocciolina — una spe-
cie di pazzo vociante spunta fuori dal nulla, praticamente sot-
to il mio naso, urlandomi qualcosa su quello che devo fare per
salvarmi.
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Nel frattempo una donna messicana di mezza eta ¢ inginoc-
chiata sul marciapiede e sistema con pazienza dei vestiti usci-
ti — lo intuisco — da una grande valigia rossa che ¢ caduta per
terra e si ¢ aperta. Non ha ombrello, capelli e vestiti le stan-
no appiccicati sul corpo. Mi fermo e mi accovaccio accanto a
lei per aiutarla, ma lei scuote la testa per dirmi di no, lancian-
domi di traverso un’occhiata priva di espressione. Mi alzo, ma
esito ancora un istante, e alla fine resto li, tenendo ’ombrello
a coprire entrambe, e lei guarda in su, sorridendo: sono un’eco
di educazione e civilta su questa striscia di asfalto, in mezzo
a tanta rombante immensita, ¢ lei lo apprezza. Il suo sorriso ¢
come una porta aperta attraverso cui riesco a entrare per un
secondo prima che lei torni rapidamente ai suoi bagagli. Rac-
coglie uno a uno dal marciapiede i vestiti appena bagnati: gra-
ziose camicette, biancheria, abiti per bambini e calzini, trova
una busta di plastica chiara e ne tira fuori delle candele usate e
una maglietta con la scritta 16 magazine!, poi scuote ogni co-
sa e la piega di nuovo.

Verso la fine, le spalline di Veronica qualche volta le scivo-
lavano giu, e le si spostavano tra il braccio e la schiena senza
che lei se ne accorgesse. Una volta stavamo sedute in un risto-
rante elegante, quando un uomo dal tavolo vicino disse: “Mi
scusi, c’¢ qualcosa che si muove sulla sua schiena”. Lo dice-
va con un tono leggero e aggressivo, come se stesse muovendo
una guerra contro gli stupidi vestiti alla moda. “Oh”, aveva ri-
sposto Veronica, anche lei con leggerezza. “Mi scusi, ¢ solo la
mia protesi”.

A volte adoravo il modo in cui lanciava frecciate come que-
sta, ma altre volte era imbarazzante. Una sera stavamo an-
dando via da un cinema dopo aver visto un film decisamente
pretenzioso. Camminando lungo la fila di persone in attesa
di entrare a vedere il film nell’altra sala, Veronica disse ad al-
ta voce: “Non vogliono vedere nulla di impegnativo. Prefe-
rirebbero vedere Flashdance. Be’, per quanto mi riguarda,
basta che sia fuori dal comune e mi interessa”. C’era un che
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d’impettito nel modo in cui camminava, e la sua voce faceva lo
stesso effetto di una grossa piuma infilata in un cappello. Non
¢ come sembra, volevo dire a tutti quei tizi con i loro biglietti
in mano, e se la conosceste ve ne accorgereste.

Ma in realta era come sembrava, e poteva essere terribil-
mente odiosa. Nello spogliatoio della palestra dove andavamo
entrambe se la prendeva sempre con qualcuna perché le si era
avvicinata troppo, o perché I’aveva sfiorata. “Se vuoi che mi
sposti, basta dirmelo, ma per favore smetti di darmi pugnetti
sul sedere”, diceva a una qualunque Suzy che restava a bocca
aperta nel suo body. “Il fist fucking non ¢ pit di moda da qual-
che anno, non lo sapevi?”.

La signora messicana chiude con uno scatto la valigia e si
alza con un debole sorriso sul volto. Ritorno di colpo a con-
centrarmi sulla realta, e la donna scivola via silenziosa nella
vastita della pioggia. Mi sorride di nuovo voltandosi prima di
andarsene, ricambiando la mia educazione mentre la pioggia
le scorre sul viso.

Nel sogno ¢ come se gli sconosciuti portassero messaggi
per conto di persone piu importanti, che per qualche ragione
non possono parlare direttamente con me. O come se la gente
importante secondo le regole convenzionali — la famiglia, gli
amici piu stretti — fossero accessori casuali, mentre quelli che
a prima vista sembrano estranei fossero in realta le persone
care, nascoste dai grotteschi travestimenti della vita umana.

Naturalmente Veronica aveva un mucchio di frecciatine
argute per ogni occasione, ne aveva bisogno e quando non
riusciva a trovarne era come nuda, e chiunque poteva accor-
gersene. Una volta eravamo in un bar, e cercava di parlarmi se-
riamente. Aveva la pelle quasi ingrigita da tutta quella serieta,
gli occhi sbarrati per la tensione, la cornea sotto la pupilla in-
teramente visibile. Disse: “Devo decidermi ad alzare il culo e
smettere di piangermi addosso”, ma quelle parole cosi dure si
adattavano male all’espressione che aveva in volto. La came-
riera, una donna di colore di mezza eta, le lancio una breve
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occhiata tagliente, che si addolci mentre si voltava dall’altra
parte. Sembrava voler dire qualcosa mentre la guardava, e io
mi chiesi cosa mai potesse essere.

Veronica ¢ morta di Aids, dopo aver passato gli ultimi gior-
ni in completa solitudine. Io non ero con lei. Quando ¢ mor-
ta, nessuno era con lei.

Mi sento gia la febbre addosso, ma non voglio prendere
I’aspirina a stomaco vuoto. E neanche mi va di dover tenere
I’ombrello in equilibrio mentre tiro fuori la scatoletta, la rimet-
to a posto, prendo la bottiglia d’acqua, la svito, tutto stringen-
do Pombrello con un braccio, quello che mi sta uccidendo...

Ho conosciuto Veronica venticinque anni fa, quando lavora-
vo a tempo determinato come elaboratrice di testi per un’agen-
zia pubblicitaria a Manhattan. Avevo ventun anni, e lei era
una trentasettenne un po’ in carne con i capelli ossigenati; in-
dossava sempre dei tailleur scozzesi su misura, dal taglio un
po’ maschile, con papillon coordinato, il rossetto rosso vivo,
unghie finte, rosse anche quelle, e il mascara che le si raggru-
mava in spesse perle sulla punta delle ciglia. Parlava sempre a
voce alta, con un tono sensuale e freddo allo stesso tempo, che
mi faceva pensare a una gran quantita di bigiotteria di plasti-
ca messa insieme in forme rococo. La sua voce era profonda,
ma poteva diventare stridula in un attimo. La potevi sentire
dall’altra parte della stanza che chiamava chiunque ‘tesoro’,
anche persone che odiava: “Scusa, tesoro, ma sono piuttosto
in intimita con il buon vecchio James Joyce e 'uso del punto
e virgola”. Quando correggeva le bozze sembrava un poliziot-
to con il manganello: portava sempre con sé un ‘kit da ufficio’
con un righello rosso di plastica, matite di diversi colori, bian-
chetto, post-it, e un timbro con il suo nome e il motto ANCORA
ANALE DOPO TUTTI QUESTI ANNL' E lo era davvero: quando le
dissi che provavo una strana tensione per cui sentivo la fronte

U La frase “Still anal after all these years” ¢ ricalcata sul titolo di una
canzone di Paul Simon, Still crazy after all these years [n.d.t.].
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aggrottarsi e rilassarsi da sola in continuazione, commento:
“Ma no, tesoro, quello ¢ lo sfintere”.

“Il capoufficio la adora perché ¢ una fottuta amica dei fro-
ci”, si lamentava un’altra correttrice di bozze. “Ecco perché
sta sempre qui’.

“In un certo senso a me piace”, disse un’attrice che lavo-
rava a volte per noi. “E un misto di Marlene Dietrich ¢ Emil
Jannings”.

“Dio, hai ragione!”, dissi io all’improvviso, e con voce cosi
alta che le altre si zittirono di colpo e mi fissarono. “E una de-
scrizione perfetta”.
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