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Quando ero piccola mia madre mi lesse una storia su una ra-
gazzina cattiva. La lesse a me e a mia sorella: ce ne stavamo 
rannicchiate contro il suo corpo sedute sul divano, mentre lei 
leggeva ad alta voce un libro che teneva sulle ginocchia. La lu-
ce della lampada splendeva su di noi, avvolte da una coperta. 
La ragazza della storia era bella e crudele. Sua madre era po-
vera, perciò la mandava a lavorare per una famiglia di perso-
ne ricche che la viziavano e la coccolavano, ma le dicevano 
anche di andare a trovare la madre. Lei però si sentiva troppo 
importante, e si limitava a farsi vedere. Un giorno quella gen-
te ricca la mandò a casa con una pagnotta per la madre, ma 
quando la ragazza si trovò davanti a una pozzanghera di fan-
go, per non sporcarsi le scarpe ci buttò il pane, e ci mise i piedi 
sopra. La pagnotta affondò come in una palude, e lei affondò 
con essa, scendendo giù giù fino a un mondo popolato di de-
moni e creature orribili. Dal momento che era bella, la regina 
dei demoni ne fece una statua per donarla al suo bisnipote. La 
ragazza venne coperta da serpenti e melma, intrappolata e cir-
condata dall’odio di ogni altra creatura. Soffriva la fame, ma 
non riusciva a mangiare il pane che non le si staccava dai pie-
di, e poteva sentire quello che la gente diceva di lei: un ragazzo 
che passava di lì aveva visto che cosa le era successo e lo aveva 



8 9

Apro gli occhi.
Non riesco a dormire. Ogni volta che ci provo mi sveglio 

dopo un paio d’ore e passo il resto della notte scossa tra sen-
timenti e pensieri. Di solito mi riaddormento verso l’alba e mi 
sveglio alle sette e mezza, e quando mi sveglio sono furiosa 
perché non ho dormito, e questo mi rende furiosa per ogni co-
sa. La mia mente urla lanciando insulti, mentre il mio corpo 
si trascina in giro, immagini oniriche sorgono e poi crollano, 
immense per poi svanire, immense, svanite. Una ragazzina che 
sprofonda nel buio. Chi è? Svanita.

Bevo un caffè nella mia pesante tazza blu, guardando la 
pioggia e ascoltando una specie di pazza che presenta il suo li-
bro in un programma radiofonico. Vivo sul canale a San Ra-
fael, e dalla mia finestra si vede l’acqua. Certo, ci sono troppe 
barche, ed è sporco, pieno di carburante e immondizia, e forse 
anche di scarichi delle barche, ma nonostante tutto è pur sem-
pre acqua, e una volta ho visto un leone marino che nuotava 
verso la città.

Ogni giorno il mio vicino Freddie si tuffa dal ponte della 
sua barca e si fa una nuotata nel canale, con massimo disgu-
sto dell’altra mia vicina, Bianca. “Gli ho chiesto: ‘Ma sai cosa 
c’è là dentro? Sai che è come nuotare in un bagno pubblico?’.”. 

raccontato a tutti, e tutti dicevano che se lo meritava, persino 
sua madre diceva che se lo meritava. La ragazza non poteva 
muoversi, ma anche se avesse potuto avrebbe finito per torcer-
si di rabbia. “Non è giusto!”, urlò mia madre, facendo il verso 
alla ragazza cattiva.

Io me ne stavo seduta contro mia madre mentre ci racconta-
va la storia, e forse per questo mi sembrò di non sentirla sem-
plicemente con le orecchie: la sentii nel suo corpo. Sentivo una 
ragazza che voleva essere troppo bella. Sentivo una madre che 
voleva amarla. Sentivo un demone che voleva torturarla. E li 
sentivo così strettamente mescolati dentro di me che non c’era 
modo di separare tutte quelle emozioni. La storia mi terroriz-
zò e mi misi a piangere. Mia madre mi prese tra le sue brac-
cia. “Aspetta”, disse, “la storia non è finita: lei sarà salvata 
dalle lacrime di una bambina innocente come te”. Mia madre 
mi baciò sulla fronte per poi finire di raccontare la storia. E io 
l’ho dimenticata per molto, molto tempo.
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Bianca è una cinquantenne e anche se la sua bellezza è sfiori-
ta rimane piuttosto sexy, soprattutto per le labbra, grandi e 
carnose. “Non gliene importa niente! Dice che gli basta farsi 
una doccia calda subito dopo”. Bianca dà un tiro di sigaretta 
con le sue labbra carnose. “Finirà per prendersi il tifo!”. Spu-
ta fuori il fumo, girando la testa con grazia; anche il suo lun-
go collo nervoso ha un che di sexy. “Detesto vederlo spiccare 
il volo per tuffarsi, strizzato in quel costumino della Speedo, 
Dio mio!”.

Effettivamente, mentre guardo fuori dalla finestra, Freddie, 
tutto rosso e in carne, con la pancia floscia e il capo argentato 
stretto tra le braccia allungate, fa un arco nell’aria e – splash! 
– finisce in acqua come un toro che si lancia in un campo mug-
gendo. Riesco anche a vedere Bianca sotto le scale che biasci-
ca “merda!”, prima di tirare un pugno sul muro. Freddie è un 
omone di cinquant’anni e rotti, con una mascella esagerata e 
muscoli che ricordano pezzi di carne cruda tendenti al grasso. 
I suoi grandi occhi rotondi sono in grado di mostrare una sola 
emozione alla volta. Felicità. Rabbia. Dolore. Paura. Ma il suo 
corpo è un insieme di tutti quei sentimenti che si manifestano 
contemporaneamente, ed è questo che si vede quando nuota. 
Sembra attaccare l’acqua con possenti zampate, affondandovi 
il volto come se volesse divorarla; poi si ferma e rimane a galla 
sbuffando con la testa fuori dall’acqua, agitandola e facendo-
la ondeggiare per un istante prima di girarsi per fare il morto 
a galla, come un ragazzino, pieno di fiducia – oh, sì! – il viso 
rivolto verso il cielo, incurante della pioggia o della merda che 
gli arriva addosso.

Anche se è piuttosto grosso, Freddie ha l’aria di uno che ne 
ha prese tante, troppe in vita sua, come se la sua faccia fosse 
lì apposta per essere colpita. Ha anche l’aria di uno che, dopo 
essere stato picchiato, si alza e dice “okay”, e continua a cer-
care qualcosa di buono da mangiare o da bere o un posto in 
cui infilarsi; gli piace concludere le storie che racconta dicen-
do: “Probabilmente ti diranno che sono un co-glio-ne”, con lo 

stesso tono che uno userebbe per chiedere che c’è in tv. Que-
sta è la cosa che Bianca odia di più: l’aspetto di uno massa-
crato di botte che ancora vuole tuffarsi in mezzo alla merda 
per fare una bella nuotata. Ecco, soprattutto il tuffo, è come 
un affronto personale per lei. Eppure a me piace, mi fa torna-
re alla mente il leone marino che nuotava verso la città, solle-
vando sull’acqua la sua testa rotonda e perfetta – anche se il 
leone marino è glabro e lucido, mentre il capo di Freddie è pie-
no di capelli: la stessa sostanza messa in due contenitori diver-
si. A volte vorrei parlare di tutto questo a Bianca per difendere 
Freddie, ma so che non mi ascolterebbe. D’altro canto, capisco 
bene perché la disgusti così tanto: lei è una persona raffinata, 
e anche a me piace la raffinatezza. O almeno capisco che può 
essere un punto di vista.

La scrittrice alla radio parla dei suoi personaggi come di 
persone reali: “Quando consideri la cosa dal punto di vista 
di lei, lui si comporta davvero in modo strano, perché per lei 
stanno solo portando avanti un gioco sessuale, mentre per lui 
è…”. Sembra uscire dalla radio come un palloncino con una 
faccina sorridente disegnata sopra, desiderosa di piacerti, fre-
mente di cose da dire. Basta che accendi la radio e c’è sempre 
qualcuno come lei in onda da qualche parte. Ovunque perso-
ne che vivono correndo a destra e a manca girano la manopo-
la alla ricerca di un po’ di sollievo, e vengono assaliti da quelle 
parole esagitate e sorridenti. Bevo un po’ di caffè. I personaggi 
del romanzo ballano pieni di sé. Bevo un po’ di caffè. Persone 
uscite dal sogno di stanotte inciampano dentro stanze buie, si 
urlano contro, tentano in ogni modo di fare qualcosa che non 
riesco a vedere. Finisco il caffè. L’acqua sta entrando goccia a 
goccia, e ha cominciato a inzuppare l’orlo del tappeto. Non so 
come possa accadere una cosa simile: vivo al secondo piano.

È arrivato il momento di andare a pulire l’ufficio di John, 
un mio vecchio amico, che per farmi un favore mi paga perché 
gli pulisca l’ufficio una volta a settimana. Metto tutto quel-
lo di cui ho bisogno nella mia borsa patchwork – aspirina, 
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codeina, una bottiglia d’acqua – poi cerco l’ombrello. Quan-
do lo trovo mi rendo conto che è rotto e impreco prima di ri-
cordarmi che ne ho un altro, quello rosso che ho preso a New 
York e che non uso mai. L’ho comprato al negozio del Mu-
seo d’arte moderna quando vivevo a Manhattan. Sopra ci so-
no stampate quattro pecorelle bianche a fumetto e una nera, 
e il nome del museo. La decorazione è preziosa e raffinata, e 
mi ricorda di Veronica Ross, una persona che appartiene alla 
mia vecchia vita. Amava tutto quanto fosse prezioso e raffi-
nato: piccoli giocattoli complicati, fotografie racchiuse in mi-
nuscole cornici decorate, citazioni da Oscar Wilde. Amava 
il MoMa e amava New York. Indossava spalline, mocassini 
molto semplici, calze sottili. Si arrotolava il risvolto dei pan-
taloni in quel modo deciso e fresco che andava allora. Sul suo 
tavolino con il piano di vetro c’erano posacenere in miniatu-
ra, scatole di fiammiferi dorate e costosi sottobicchieri deco-
rati con gattini sorridenti.

Quando esco nell’androne incontro Rita in vestaglia e pan-
tofole che mi offre dei fegatini di pollo fritti da un piattino che 
tiene in mano, dicendomi di averne preparati troppi la sera 
prima. Hanno un buon profumo, così ne accetto uno per man-
giarlo mentre scambio due parole con lei. Mi dice che “quel fi-
glio di puttana di Robert” ha di nuovo acceso il barbecue sul 
minuscolo terrazzino proprio sotto il suo, mandandole vele-
nosi fumi di carbone che, come ha spiegato più e più volte, so-
no terribili per la sua epatite.

“Sapevo che aveva quella griglia là fuori, e credimi, appena 
è sorto il sole l’ho sentito che ci armeggiava. Ho sentito la car-
bonella nel contenitore e l’ho sentito togliere il coperchio. Al-
lora mi sono seduta e mi sono messa a riflettere, in cerca di un 
aiuto. Mi chiedevo: ‘Qual è la forza più potente al mondo?’, e 
la risposta è arrivata: l’acqua”.

Rita ha l’epatite C, come me. Non ne parliamo molto: lei 
non mi ricorda che la codeina che prendo a manciate è come 
scagliare una bomba sul mio fegato, e io non le ricordo che il 

suo problema non sono certo i fumi di carbone, ma la dieta a 
base di fritto.

“Ho riempito ogni barattolo, ogni pentola, ogni brocca, 
bicchiere e vaso, e li ho sistemati tutti sul bordo del terrazzo. 
E appena l’ha acceso…”.

“Non l’hai fatto, vero?”.
“Sì sì, l’ho fatto: ho inzuppato la griglia, e quando ha inizia-

to a maledirmi ho inzuppato anche lui. È rimasto lì fermo un 
momento, e poi sai cosa? Si è messo a ridere. Mi ha detto: ‘Ri-
ta, sei una rompipalle!’. Insomma gli è piaciuto!”.

Parliamo ancora un minuto, rido e la saluto, per poi usci-
re sulle scale di legno. Apro l’ombrello a scatto e mi torna in 
mente l’ultima volta che sono andata a trovare Veronica. Mi 
aveva offerto dei brownie avvolti in carta crespa rosa, assag-
gi di un formaggio delizioso e frutta tagliata a fette, tutta ro-
ba che lei era troppo malata per mangiare. Ricordo di quando 
le ho detto: “Non credo che tu ami te stessa. Devi imparare ad 
amarti”.

Veronica rimase in silenzio per un po’. Poi disse: “Credo che 
l’amore sia sopravvalutato: i miei genitori mi amavano, e non 
ne è venuto nulla di buono”.

La strada in cui vivo è tutta di case semplici, divise in ap-
partamenti e piuttosto arretrate rispetto al marciapiede, abi-
tate principalmente da bianchi e da qualche afroamericano. 
Due isolati più giù ci sono solo costruzioni ancora più scarne, 
dove vivono esclusivamente messicani. Poi basta girare l’an-
golo e non ci sono che magazzini, negozi di pezzi di ricambio 
per auto, e un pub da cui si sente uscire la musica anche alle 
otto di mattina. Vecchi edifici cadenti e ormai privi di faccia-
ta che non vengono abbattuti soltanto perché sarebbe troppo 
pensiero farlo, mentre muschio, erbacce e perfino piccoli ce-
spugli si insinuano silenziosi, e premono in ogni fessura. Al-
la fine della via corre una superstrada a quattro corsie, lungo 
la quale si può anche camminare passando davanti a diver-
se grandi aziende e negozi – concessionari d’auto, rivenditori 
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di computer, uffici – e altre cose che non riesco a identifica-
re, anche se ci passo davanti quasi tutti i giorni, perché la loro 
immensità mi toglie la parola. Sentirsi quasi muti non è male: 
è come essere un granello di polvere in terra, mentre tutto in-
torno cresce e muore. Un seme, o un filo d’erba, o una pietra, 
insomma qualcosa di minuscolo che sa tutto ma non può dire 
nulla. E non è solo per la mole degli edifici: c’è anche la super-
strada, e quelle centinaia di macchine che rombano in direzio-
ne opposta a quella che percorro a piedi, con centinaia di teste 
che si vedono indistinte attraverso centinaia di finestrini.

A volte, quando cammino lungo questa strada, mi succede 
di perdere la concentrazione e allora tutto diventa come assur-
do. Forse è perché vado lenta mentre il traffico mi viene incon-
tro velocissimo. La pioggia di oggi confonde tutto ancora di 
più. Mi sembra di essere risucchiata via dalla vita normale e 
condotta in un posto in cui l’ordine delle cose è alterato; è an-
cora la mia vita, la riconosco, ma persone e luoghi si muovono 
indiscriminatamente da una parte all’altra.

Un uomo bianco, grasso, mi passa accanto pedalando con 
fatica su una bicicletta verde; la guida con una mano sola, con 
l’altra tiene un piccolo ombrello mezzo rotto per coprirsi la te-
sta. Mi guarda attentamente: scorgo un lampo di vita nei suoi 
occhi nocciola, ma un attimo dopo è già lontano.

Un sogno fatto l’altra notte: qualcuno mi insegue, e nel ten-
tativo di mettermi in salvo devo correre attraversando il mio 
passato e la gente che ho incontrato. Ma è tutto confuso, non 
c’è un ordine, le persone mischiate senza logica. Un’anziana 
donna che abitava vicino a me, e di cui non ricordo, o non so, 
il nome, mi viene incontro, con i grandi occhi marroni colmi 
di tenerezza e lacrime – mia madre si perde in mezzo alla fol-
la. Mio padre lo riesco a malapena a vedere, nella penombra 
del soggiorno sgranocchia sognante una nocciolina – una spe-
cie di pazzo vociante spunta fuori dal nulla, praticamente sot-
to il mio naso, urlandomi qualcosa su quello che devo fare per 
salvarmi.

Nel frattempo una donna messicana di mezza età è inginoc-
chiata sul marciapiede e sistema con pazienza dei vestiti usci-
ti – lo intuisco – da una grande valigia rossa che è caduta per 
terra e si è aperta. Non ha ombrello, capelli e vestiti le stan-
no appiccicati sul corpo. Mi fermo e mi accovaccio accanto a 
lei per aiutarla, ma lei scuote la testa per dirmi di no, lancian-
domi di traverso un’occhiata priva di espressione. Mi alzo, ma 
esito ancora un istante, e alla fine resto lì, tenendo l’ombrello 
a coprire entrambe, e lei guarda in su, sorridendo: sono un’eco 
di educazione e civiltà su questa striscia di asfalto, in mezzo 
a tanta rombante immensità, e lei lo apprezza. Il suo sorriso è 
come una porta aperta attraverso cui riesco a entrare per un 
secondo prima che lei torni rapidamente ai suoi bagagli. Rac-
coglie uno a uno dal marciapiede i vestiti appena bagnati: gra-
ziose camicette, biancheria, abiti per bambini e calzini, trova 
una busta di plastica chiara e ne tira fuori delle candele usate e 
una maglietta con la scritta 16 magazine!, poi scuote ogni co-
sa e la piega di nuovo.

Verso la fine, le spalline di Veronica qualche volta le scivo-
lavano giù, e le si spostavano tra il braccio e la schiena senza 
che lei se ne accorgesse. Una volta stavamo sedute in un risto-
rante elegante, quando un uomo dal tavolo vicino disse: “Mi 
scusi, c’è qualcosa che si muove sulla sua schiena”. Lo dice-
va con un tono leggero e aggressivo, come se stesse muovendo 
una guerra contro gli stupidi vestiti alla moda. “Oh”, aveva ri-
sposto Veronica, anche lei con leggerezza. “Mi scusi, è solo la 
mia protesi”.

A volte adoravo il modo in cui lanciava frecciate come que-
sta, ma altre volte era imbarazzante. Una sera stavamo an-
dando via da un cinema dopo aver visto un film decisamente 
pretenzioso. Camminando lungo la fila di persone in attesa 
di entrare a vedere il film nell’altra sala, Veronica disse ad al-
ta voce: “Non vogliono vedere nulla di impegnativo. Prefe-
rirebbero vedere Flashdance. Be’, per quanto mi riguarda, 
basta che sia fuori dal comune e mi interessa”. C’era un che 
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d’impettito nel modo in cui camminava, e la sua voce faceva lo 
stesso effetto di una grossa piuma infilata in un cappello. Non 
è come sembra, volevo dire a tutti quei tizi con i loro biglietti 
in mano, e se la conosceste ve ne accorgereste.

Ma in realtà era come sembrava, e poteva essere terribil-
mente odiosa. Nello spogliatoio della palestra dove andavamo 
entrambe se la prendeva sempre con qualcuna perché le si era 
avvicinata troppo, o perché l’aveva sfiorata. “Se vuoi che mi 
sposti, basta dirmelo, ma per favore smetti di darmi pugnetti 
sul sedere”, diceva a una qualunque Suzy che restava a bocca 
aperta nel suo body. “Il fist fucking non è più di moda da qual-
che anno, non lo sapevi?”.

La signora messicana chiude con uno scatto la valigia e si 
alza con un debole sorriso sul volto. Ritorno di colpo a con-
centrarmi sulla realtà, e la donna scivola via silenziosa nella 
vastità della pioggia. Mi sorride di nuovo voltandosi prima di 
andarsene, ricambiando la mia educazione mentre la pioggia 
le scorre sul viso.

Nel sogno è come se gli sconosciuti portassero messaggi 
per conto di persone più importanti, che per qualche ragione 
non possono parlare direttamente con me. O come se la gente 
importante secondo le regole convenzionali – la famiglia, gli 
amici più stretti – fossero accessori casuali, mentre quelli che 
a prima vista sembrano estranei fossero in realtà le persone 
care, nascoste dai grotteschi travestimenti della vita umana.

Naturalmente Veronica aveva un mucchio di frecciatine 
argute per ogni occasione, ne aveva bisogno e quando non 
riusciva a trovarne era come nuda, e chiunque poteva accor-
gersene. Una volta eravamo in un bar, e cercava di parlarmi se-
riamente. Aveva la pelle quasi ingrigita da tutta quella serietà, 
gli occhi sbarrati per la tensione, la cornea sotto la pupilla in-
teramente visibile. Disse: “Devo decidermi ad alzare il culo e 
smettere di piangermi addosso”, ma quelle parole così dure si 
adattavano male all’espressione che aveva in volto. La came-
riera, una donna di colore di mezza età, le lanciò una breve 

occhiata tagliente, che si addolcì mentre si voltava dall’altra 
parte. Sembrava voler dire qualcosa mentre la guardava, e io 
mi chiesi cosa mai potesse essere.

Veronica è morta di Aids, dopo aver passato gli ultimi gior-
ni in completa solitudine. Io non ero con lei. Quando è mor-
ta, nessuno era con lei.

Mi sento già la febbre addosso, ma non voglio prendere 
l’aspirina a stomaco vuoto. E neanche mi va di dover tenere 
l’ombrello in equilibrio mentre tiro fuori la scatoletta, la rimet-
to a posto, prendo la bottiglia d’acqua, la svito, tutto stringen-
do l’ombrello con un braccio, quello che mi sta uccidendo…

Ho conosciuto Veronica venticinque anni fa, quando lavora-
vo a tempo determinato come elaboratrice di testi per un’agen-
zia pubblicitaria a Manhattan. Avevo ventun anni, e lei era 
una trentasettenne un po’ in carne con i capelli ossigenati; in-
dossava sempre dei tailleur scozzesi su misura, dal taglio un 
po’ maschile, con papillon coordinato, il rossetto rosso vivo, 
unghie finte, rosse anche quelle, e il mascara che le si raggru-
mava in spesse perle sulla punta delle ciglia. Parlava sempre a 
voce alta, con un tono sensuale e freddo allo stesso tempo, che 
mi faceva pensare a una gran quantità di bigiotteria di plasti-
ca messa insieme in forme rococò. La sua voce era profonda, 
ma poteva diventare stridula in un attimo. La potevi sentire 
dall’altra parte della stanza che chiamava chiunque ‘tesoro’, 
anche persone che odiava: “Scusa, tesoro, ma sono piuttosto 
in intimità con il buon vecchio James Joyce e l’uso del punto 
e virgola”. Quando correggeva le bozze sembrava un poliziot-
to con il manganello: portava sempre con sé un ‘kit da ufficio’ 
con un righello rosso di plastica, matite di diversi colori, bian-
chetto, post-it, e un timbro con il suo nome e il motto ancora 
anale dopo tutti questi anni.1 E lo era davvero: quando le 
dissi che provavo una strana tensione per cui sentivo la fronte 

1	  La frase “Still anal after all these years” è ricalcata sul titolo di una 
canzone di Paul Simon, Still crazy after all these years [n.d.t.].
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aggrottarsi e rilassarsi da sola in continuazione, commentò: 
“Ma no, tesoro, quello è lo sfintere”.

“Il capoufficio la adora perché è una fottuta amica dei fro-
ci”, si lamentava un’altra correttrice di bozze. “Ecco perché 
sta sempre qui”.

“In un certo senso a me piace”, disse un’attrice che lavo-
rava a volte per noi. “È un misto di Marlene Dietrich e Emil 
Jannings”.

“Dio, hai ragione!”, dissi io all’improvviso, e con voce così 
alta che le altre si zittirono di colpo e mi fissarono. “È una de-
scrizione perfetta”.

Passo un piccolo ponte pedonale che attraversa il canale e 
supero un immenso emporio che occupa un edificio intero. 
Fuori c’è un commesso in piedi sulla porta, che urla a qualcu-
no. “Ehi, tu!”, grida. “Ti ho visto! Torna qui!”. Poi con meno 
convinzione: “Ehi! Ho detto torna qui!”.

Ehi, tu. Veronica era seduta nello studio di un medico, can-
ticchiando: “We’ve got the horse right here; his name is Retro-
vir”, sulla musica di Bulli e pupe. La segretaria sorrise. Io no.

Torna qui. Veronica scoppiò a ridere. “Sembri un gatto per-
siano, tesoro”. In un gesto trasformò le sue mani in zampi-
ne elegantemente incrociate, gli occhi persi in un’espressione 
vuota ed estatica, poi fece uscire per un attimo la punta della 
lingua dalle labbra prima di rimettersi a ridere.

Escono altri impiegati dal negozio e guardano il ragazzo 
che ora si mette a camminare. Facile capire il motivo: la poli-
zia è troppo lontana per arrivare in tempo, e questi commessi 
non si metteranno mai contro di lui, perché avrebbe la me-
glio. Questa realtà animale appare improvvisamente chiara ai 
commessi, che si mettono a ridere, proprio come animali, e 
si allontanano senza fretta dopo aver scampato un pericolo, 
scuotendo la testa, felici di essere vivi.

Supero il deposito degli autobus, dove c’è un bel po’ di gen-
te nonostante la pioggia. Poi passo accanto ai ristoranti chiu-
si, uno messicano e uno francese. Il nodo del traffico a questo 

incrocio ha sempre qualcosa di festoso, non saprei dire perché. 
Invece il deposito degli autobus appare ogni volta diverso: può 
essere triste, o avere semplicemente l’aria di un luogo d’affa-
ri serio e frenetico, altre volte sembra quasi che debba esplo-
dere. L’ufficio di John è nell’isolato successivo. Lo divide con 
un altro fotografo, che ritrae principalmente animali e sembra 
passarsela meglio di John, che continua a preferire le persone.

Entro e mi siedo alla scrivania di John per concedermi una 
sigaretta. So che dovrei essergli grata perché mi permette di 
pulirgli l’ufficio, ma non ci riesco: detesto farlo, mi deprime e 
mi distrugge il braccio a cui mi sono fatta male in un incidente 
stradale per poi farmelo rovinare definitivamente da un dot-
tore. Il bagno è uno solo e John lo divide con il fotografo di 
animali e le sue abitudini disgustose, per cui mi tocca pulire lo 
schifo di tutti e due. Conosco John da una vita; eravamo ami-
ci un tempo. Anche ora a volte mi parla delle sue insicurezze, 
oppure mi offre dei consigli sui miei problemi – sul fumo per 
esempio, e su quanto sia un vizio orribile.

Prendo un po’ di codeina per preparare il braccio, poi mi 
faccio un giro per l’ufficio continuando a fumare. Guardo 
le foto sul muro; John fa questo lavoro da trent’anni. Quelle 
scattate negli anni Settanta sono le migliori: non ha usato mo-
delli professionisti, solo persone che conosceva, uomini e don-
ne completamente nudi, fatta eccezione per un paio di stivali, 
o un cappello, o le mutande, qualcosa che dia loro uno stile 
particolare. Per la maggior parte non hanno corpi eccezionali, 
ma guardano nell’obiettivo con l’aria di essere felici di trovar-
si lì nudi, sia che stiano semplicemente in piedi o che posino 
con quell’aria tipica tra il rilassato e l’ammiccamento sessua-
le che la gente aveva a quell’epoca. Sembrano tutti aver ricevu-
to dal tempo in cui vivono un abito su misura alla moda, oltre 
a una serie di posizioni ed espressioni per dar forma esatta al 
loro mondo interiore, tanto che anche nudi si sentono vestiti.

Lascio cadere la cenere della sigaretta nel vaso della pianta 
vicino alla scrivania, poi la faccio scomparire schiacciando il 


