L'apprendista psichiatra

Le poche persone che hanno avuto occasione di conoscere Ca-
simir Jovite all’epoca in cui ha inizio questa storia concorda-
no nel descriverlo come un ragazzo serio e studioso, d’indole
un po’ malinconica e con un bellissimo sguardo, vivace e cu-
rioso, che si posava su tutto con appassionato interesse. Per
due anni era stato uno degli studenti piu assidui del professor
Richard all’Ecole de Médecine e aveva dimostrato di avere ec-
cellenti doti nell’arte di sezionare i cadaveri, ma, come diceva
spesso, la sua vera vocazione era lo studio del sistema nervoso,
cui comincio presto a dedicare la maggior parte del suo tem-
po. I suoi amici ricorderanno senz’altro I’entusiasmo giovani-
le con cui si espresse al riguardo su una rivista di divulgazione
scientifica di quegli anni: “La neurologia”, scriveva, “rappre-
senta il punto d’incontro fra la psicologia e le scienze natura-
li. Non possiamo certo pretendere di trovare I'anima grazie
alla lama di un bisturi, ma la mente si: la straordinaria mente
dell’uomo. In tre libbre di poltiglia grigiastra e in una rete di
sottili filamenti bianchi possiamo, per cosi dire, rintracciarne
le origini e osservarne la nascita e lo sviluppo. Possiamo affer-
rare il pensiero grazie ai nostri strumenti e indagare cio che ¢
immateriale con pinza e microscopio”. Nutriva una fede cieca
e sconfinata nelle teorie di Broca.



Un giorno, quando ancora la sua laurea in medicina altro
non era se non una vaga ipotesi futura, Casimir ricevette una
lettera che gli fece aggrottare le sopracciglia e lo costrinse a
mettersi a camminare su e giu per la stanza, fino a farlo esplo-
dere per la rabbia e lo sdegno fra le quattro mura di casa, sot-
to lo sguardo del teschio di avorio ingiallito che dalla scrivania
gli rivolgeva il suo eterno ghigno. A quanto pareva, doveva
interrompere gli studi percheé suo padre, quel miserabile con-
tadino, si rifiutava di finanziarglieli e pretendeva che lui tor-
nasse a vivere alla fattoria anziché restare li a fare il “signore”.
Che assurdita! In un modo o nell’altro avrebbe trovato il de-
naro necessario, senza sprecare altre energie nel tentativo di
far capire alla famiglia che magnifico avvenire gli si prospet-
tava. Che se ne stessero in mezzo alle mucche e ai maiali, quei
disgraziati, che sgobbassero pure tutta la vita per una mancia-
ta di spiccioli, se proprio ci tenevano! Lui no, lui era legato a
doppio filo al mondo della scienza da una necessita imperiosa
e profonda. Domani, anzi no, oggi stesso, stamattina si sareb-
be messo alla ricerca di un impiego che gli lasciasse il tempo
di frequentare le lezioni e di studiare; avrebbe assillato tut-
ti i suoi amici affinche lo aiutassero a trovare quella situazio-
ne ideale, cosi da affrancarsi finalmente dal giogo di un padre
ostile.

Per questo motivo, quando mori il vecchio Annibal-Ma-
rie de Fronsac, che nel suo testamento esprimeva la volonta
di affidare il figlio a un uomo di polso e di farlo educare da
una mente chiara, a Casimir Jovite venne del tutto sponta-
nea I’idea di presentarsi di persona agli eredi, un anziano si-
gnore dall’aria svanita e giuliva, che era presumibilmente il
tutore dell’orfano, e un’austera zitella con una massa di boc-
coli in testa e tre balze di gala di pizzo sull’abito di satin nero.
Quella mattina il francese di Casimir era meravigliosamen-
te accurato e forbito, e siccome il giovane era piuttosto bello
e vestito con gusto, oltre che provvisto di una cortese lettera
di raccomandazione a firma di un noto accademico, ’anziana
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signora acconsenti ad assumerlo e il vecchio annui in segno
di assenso.

Casimir si inchino:

“Quando devo venire?”.

“Oh! Prima possibile. M. de Fronsac intende recarsi a Ba-
den per ragioni di salute e io lo accompagno, ma non voglio
che mio nipote resti da solo, dunque occorre che veniate qui
in settimana”.

Casimir corse a casa a fare i bagagli. Se si fosse trasferito
a Passy quel pomeriggio stesso, i giorni di pace e prosperita
tanto agognati sarebbero stati presto una realta! Una came-
ra accogliente in un palazzo antico, tanto tempo per sé e sol-
tanto tre o quattro ore al giorno da dedicare all’istruzione
di un adolescente. Di lui Casimir non sapeva nulla, se non
che aveva sedici anni e che la sua salute era cagionevole, ma,
mentre si allontanava da rue Auguste-Compte a bordo di una
vecchia carrozza cigolante, si disse che, essendo il destino di
solito coerente, cioe o interamente buono o interamente cat-
tivo, c’era da sperare che il ragazzo fosse un tipo giudizioso,
tranquillo e troppo pigro per mettersi a fare polemiche. Ca-
simir continuo ad accarezzare questo pensiero fino a rue du
Bac, dove la vista di una folla di studenti che uscivano da una
scuola prestigiosa lo riempi di sconforto. Si riversavano fuori
dal portone come un branco di scimmie: scimmie aggressive,
con poche idee ristrette dentro quelle teste fragili o capar-
bie. Ma la carrozza prese una curva a gran velocita e di colpo
quello spettacolo svani. Adesso le travi del ponte rimbomba-
vano sotto le pesanti ruote della vettura e all’orizzonte gia si
scorgeva cours la Reine. C’era una piacevole brezza, la Sen-
na si increspava, i platani agitavano maestosi i lunghi rami e
la speranza prese di nuovo a insinuarsi, subdola, nel cuore di
Casimir.

Quella prima sera, dopo cena, si intrattenne un po’ con il
suo allievo, ma non tardo a ritirarsi nella sua nuova stanza.
Mentre saliva le scale con passo pesante si senti confortato.
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Faceva scricchiolare i gradini e si aggrappava al corrimano
sorretto da pesanti colonnine di metallo, come andavano di
moda vent’anni prima. Solo a quel punto senti un rumore di
origine umana infrangere il silenzio che regnava nella casa. In
cima alle scale un lume a gas rischiarava appena il pianerotto-
lo. “Mi ¢ toccato in sorte Iallievo ideale”, penso. “Persino una
tomba sarebbe piu loquace!”.

Prima di entrare nella stanza che gli era stata assegnata si
fermo un attimo, con la mano poggiata sul pomo della porta.
“Se la camera ¢ bella come il resto, allora questo ¢ un sogno”.

Era una stanza piccola ma arredata con gusto.

Attraverso le tende di cotone filtrava la luce del tramon-
to, che si allargava in grandi chiazze argentee sul pavimen-
to tirato a lucido. Sembrava dare il benvenuto allo straniero
in piedi sulla soglia, brillava lieta sul massiccio como con tut-
ti i suoi pomelli di ottone, sulle indolenti bergeres e sul gran-
de letto matrimoniale che con il suo baldacchino d’altri tempi
e 1 suoi maestosi drappeggi verdi occupava quasi un terzo del-
la stanza.

Casimir accese la lampada e chiuse la finestra. Prima pero
diede un’occhiata alla stradina che serpeggiava fra le case te-
tre e i muri rivestiti di edera. La luce di un lampione tremola-
va in lontananza nell’oscurita, e la pace e il silenzio regnavano
ovunque come in un beghinaggio fiammingo.

“Si, e davvero un sogno”.

Casimir si sedette e apri un libro: la Biologie humaine di
Grasset. Ben presto pero le palpebre gli si fecero pesanti e il
senso delle parole comincio a sfuggirgli. Ora che la mente del
giovane era intorpidita e I’attenzione labile, una strana visio-
ne indistinta prese a fluttuargli dinanzi come un fantasma: era
il profilo sfocato di un viso che sembrava sospeso nel vuoto,
con due occhi sognanti e tragici, gli stessi che lo avevano os-
servato a tavola con inquietante fissita, a tal punto da metterlo
ripetutamente a disagio. Sembravano vedere attraverso, guar-
dare oltre lui, oltre la realta materiale, fin dentro gli abissi del
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pensiero e dell’immaginazione. Erano sgranati, come rapiti e
assorti in una strana fantasticheria, profondi, malinconici e
cerchiati da pallide occhiaie di un grigio azzurrino.

“Scommetto che non mi vede neanche”, penso Casimir.
“Sembra tisico. Mlle de Fronsac intendeva di sicuro riferirsi
a questo quando ha bisbigliato una misteriosa allusione a una
malattia incurabile. Ma ha detto che anche il fratello soffre
dello stesso male, e lui non sembra tubercolotico”.

Ricordo lespressione ebete di M. de Fronsac e sorrise. Gli
sembrava di risentire I’anziana signora che, infilandosi i mez-
zi guanti, gli sussurrava: “Non sta affatto bene. L'unico posto
che gli giovi ¢ Baden. Ci andiamo due volte all’anno”.

Seduto in poltrona, Casimir sonnecchiava mentre calava la
notte. Fuori cadeva una pioggerellina sottile, che tamburella-
va sui vetri come la mano di un bambino. Si sentiva in lonta-
nanza il rombo attutito delle carrozze e un fievole mormorio
di voci. All’improvviso il giovane si accorse che da un punto
remoto della casa proveniva, sommessa, una bellissima melo-
dia; raddrizzatosi un po’ in poltrona, si mise in ascolto e ri-
conobbe le prime note di un’antica sarabanda eseguita su un
pianoforte malconcio. Sebbene il tocco fosse delicatissimo e la
musica giungesse a stento al suo orecchio, quel ritmo calmo e
solenne lo incanto a tal punto da tenerlo avvinto fino al dile-
guarsi dell’ultima nota.

E quella notte si addormento pensando a quanto potere di
fascinazione potessero esercitare le antiche dimore e i vecchi
pianoforti.

I giorno dopo, approfittando del bel tempo e dell’aria mi-
te, Casimir ando a sedersi con il suo allievo in giardino. Lo
0sservo con cura e cerco, invano, di indurlo a confidarsi. Pier-
re-Marie era piu cocciuto di un contadino bretone. Se non
voleva rispondere a una domanda, i suoi occhi neri e profon-
di fissavano il precettore con un’espressione cosi sprezzante
e stupita che Casimir, sconcertato, tagliava corto e cambiava
discorso. A quel punto Pierre-Marie si metteva ad ascoltarlo
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attentamente, ma, mentre il suo viso era rivolto verso di lui,
i suoi occhi erano una sorta di velo sull’anima. Contraeva le
mani in rapidi spasmi, sembrava quasi che non riuscisse a te-
nerle ferme e si passava di continuo i pollici sulle unghie con
un movimento veloce e incessante che non manco di attira-
re attenzione del precettore. Erano mani lunghe, intelligen-
ti e nervose, con la punta delle dita affusolata e un reticolo di
grosse vene violacee che le facevano sembrare quelle di un vec-
chio. “Un evidente sintomo di degenerazione”, penso Casimir
guardando quelle dita secche e tremanti e quei polsi emaciati,
quasi traslucidi sotto il sole.

Senza accorgersene, scosse il capo. “I peccati del padre, del

"!

nonno, di altri prima di loro. Un fardello pesante da portare!”.
Pierre-Marie gli lancio uno sguardo cosi penetrante che Ca-
simir ebbe quasi la sensazione di esserne trafitto. Allora tos-
si e prese a tracciare con il bastone delle linee sulla ghiaia del
vialetto.

Si sentiva a disagio, e la cosa gli faceva rabbia. Com’era pos-
sibile che avesse paura di un ragazzo di diciassette anni? Getto
indietro la testa e riprese la conversazione in tono scherzoso,
ma sempre guardando Pierre-Marie dritto in faccia come se
volesse costringerlo ad abbassare lo sguardo.

“Lo sapete che dalla mia finestra vedo un palazzo?”.

Il ragazzo trasali, le mani d’un tratto immobili con le dita
spalancate.

“Un palazzo”, gli fece eco con una voce spenta e priva di in-
flessione che a Casimir ricordo il timbro del pianoforte.

“Un palazzo circondato da un bel parco e da una cortina
di tigli”.

Pierre-Marie si agito ancora di piu.

“Era di Mme de Lamballe”, spiego.

“E adesso?”.

“Adesso? Non lo so. E una casa strana e mio padre non ha
provveduto a informarmi al riguardo...”.

“Bravo!”, si disse Casimir. “Hai trovato I’argomento giusto”.
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Ma volle fare un altro tentativo, avventurandosi in una se-
rie di osservazioni al tempo stesso caute e insulse.

Di tanto in tanto Pierre-Marie lo interrompeva all’improv-
viso e lo pregava di ripetere un termine che non aveva capi-
to bene, ma lo faceva in tono cosi supplichevole che il giovane
precettore ne rimase colpito.

Da qualche minuto una strana idea aveva iniziato a farsi
strada in Casimir. Fissava il volto del suo allievo con interes-
se via via maggiore. Gli tornavano alla mente certe lezioni del
professor Richard, certi brani di libri letti tanto tempo prima
e che ora considerava sotto una nuova luce. Gli sembrava di
capire meglio molte cose, gli sembrava che le conoscenze ac-
quisite negli anni di studio stessero lentamente risvegliandosi
e prendendo vita. Ma, siccome il cielo si stava oscurando e ’a-
ria rinfrescava, rincasarono.

Passarono i giorni. Arrivo il mese di giugno, caldo e sonno-
lento, e Casimir continuava a esitare sul da farsi. Gli era capi-
tato spesso di sorprendersi a mormorare, con voce ferma, la
testa fra le mani: “Devi deciderti”, ma alla fine non ce I’ave-
va fatta.

Come se lui fosse mai stato capace di decidersi!

Doveva cogliere 'occasione e lanciarsi in quell’esperimen-
to, ma gli mancava la forza di volonta necessaria. Era un topo
di biblioteca, uno studioso, e I'idea di passare all’azione lo at-
terriva. Lontano dai suoi libri, lontano dal mondo contempla-
tivo in cui dava il meglio di sé, era piu indifeso e ancor meno
coraggioso di un bambino. La societa destava in lui lo stesso
interesse che puo avere, per un medico, un malato con strani
disturbi, e la studiava, in quanto tale, con meticolosa atten-
zione. Ma il solo pensiero di prendere parte attiva ai suoi de-
stini lo paralizzava. Com’era riuscito, allora, a mettersi nella
situazione ideale in cui si trovava? A spronarlo, molto proba-
bilmente, era stata la semplice necessita.

E adesso c’era un nuovo problema da risolvere, un problema
reale e intricato, che chiamava in causa la sua responsabilita.
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Era evidente che Pierre-Marie non era del tutto normale.
Persino il vecchio medico di famiglia, che veniva ogni due set-
timane a prescrivere tisane come rimedio universale per ogni
malanno, persino quel venerabile idiota se ne rendeva conto,
sia pure in modo confuso. Chiunque se ne sarebbe accorto, ve-
dendo I'indescrivibile terrore che traspariva da quegli occhi.
Ormai rivelavano in modo inequivocabile I’alterazione della
mente, a dispetto del tragico silenzio delle labbra! E come era-
no cambiati la carnagione, i gesti e I’eloquio del ragazzo! Sulle
sue guance si era diffuso un colorito livido che faceva risal-
tare, per contrasto, il solco scuro delle occhiaie. La sua ten-
denza all’irritabilita era cresciuta, bastava contraddirlo perche
iniziasse a stare fisicamente male e a piagnucolare senza rite-
gno; cio che piu lo esasperava era la discussione, che in genere
troncava battendo un violento pugno sulla tavola o lancian-
do commenti sferzanti su quelle che lui chiamava le “capacita
dialettiche” dell’avversario. Spesso se ne usciva con frasi bre-
vi e un po’ sconnesse, faceva strane domande al precettore su
argomenti bizzarri e sembrava smanioso di ottenere risposta.
Anzi no, non di ottenere risposta, ma di sentire una voce che
gli rispondeva. Una volta a cena aveva chiesto all’improvvi-
so che cosa ne sarebbe stato dell’anima di un pazzo che aves-
se sputato sulla croce e maledetto Dio e i santi. Si era alzato
in piedi e sembrava stesse soffocando mentre, chino sulla ta-
vola, lacerava la tovaglia con le unghie. Dopodiché, rassicu-
rato nell’apprendere che in casi simili non ¢’erano né Inferno,
né Purgatorio, né Paradiso, quell’ardente difensore della ro-
mana fede era crollato sulla sedia con un lamento di sollievo.
E poi, ancora, quella sua mania di farsi ripetere sistematica-
mente I'ultima parola: “Scusate, che parola avete detto? Si, si,
Pultima...”.

Naturalmente c’era una sola cosa da fare: rivolgersi a uno
specialista della Salpétriere. Casimir lo sapeva benissimo.
Ma una vocina gli sussurrava suadente: “Uno specialista?
Casimir! Che peccato! Pensa al tuo lavoro”. Casimir infatti
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stava scrivendo un resoconto; giorno dopo giorno ricopia-
va su un grosso quaderno, rivestito di tela cerata nera, pa-
gine e pagine di appunti presi con la massima accuratezza.
Appunti sul suo allievo: sulla sua mania di torcersi le ma-
ni, i suoi strani dubbi, i suoi attacchi di rabbia, depressione
o pianto, le sue fissazioni e i suoi tic, che aveva osservato e
analizzato con una pazienza da certosino. Aveva seguito la
lenta evoluzione della malattia con appassionato interesse e
con la vaga, terribile consapevolezza di commettere un cri-
mine. Ma la curiosita era stata piu forte della compassione
o della paura delle conseguenze, e Casimir era andato avan-
ti per la sua strada.

Un giorno che, come al solito, era intento a scrivere, d’un
tratto senti una voce gridare dentro di lui: “Criminale! Sin da
quando hai messo piede per la prima volta in questa casa ti sei
comportato come un criminale!”.

Trasali, e un brivido gli percorse la schiena. Dopodiché si
strinse nelle spalle e cerco di continuare a scrivere, ma la mano
gli tremava e la penna sbavo su quelle righe cosi regolari che
sembravano uscite da una tipografia.

Si fermo e si chiese se non fosse davvero il caso di correre al-
la Salpétriere, ma un attimo dopo si rimise al lavoro.

“A che conclusione giungero?”, penso un pomeriggio dopo
aver trascritto qualche altra pagina.

Di recente il domestico gli aveva raccontato parecchie co-
se riguardo a cio che lui definiva i trascorsi del suo allievo.
Quelle rivelazioni, ottenute corrompendolo (al solo pensiero
arrossiva), avevano gettato una nuova luce sull’oggetto della
sua ricerca. A quanto pareva, Pierre-Marie non era mai stato
un tipo socievole, a tal punto che, una volta in cui la zia aveva
cercato di portarlo con sé a una festa, si era messo a piange-
re e a strillare cosi forte da scoraggiare per sempre ogni al-
tro tentativo simile. Aveva una passione smodata per i libri, e
M. de Fronsac era solito dire che leggeva fin troppo, ma nel-
la sua grande magnanimita glielo permetteva. C’erano poi le
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lunghe passeggiate solitarie che Pierre-Marie faceva dopo ce-
na al Bois de Boulogne, e infine una cosa tremenda, l’orribile
disavventura occorsa al ragazzo nel parco dell’Ho6tel de Lam-
balle. Una sera, dopo il tramonto, vi si era intrufolato e per
poco non era stato strangolato da uno psicotico. Da allora in
poi non era stato piu lo stesso.

“Una lettera per voi, signore”.

“Grazie”.

Casimir guardo il timbro e si acciglio. Apri la busta strap-
pandola nervosamente. Mlle de Fronsac annunciava il rientro
suo e del fratello per il 15 giugno. M. de Fronsac stava mol-
to meglio ed era cosi entusiasta dell’aria buona di Baden che
’anziana signora aveva deciso di mandarci il nipote in vacan-
za a luglio.

Non appena Casimir ebbe finito di leggere la lettera
impallidi.

Da quando aveva capito che Pierre-Marie era pazzo e ave-
va cominciato, con spaventosa amoralita, a studiare il pro-
gredire della malattia, si era dedicato anima e corpo al suo
allievo, tanto da dimenticarsi perfino dell’esistenza degli zii.
Infatti era cosi preso da quello che, in modo sinistro, definiva
un esperimento in anima vili, che aveva trascurato ogni altra
occupazione e passava le giornate segregato in quella caset-
ta di rue Raynouard. Ora pagava il domestico perché spiasse
il ragazzo e faceva grandi sforzi di immaginazione per trova-
re sempre nuovi pretesti che gli permettessero di entrare in
camera sua. Cercava di persuaderlo a studiare in giardino,
dove avrebbe potuto osservarlo a proprio agio stando alla fi-
nestra, ma Pierre-Marie sembrava fermamente deciso a non
lasciarsi tirare fuori dalla sua stanza. Il ragazzo vi si chiude-
va tranquillamente dentro a chiave, dicendo che gli era sem-
pre stato permesso di studiare dove voleva e che né le minacce
né le moine lo avrebbero convinto ad andarsi ad arrostire al
sole. Non solo, ma non voleva neppure sentir parlare di pas-
seggiate in compagnia del precettore. E cosi Casimir doveva
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accontentarsi di vederlo nella quotidiana ora di lezione e, di
tanto in tanto, a tavola.

Ed ecco che adesso arrivava questa lettera a mandare all’a-
ria le sue speranze! Quali speranze? Casimir era troppo vi-
gliacco per ammetterlo francamente con sé stesso, eppure
nutriva una speranza ben precisa.

Giorno dopo giorno aveva osservato gli inesorabili progres-
si del male: ormai non c’era piu somiglianza alcuna fra il Pier-
re-Marie che gli era stato presentato un mese prima e quello
che aveva appena visto. Era arrivato il momento cruciale: il ra-
gazzo era a un passo dalla follia, la sua padronanza di sé stava
rapidamente venendo meno e le sue facolta intellettive erano
debolissime. Nella sua mente c’era qualcosa di autodistrutti-
vo. Se, come del resto aveva annunciato, Mlle de Fronsac fos-
se davvero tornata di li a una settimana, si sarebbe accorta del
profondo cambiamento subito dal nipote. A quel punto, ov-
viamente, sarebbero intervenuti degli specialisti che avrebbe-
ro mandato Pierre-Marie al Sainte-Anne o al Val-de-Griace.
Per non parlare poi della responsabilita del precettore in tutta
la faccenda. Perché non aveva avvertito lo zio? O magari chia-
mato un medico, affinche visitasse il ragazzo? Ma la situazio-
ne, si disse Casimir, non era ancora disperata. Poteva ancora
andare alla Salpétriere o all’ospizio di Charenton, far venire
uno specialista per un consulto e liberarsi cosi dall’'ombra di
ogni sospetto.

Per qualche istante considero questa possibilita, non tanto
perché provasse compassione per quel ragazzo sofferente che
era stato affidato alle sue cure, bensi per puro egoismo e per
paura. Tremava al pensiero di essere arrestato e rinchiuso a
Saint-Lazare, anche perché una vocina acuta e spietata conti-
nuava a gridargli: “Sei un criminale della peggior specie: con-
sapevole, astuto e crudele”.

Ma, per quanto fosse forte il panico che suscitava in lui la
prospettiva del carcere a vita, un desiderio sfrenato di conosce-
re esito del suo esperimento, di seguire lo squilibrio mentale
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nel suo sviluppo, dai primi sintomi al definitivo trionfo, gli fe-
ce accettare gli enormi rischi di quell’avventura. E cosi, ben
conscio di cio che stava per fare, decise su due piedi di adotta-
re una nuova linea di condotta.

Non si sa bene che cosa accadde dopo. Il piano dello studen-
te, cosl come viene esposto nel suo resoconto, probabilmente
fu messo subito in pratica, ma di fatto non si hanno informa-
zioni precise in tal senso. Da un attento esame delle annota-
zioni trovate nel suo quaderno sembrerebbe che il progetto di
Casimir consistesse innanzitutto nel privare I’allievo di qua-
lunque cosa potesse dar conforto alla sua mente disturbata e
poi nell’aggravare le sue condizioni tormentandolo fino a far-
lo uscire completamente di senno.

I1 10 giugno Casimir mando a chiamare un accordatore con
’intenzione di fargli smontare il pianoforte che Pierre-Marie
suonava ogni pomeriggio, persino nei giorni peggiori, rica-
vando a quanto pareva un grande piacere da quel modo inno-
cuo e rasserenante di lenire la sua cronica malinconia.

Lo strumento non era affatto scordato e Pierre-Marie, il cui
udito finissimo era rimasto intatto, cerco invano di mandar
via ’accordatore sbigottito. Allora Casimir gli diede una spin-
ta cosi forte che il ragazzo cadde e rimase “lungo disteso sul
pavimento, pallido e immobile come un cadavere”, disse il do-
mestico, che aggiunse: “e con un’espressione cosi terribile in
volto che non osai muovere un dito per aiutarlo ad alzarsi”. Si
deve proprio a Camille, il domestico, la cui complicita in tut-
ta la faccenda e apparsa chiara in seguito al ritrovamento del
quaderno di Casimir, quel poco che possiamo aggiungere al-
la storia.

Dopo aver ricevuto la lettera di Mlle de Fronsac, Casimir
aveva iniziato a comportarsi in modo molto strano. Sembrava
incredibile che lui, solitamente cosi gentile con il suo allievo, lo
avesse all'improvviso buttato a terra. Ma quello era solo Iini-
zio. La sera stessa irruppe in camera di Pierre-Marie e gli parlo
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con voce stentorea e in tono minaccioso, come si fa quando si
sbraita contro un bambino per fargli paura. Camille lo sen-
ti andare avanti con quella sfuriata per piu di tre quarti d’ora,
ma, almeno cosi gli parve, Pierre-Marie non rispose mai e re-
sto in assoluto silenzio. Dopodiché la porta si riapri e si richiu-
se con violenza, e il precettore corse nella sua stanza. Vi rimase
tutto 'indomani, camminando senza sosta in lungo ¢ in largo,
ora borbottando, ora singhiozzando o ridendo, senza che se ne
potesse capire la ragione. Dopo aver cenato da solo nella sua
stanza, ando in quella di Pierre-Marie e replico la scena della
sera prima. Tutto si ripeté nello stesso identico modo.

Pierre-Marie non si mosse dalla sua camera. Il povero ra-
gazzo era rimasto chiuso li tutta la giornata. Per ben tre volte il
domestico era andato a chiedergli se voleva qualcosa da man-
giare, ma Pierre-Marie non aveva neppure alzato lo sguardo e
sembrava non capire quanto gli si diceva.

La mattina del 13 il precettore informo Camille che sareb-
be uscito a far compere e gli ordino di non far entrare nessuno
durante la sua assenza.

“Fate attenzione che non accada nulla al signorino Pierre.
Ieri sera aveva la febbre e addirittura delirava. Oggi verra il
dottore”. Mentre pronunciava queste ultime parole, le labbra
gli si incurvarono in un lieve sorriso, e immediatamente do-
po uscl.

Quella mattina, stando a Camille, era molto pallido, e ave-
va un’espressione aspra, tormentata negli occhi. Torno verso
le due e, senza togliersi né il cappello né i guanti, sali difilato
in camera dell’allievo.

Stavolta gli parlo con grande calma e sembrava aver recupe-
rato la gentilezza dei primi tempi.

D’un tratto si senti riecheggiare il rumore di un colpo di ar-
ma da fuoco, poi, dopo qualche minuto di silenzio, qualcuno
scoppio in una risata isterica.

Quando mezz’ora dopo i poliziotti entrarono in camera,
trovarono Pierre-Marie de Fronsac disteso bocconi, con una
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ferita alla tempia e, in un angolo, un pazzo furioso che gioca-
va con una pistola.

Aprile 1920
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