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L’apprendista psichiatra

Le poche persone che hanno avuto occasione di conoscere Ca-
simir Jovite all’epoca in cui ha inizio questa storia concorda-
no nel descriverlo come un ragazzo serio e studioso, d’indole 
un po’ malinconica e con un bellissimo sguardo, vivace e cu-
rioso, che si posava su tutto con appassionato interesse. Per 
due anni era stato uno degli studenti più assidui del professor 
Richard all’École de Médecine e aveva dimostrato di avere ec-
cellenti doti nell’arte di sezionare i cadaveri, ma, come diceva 
spesso, la sua vera vocazione era lo studio del sistema nervoso, 
cui cominciò presto a dedicare la maggior parte del suo tem-
po. I suoi amici ricorderanno senz’altro l’entusiasmo giovani-
le con cui si espresse al riguardo su una rivista di divulgazione 
scientifica di quegli anni: “La neurologia”, scriveva, “rappre-
senta il punto d’incontro fra la psicologia e le scienze natura-
li. Non possiamo certo pretendere di trovare l’anima grazie 
alla lama di un bisturi, ma la mente sì: la straordinaria mente 
dell’uomo. In tre libbre di poltiglia grigiastra e in una rete di 
sottili filamenti bianchi possiamo, per così dire, rintracciarne 
le origini e osservarne la nascita e lo sviluppo. Possiamo affer-
rare il pensiero grazie ai nostri strumenti e indagare ciò che è 
immateriale con pinza e microscopio”. Nutriva una fede cieca 
e sconfinata nelle teorie di Broca.
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Un giorno, quando ancora la sua laurea in medicina altro 
non era se non una vaga ipotesi futura, Casimir ricevette una 
lettera che gli fece aggrottare le sopracciglia e lo costrinse a 
mettersi a camminare su e giù per la stanza, fino a farlo esplo-
dere per la rabbia e lo sdegno fra le quattro mura di casa, sot-
to lo sguardo del teschio di avorio ingiallito che dalla scrivania 
gli rivolgeva il suo eterno ghigno. A quanto pareva, doveva 
interrompere gli studi perché suo padre, quel miserabile con-
tadino, si rifiutava di finanziarglieli e pretendeva che lui tor-
nasse a vivere alla fattoria anziché restare lì a fare il “signore”. 
Che assurdità! In un modo o nell’altro avrebbe trovato il de-
naro necessario, senza sprecare altre energie nel tentativo di 
far capire alla famiglia che magnifico avvenire gli si prospet-
tava. Che se ne stessero in mezzo alle mucche e ai maiali, quei 
disgraziati, che sgobbassero pure tutta la vita per una mancia-
ta di spiccioli, se proprio ci tenevano! Lui no, lui era legato a 
doppio filo al mondo della scienza da una necessità imperiosa 
e profonda. Domani, anzi no, oggi stesso, stamattina si sareb-
be messo alla ricerca di un impiego che gli lasciasse il tempo 
di frequentare le lezioni e di studiare; avrebbe assillato tut-
ti i suoi amici affinché lo aiutassero a trovare quella situazio-
ne ideale, così da affrancarsi finalmente dal giogo di un padre 
ostile.

Per questo motivo, quando morì il vecchio Annibal-Ma-
rie de Fronsac, che nel suo testamento esprimeva la volontà 
di affidare il figlio a un uomo di polso e di farlo educare da 
una mente chiara, a Casimir Jovite venne del tutto sponta-
nea l’idea di presentarsi di persona agli eredi, un anziano si-
gnore dall’aria svanita e giuliva, che era presumibilmente il 
tutore dell’orfano, e un’austera zitella con una massa di boc-
coli in testa e tre balze di gala di pizzo sull’abito di satin nero. 
Quella mattina il francese di Casimir era meravigliosamen-
te accurato e forbito, e siccome il giovane era piuttosto bello 
e vestito con gusto, oltre che provvisto di una cortese lettera 
di raccomandazione a firma di un noto accademico, l’anziana 

signora acconsentì ad assumerlo e il vecchio annuì in segno 
di assenso.

Casimir si inchinò:
“Quando devo venire?”.
“Oh! Prima possibile. M. de Fronsac intende recarsi a Ba-

den per ragioni di salute e io lo accompagno, ma non voglio 
che mio nipote resti da solo, dunque occorre che veniate qui 
in settimana”.

Casimir corse a casa a fare i bagagli. Se si fosse trasferito 
a Passy quel pomeriggio stesso, i giorni di pace e prosperità 
tanto agognati sarebbero stati presto una realtà! Una came-
ra accogliente in un palazzo antico, tanto tempo per sé e sol-
tanto tre o quattro ore al giorno da dedicare all’istruzione 
di un adolescente. Di lui Casimir non sapeva nulla, se non 
che aveva sedici anni e che la sua salute era cagionevole, ma, 
mentre si allontanava da rue Auguste-Compte a bordo di una 
vecchia carrozza cigolante, si disse che, essendo il destino di 
solito coerente, cioè o interamente buono o interamente cat-
tivo, c’era da sperare che il ragazzo fosse un tipo giudizioso, 
tranquillo e troppo pigro per mettersi a fare polemiche. Ca-
simir continuò ad accarezzare questo pensiero fino a rue du 
Bac, dove la vista di una folla di studenti che uscivano da una 
scuola prestigiosa lo riempì di sconforto. Si riversavano fuori 
dal portone come un branco di scimmie: scimmie aggressive, 
con poche idee ristrette dentro quelle teste fragili o capar-
bie. Ma la carrozza prese una curva a gran velocità e di colpo 
quello spettacolo svanì. Adesso le travi del ponte rimbomba-
vano sotto le pesanti ruote della vettura e all’orizzonte già si 
scorgeva cours la Reine. C’era una piacevole brezza, la Sen-
na si increspava, i platani agitavano maestosi i lunghi rami e 
la speranza prese di nuovo a insinuarsi, subdola, nel cuore di 
Casimir.

Quella prima sera, dopo cena, si intrattenne un po’ con il 
suo allievo, ma non tardò a ritirarsi nella sua nuova stanza. 
Mentre saliva le scale con passo pesante si sentì confortato. 
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Faceva scricchiolare i gradini e si aggrappava al corrimano 
sorretto da pesanti colonnine di metallo, come andavano di 
moda vent’anni prima. Solo a quel punto sentì un rumore di 
origine umana infrangere il silenzio che regnava nella casa. In 
cima alle scale un lume a gas rischiarava appena il pianerotto-
lo. “Mi è toccato in sorte l’allievo ideale”, pensò. “Persino una 
tomba sarebbe più loquace!”.

Prima di entrare nella stanza che gli era stata assegnata si 
fermò un attimo, con la mano poggiata sul pomo della porta. 
“Se la camera è bella come il resto, allora questo è un sogno”.

Era una stanza piccola ma arredata con gusto.
Attraverso le tende di cotone filtrava la luce del tramon-

to, che si allargava in grandi chiazze argentee sul pavimen-
to tirato a lucido. Sembrava dare il benvenuto allo straniero 
in piedi sulla soglia, brillava lieta sul massiccio comò con tut-
ti i suoi pomelli di ottone, sulle indolenti bergères e sul gran-
de letto matrimoniale che con il suo baldacchino d’altri tempi 
e i suoi maestosi drappeggi verdi occupava quasi un terzo del-
la stanza.

Casimir accese la lampada e chiuse la finestra. Prima però 
diede un’occhiata alla stradina che serpeggiava fra le case te-
tre e i muri rivestiti di edera. La luce di un lampione tremola-
va in lontananza nell’oscurità, e la pace e il silenzio regnavano 
ovunque come in un beghinaggio fiammingo.

“Sì, è davvero un sogno”.
Casimir si sedette e aprì un libro: la Biologie humaine di 

Grasset. Ben presto però le palpebre gli si fecero pesanti e il 
senso delle parole cominciò a sfuggirgli. Ora che la mente del 
giovane era intorpidita e l’attenzione labile, una strana visio-
ne indistinta prese a fluttuargli dinanzi come un fantasma: era 
il profilo sfocato di un viso che sembrava sospeso nel vuoto, 
con due occhi sognanti e tragici, gli stessi che lo avevano os-
servato a tavola con inquietante fissità, a tal punto da metterlo 
ripetutamente a disagio. Sembravano vedere attraverso, guar-
dare oltre lui, oltre la realtà materiale, fin dentro gli abissi del 

pensiero e dell’immaginazione. Erano sgranati, come rapiti e 
assorti in una strana fantasticheria, profondi, malinconici e 
cerchiati da pallide occhiaie di un grigio azzurrino.

“Scommetto che non mi vede neanche”, pensò Casimir. 
“Sembra tisico. Mlle de Fronsac intendeva di sicuro riferirsi 
a questo quando ha bisbigliato una misteriosa allusione a una 
malattia incurabile. Ma ha detto che anche il fratello soffre 
dello stesso male, e lui non sembra tubercolotico”.

Ricordò l’espressione ebete di M. de Fronsac e sorrise. Gli 
sembrava di risentire l’anziana signora che, infilandosi i mez-
zi guanti, gli sussurrava: “Non sta affatto bene. L’unico posto 
che gli giovi è Baden. Ci andiamo due volte all’anno”.

Seduto in poltrona, Casimir sonnecchiava mentre calava la 
notte. Fuori cadeva una pioggerellina sottile, che tamburella-
va sui vetri come la mano di un bambino. Si sentiva in lonta-
nanza il rombo attutito delle carrozze e un fievole mormorio 
di voci. All’improvviso il giovane si accorse che da un punto 
remoto della casa proveniva, sommessa, una bellissima melo-
dia; raddrizzatosi un po’ in poltrona, si mise in ascolto e ri-
conobbe le prime note di un’antica sarabanda eseguita su un 
pianoforte malconcio. Sebbene il tocco fosse delicatissimo e la 
musica giungesse a stento al suo orecchio, quel ritmo calmo e 
solenne lo incantò a tal punto da tenerlo avvinto fino al dile-
guarsi dell’ultima nota.

E quella notte si addormentò pensando a quanto potere di 
fascinazione potessero esercitare le antiche dimore e i vecchi 
pianoforti.

Il giorno dopo, approfittando del bel tempo e dell’aria mi-
te, Casimir andò a sedersi con il suo allievo in giardino. Lo 
osservò con cura e cercò, invano, di indurlo a confidarsi. Pier-
re-Marie era più cocciuto di un contadino bretone. Se non 
voleva rispondere a una domanda, i suoi occhi neri e profon-
di fissavano il precettore con un’espressione così sprezzante 
e stupita che Casimir, sconcertato, tagliava corto e cambiava 
discorso. A quel punto Pierre-Marie si metteva ad ascoltarlo 
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attentamente, ma, mentre il suo viso era rivolto verso di lui, 
i suoi occhi erano una sorta di velo sull’anima. Contraeva le 
mani in rapidi spasmi, sembrava quasi che non riuscisse a te-
nerle ferme e si passava di continuo i pollici sulle unghie con 
un movimento veloce e incessante che non mancò di attira-
re l’attenzione del precettore. Erano mani lunghe, intelligen-
ti e nervose, con la punta delle dita affusolata e un reticolo di 
grosse vene violacee che le facevano sembrare quelle di un vec-
chio. “Un evidente sintomo di degenerazione”, pensò Casimir 
guardando quelle dita secche e tremanti e quei polsi emaciati, 
quasi traslucidi sotto il sole.

Senza accorgersene, scosse il capo. “I peccati del padre, del 
nonno, di altri prima di loro. Un fardello pesante da portare!”. 
Pierre-Marie gli lanciò uno sguardo così penetrante che Ca-
simir ebbe quasi la sensazione di esserne trafitto. Allora tos-
sì e prese a tracciare con il bastone delle linee sulla ghiaia del 
vialetto.

Si sentiva a disagio, e la cosa gli faceva rabbia. Com’era pos-
sibile che avesse paura di un ragazzo di diciassette anni? Gettò 
indietro la testa e riprese la conversazione in tono scherzoso, 
ma sempre guardando Pierre-Marie dritto in faccia come se 
volesse costringerlo ad abbassare lo sguardo.

“Lo sapete che dalla mia finestra vedo un palazzo?”.
Il ragazzo trasalì, le mani d’un tratto immobili con le dita 

spalancate.
“Un palazzo”, gli fece eco con una voce spenta e priva di in-

flessione che a Casimir ricordò il timbro del pianoforte.
“Un palazzo circondato da un bel parco e da una cortina 

di tigli”.
Pierre-Marie si agitò ancora di più.
“Era di Mme de Lamballe”, spiegò.
“E adesso?”.
“Adesso? Non lo so. È una casa strana e mio padre non ha 

provveduto a informarmi al riguardo…”.
“Bravo!”, si disse Casimir. “Hai trovato l’argomento giusto”.

Ma volle fare un altro tentativo, avventurandosi in una se-
rie di osservazioni al tempo stesso caute e insulse.

Di tanto in tanto Pierre-Marie lo interrompeva all’improv-
viso e lo pregava di ripetere un termine che non aveva capi-
to bene, ma lo faceva in tono così supplichevole che il giovane 
precettore ne rimase colpito.

Da qualche minuto una strana idea aveva iniziato a farsi 
strada in Casimir. Fissava il volto del suo allievo con interes-
se via via maggiore. Gli tornavano alla mente certe lezioni del 
professor Richard, certi brani di libri letti tanto tempo prima 
e che ora considerava sotto una nuova luce. Gli sembrava di 
capire meglio molte cose, gli sembrava che le conoscenze ac-
quisite negli anni di studio stessero lentamente risvegliandosi 
e prendendo vita. Ma, siccome il cielo si stava oscurando e l’a-
ria rinfrescava, rincasarono.

Passarono i giorni. Arrivò il mese di giugno, caldo e sonno-
lento, e Casimir continuava a esitare sul da farsi. Gli era capi-
tato spesso di sorprendersi a mormorare, con voce ferma, la 
testa fra le mani: “Devi deciderti”, ma alla fine non ce l’ave-
va fatta.

Come se lui fosse mai stato capace di decidersi!
Doveva cogliere l’occasione e lanciarsi in quell’esperimen-

to, ma gli mancava la forza di volontà necessaria. Era un topo 
di biblioteca, uno studioso, e l’idea di passare all’azione lo at-
terriva. Lontano dai suoi libri, lontano dal mondo contempla-
tivo in cui dava il meglio di sé, era più indifeso e ancor meno 
coraggioso di un bambino. La società destava in lui lo stesso 
interesse che può avere, per un medico, un malato con strani 
disturbi, e la studiava, in quanto tale, con meticolosa atten-
zione. Ma il solo pensiero di prendere parte attiva ai suoi de-
stini lo paralizzava. Com’era riuscito, allora, a mettersi nella 
situazione ideale in cui si trovava? A spronarlo, molto proba-
bilmente, era stata la semplice necessità.

E adesso c’era un nuovo problema da risolvere, un problema 
reale e intricato, che chiamava in causa la sua responsabilità.
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Era evidente che Pierre-Marie non era del tutto normale. 
Persino il vecchio medico di famiglia, che veniva ogni due set-
timane a prescrivere tisane come rimedio universale per ogni 
malanno, persino quel venerabile idiota se ne rendeva conto, 
sia pure in modo confuso. Chiunque se ne sarebbe accorto, ve-
dendo l’indescrivibile terrore che traspariva da quegli occhi. 
Ormai rivelavano in modo inequivocabile l’alterazione della 
mente, a dispetto del tragico silenzio delle labbra! E come era-
no cambiati la carnagione, i gesti e l’eloquio del ragazzo! Sulle 
sue guance si era diffuso un colorito livido che faceva risal-
tare, per contrasto, il solco scuro delle occhiaie. La sua ten-
denza all’irritabilità era cresciuta, bastava contraddirlo perché 
iniziasse a stare fisicamente male e a piagnucolare senza rite-
gno; ciò che più lo esasperava era la discussione, che in genere 
troncava battendo un violento pugno sulla tavola o lancian-
do commenti sferzanti su quelle che lui chiamava le “capacità 
dialettiche” dell’avversario. Spesso se ne usciva con frasi bre-
vi e un po’ sconnesse, faceva strane domande al precettore su 
argomenti bizzarri e sembrava smanioso di ottenere risposta. 
Anzi no, non di ottenere risposta, ma di sentire una voce che 
gli rispondeva. Una volta a cena aveva chiesto all’improvvi-
so che cosa ne sarebbe stato dell’anima di un pazzo che aves-
se sputato sulla croce e maledetto Dio e i santi. Si era alzato 
in piedi e sembrava stesse soffocando mentre, chino sulla ta-
vola, lacerava la tovaglia con le unghie. Dopodiché, rassicu-
rato nell’apprendere che in casi simili non c’erano né Inferno, 
né Purgatorio, né Paradiso, quell’ardente difensore della ro-
mana fede era crollato sulla sedia con un lamento di sollievo. 
E poi, ancora, quella sua mania di farsi ripetere sistematica-
mente l’ultima parola: “Scusate, che parola avete detto? Sì, sì, 
l’ultima…”.

Naturalmente c’era una sola cosa da fare: rivolgersi a uno 
specialista della Salpêtrière. Casimir lo sapeva benissimo. 
Ma una vocina gli sussurrava suadente: “Uno specialista? 
Casimir! Che peccato! Pensa al tuo lavoro”. Casimir infatti 

stava scrivendo un resoconto; giorno dopo giorno ricopia-
va su un grosso quaderno, rivestito di tela cerata nera, pa-
gine e pagine di appunti presi con la massima accuratezza. 
Appunti sul suo allievo: sulla sua mania di torcersi le ma-
ni, i suoi strani dubbi, i suoi attacchi di rabbia, depressione 
o pianto, le sue fissazioni e i suoi tic, che aveva osservato e 
analizzato con una pazienza da certosino. Aveva seguito la 
lenta evoluzione della malattia con appassionato interesse e 
con la vaga, terribile consapevolezza di commettere un cri-
mine. Ma la curiosità era stata più forte della compassione 
o della paura delle conseguenze, e Casimir era andato avan-
ti per la sua strada.

Un giorno che, come al solito, era intento a scrivere, d’un 
tratto sentì una voce gridare dentro di lui: “Criminale! Sin da 
quando hai messo piede per la prima volta in questa casa ti sei 
comportato come un criminale!”.

Trasalì, e un brivido gli percorse la schiena. Dopodiché si 
strinse nelle spalle e cercò di continuare a scrivere, ma la mano 
gli tremava e la penna sbavò su quelle righe così regolari che 
sembravano uscite da una tipografia.

Si fermò e si chiese se non fosse davvero il caso di correre al-
la Salpêtrière, ma un attimo dopo si rimise al lavoro.

“A che conclusione giungerò?”, pensò un pomeriggio dopo 
aver trascritto qualche altra pagina.

Di recente il domestico gli aveva raccontato parecchie co-
se riguardo a ciò che lui definiva i trascorsi del suo allievo. 
Quelle rivelazioni, ottenute corrompendolo (al solo pensiero 
arrossiva), avevano gettato una nuova luce sull’oggetto della 
sua ricerca. A quanto pareva, Pierre-Marie non era mai stato 
un tipo socievole, a tal punto che, una volta in cui la zia aveva 
cercato di portarlo con sé a una festa, si era messo a piange-
re e a strillare così forte da scoraggiare per sempre ogni al-
tro tentativo simile. Aveva una passione smodata per i libri, e 
M. de Fronsac era solito dire che leggeva fin troppo, ma nel-
la sua grande magnanimità glielo permetteva. C’erano poi le 
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lunghe passeggiate solitarie che Pierre-Marie faceva dopo ce-
na al Bois de Boulogne, e infine una cosa tremenda, l’orribile 
disavventura occorsa al ragazzo nel parco dell’Hôtel de Lam-
balle. Una sera, dopo il tramonto, vi si era intrufolato e per 
poco non era stato strangolato da uno psicotico. Da allora in 
poi non era stato più lo stesso.

“Una lettera per voi, signore”.
“Grazie”.
Casimir guardò il timbro e si accigliò. Aprì la busta strap-

pandola nervosamente. Mlle de Fronsac annunciava il rientro 
suo e del fratello per il 15 giugno. M. de Fronsac stava mol-
to meglio ed era così entusiasta dell’aria buona di Baden che 
l’anziana signora aveva deciso di mandarci il nipote in vacan-
za a luglio.

Non appena Casimir ebbe finito di leggere la lettera 
impallidì.

Da quando aveva capito che Pierre-Marie era pazzo e ave-
va cominciato, con spaventosa amoralità, a studiare il pro-
gredire della malattia, si era dedicato anima e corpo al suo 
allievo, tanto da dimenticarsi perfino dell’esistenza degli zii. 
Infatti era così preso da quello che, in modo sinistro, definiva 
un esperimento in anima vili, che aveva trascurato ogni altra 
occupazione e passava le giornate segregato in quella caset-
ta di rue Raynouard. Ora pagava il domestico perché spiasse 
il ragazzo e faceva grandi sforzi di immaginazione per trova-
re sempre nuovi pretesti che gli permettessero di entrare in 
camera sua. Cercava di persuaderlo a studiare in giardino, 
dove avrebbe potuto osservarlo a proprio agio stando alla fi-
nestra, ma Pierre-Marie sembrava fermamente deciso a non 
lasciarsi tirare fuori dalla sua stanza. Il ragazzo vi si chiude-
va tranquillamente dentro a chiave, dicendo che gli era sem-
pre stato permesso di studiare dove voleva e che né le minacce 
né le moine lo avrebbero convinto ad andarsi ad arrostire al 
sole. Non solo, ma non voleva neppure sentir parlare di pas-
seggiate in compagnia del precettore. E così Casimir doveva 

accontentarsi di vederlo nella quotidiana ora di lezione e, di 
tanto in tanto, a tavola.

Ed ecco che adesso arrivava questa lettera a mandare all’a-
ria le sue speranze! Quali speranze? Casimir era troppo vi-
gliacco per ammetterlo francamente con sé stesso, eppure 
nutriva una speranza ben precisa.

Giorno dopo giorno aveva osservato gli inesorabili progres-
si del male: ormai non c’era più somiglianza alcuna fra il Pier-
re-Marie che gli era stato presentato un mese prima e quello 
che aveva appena visto. Era arrivato il momento cruciale: il ra-
gazzo era a un passo dalla follia, la sua padronanza di sé stava 
rapidamente venendo meno e le sue facoltà intellettive erano 
debolissime. Nella sua mente c’era qualcosa di autodistrutti-
vo. Se, come del resto aveva annunciato, Mlle de Fronsac fos-
se davvero tornata di lì a una settimana, si sarebbe accorta del 
profondo cambiamento subito dal nipote. A quel punto, ov-
viamente, sarebbero intervenuti degli specialisti che avrebbe-
ro mandato Pierre-Marie al Sainte-Anne o al Val-de-Grâce. 
Per non parlare poi della responsabilità del precettore in tutta 
la faccenda. Perché non aveva avvertito lo zio? O magari chia-
mato un medico, affinché visitasse il ragazzo? Ma la situazio-
ne, si disse Casimir, non era ancora disperata. Poteva ancora 
andare alla Salpêtrière o all’ospizio di Charenton, far venire 
uno specialista per un consulto e liberarsi così dall’ombra di 
ogni sospetto.

Per qualche istante considerò questa possibilità, non tanto 
perché provasse compassione per quel ragazzo sofferente che 
era stato affidato alle sue cure, bensì per puro egoismo e per 
paura. Tremava al pensiero di essere arrestato e rinchiuso a 
Saint-Lazare, anche perché una vocina acuta e spietata conti-
nuava a gridargli: “Sei un criminale della peggior specie: con-
sapevole, astuto e crudele”.

Ma, per quanto fosse forte il panico che suscitava in lui la 
prospettiva del carcere a vita, un desiderio sfrenato di conosce-
re l’esito del suo esperimento, di seguire lo squilibrio mentale 
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nel suo sviluppo, dai primi sintomi al definitivo trionfo, gli fe-
ce accettare gli enormi rischi di quell’avventura. E così, ben 
conscio di ciò che stava per fare, decise su due piedi di adotta-
re una nuova linea di condotta.

Non si sa bene che cosa accadde dopo. Il piano dello studen-
te, così come viene esposto nel suo resoconto, probabilmente 
fu messo subito in pratica, ma di fatto non si hanno informa-
zioni precise in tal senso. Da un attento esame delle annota-
zioni trovate nel suo quaderno sembrerebbe che il progetto di 
Casimir consistesse innanzitutto nel privare l’allievo di qua-
lunque cosa potesse dar conforto alla sua mente disturbata e 
poi nell’aggravare le sue condizioni tormentandolo fino a far-
lo uscire completamente di senno.

Il 10 giugno Casimir mandò a chiamare un accordatore con 
l’intenzione di fargli smontare il pianoforte che Pierre-Marie 
suonava ogni pomeriggio, persino nei giorni peggiori, rica-
vando a quanto pareva un grande piacere da quel modo inno-
cuo e rasserenante di lenire la sua cronica malinconia.

Lo strumento non era affatto scordato e Pierre-Marie, il cui 
udito finissimo era rimasto intatto, cercò invano di mandar 
via l’accordatore sbigottito. Allora Casimir gli diede una spin-
ta così forte che il ragazzo cadde e rimase “lungo disteso sul 
pavimento, pallido e immobile come un cadavere”, disse il do-
mestico, che aggiunse: “e con un’espressione così terribile in 
volto che non osai muovere un dito per aiutarlo ad alzarsi”. Si 
deve proprio a Camille, il domestico, la cui complicità in tut-
ta la faccenda è apparsa chiara in seguito al ritrovamento del 
quaderno di Casimir, quel poco che possiamo aggiungere al-
la storia.

Dopo aver ricevuto la lettera di Mlle de Fronsac, Casimir 
aveva iniziato a comportarsi in modo molto strano. Sembrava 
incredibile che lui, solitamente così gentile con il suo allievo, lo 
avesse all’improvviso buttato a terra. Ma quello era solo l’ini-
zio. La sera stessa irruppe in camera di Pierre-Marie e gli parlò 

con voce stentorea e in tono minaccioso, come si fa quando si 
sbraita contro un bambino per fargli paura. Camille lo sen-
tì andare avanti con quella sfuriata per più di tre quarti d’ora, 
ma, almeno così gli parve, Pierre-Marie non rispose mai e re-
stò in assoluto silenzio. Dopodiché la porta si riaprì e si richiu-
se con violenza, e il precettore corse nella sua stanza. Vi rimase 
tutto l’indomani, camminando senza sosta in lungo e in largo, 
ora borbottando, ora singhiozzando o ridendo, senza che se ne 
potesse capire la ragione. Dopo aver cenato da solo nella sua 
stanza, andò in quella di Pierre-Marie e replicò la scena della 
sera prima. Tutto si ripeté nello stesso identico modo.

Pierre-Marie non si mosse dalla sua camera. Il povero ra-
gazzo era rimasto chiuso lì tutta la giornata. Per ben tre volte il 
domestico era andato a chiedergli se voleva qualcosa da man-
giare, ma Pierre-Marie non aveva neppure alzato lo sguardo e 
sembrava non capire quanto gli si diceva.

La mattina del 13 il precettore informò Camille che sareb-
be uscito a far compere e gli ordinò di non far entrare nessuno 
durante la sua assenza.

“Fate attenzione che non accada nulla al signorino Pierre. 
Ieri sera aveva la febbre e addirittura delirava. Oggi verrà il 
dottore”. Mentre pronunciava queste ultime parole, le labbra 
gli si incurvarono in un lieve sorriso, e immediatamente do-
po uscì.

Quella mattina, stando a Camille, era molto pallido, e ave-
va un’espressione aspra, tormentata negli occhi. Tornò verso 
le due e, senza togliersi né il cappello né i guanti, salì difilato 
in camera dell’allievo.

Stavolta gli parlò con grande calma e sembrava aver recupe-
rato la gentilezza dei primi tempi.

D’un tratto si sentì riecheggiare il rumore di un colpo di ar-
ma da fuoco, poi, dopo qualche minuto di silenzio, qualcuno 
scoppiò in una risata isterica.

Quando mezz’ora dopo i poliziotti entrarono in camera, 
trovarono Pierre-Marie de Fronsac disteso bocconi, con una 
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ferita alla tempia e, in un angolo, un pazzo furioso che gioca-
va con una pistola.
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[Traduzione di Francesca Scala]

La lezione

Roger corse su per le scale con il cuore in gola. Un uomo che 
viene arso vivo non è di certo uno spettacolo piacevole e, ol-
tretutto, il ragazzo era andato ad assistervi suo malgrado, so-
lo perché glielo aveva intimato lo zio. E allo zio era meglio 
non disobbedire. Si fermò su uno dei primi gradini, con le ma-
ni alle tempie, poi salì lentamente fino al pianerottolo su cui, 
incorniciato da una finestrella protetta da una grata, campeg-
giava un geranio fiorito. La luce filtrava obliqua, disegnando 
un riquadro sull’assito di legno chiaro. Lì regnava un senso di 
pace e sicurezza. Dalla strada non giungevano rumori, tranne 
l’allegro cinguettio di un uccello in gabbia che riempiva il si-
lenzio a intervalli regolari.

Si rivide sulla piazza principale, smarrito tra la folla da cui 
si levava l’immenso mormorio delle preghiere squarciato sol-
tanto dalle grida di terrore del condannato. Le prime fiamme 
stavano già lambendo la grande catasta di legna secca del ro-
go. Roger credette di svenire, ma la mano di suo zio lo sorres-
se prontamente.

“Ancora un attimo”, gli disse, con voce metallica, quell’uo-
mo inflessibile. “Devi vedere cosa succede”.

“Ma perché?”, gli chiese Roger in mezzo alle ondate di Ave 
Maria.


