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Ricordare il passato dà forza al presente.
(Fae Myenne Ng, Ossa)

vertigo [vertigine], sost. 1. Condizione di malessere
per la quale una persona ha la sensazione di girare op-
pure avverte il turbinio del mondo intorno a sé. 2. La
sensazione di capogiro che il malessere causa. 3. Malat-
tia contrassegnata da vertigini. (Dal latino vertigo, movi-
mento rotatorio, capogiro = vert(ere) girare (vedi ‘verse’)
+ igo, suffisso sostantivante).

verse, to verse [verso, versificare], sost. e verbo 1. Rigo
di una poesia. 2. Atto del versificare, cioè volgere, gira-
re una frase. (Dal latino versus, una riga, letteralmente,
una svolta verso = vert(ere) girare, volgere + tus, suffisso
di verbo o di azione; affine a -ward, che vale, di valore).



Prologo

È il 1956, ho tredici anni. Ho iniziato l’adolescen-
za con rabbia e determinazione. Non diventerò la ra-
gazza che gli altri si aspettano. Non sono docile. Non
sono dolce. Di certo non sono silenziosa. E, come mio
padre mi dice decine di volte, non sono mai d’accordo
su niente. Se lui dice che qualcosa è vero, di sicuro io ri-
spondo che non lo è nel modo più assoluto e che ho le
prove per dimostrarlo. Quando io e mio padre litighia-
mo, guardo il soffitto e batto il piede a terra e questo lo
rende furioso.

Durante uno dei nostri litigi, con le lacrime che
mi scorrono sulle guance, scappo di corsa da casa, con
una sensazione di soffocamento, con la sensazione che,
se non scappo, sverrò. È notte. È inverno. Non ho un
posto dove andare. Ma continuo a correre.

Delle luci mi danno il benvenuto alcuni isolati più
in là. È la biblioteca locale. Corro su per le scale. Corro
fino alla sala di lettura, sprofondo in una di quelle co-
mode poltrone avvolgenti di pelle, prendo un volume
dell’enciclopedia dallo scaffale e me lo tengo aperto
davanti alla faccia per non farmi vedere, per non farmi
disturbare, e faccio finta di leggere così non mi cacce-
ranno fuori. Fa un bel calduccio e c’è silenzio. Smetto
di singhiozzare. La mia rabbia si placa.

Ma divento subito irrequieta. Decido di andare di
sotto, nella sala che preferisco, dove c’è la narrativa.
Ho già deciso che rimarrò fino alla chiusura perché
qui, lo so, non mi disturberà nessuno. I bibliotecari
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consiste nel piegare scatole di cartone prima di metter-
ci dentro paste e torte. E poi mettere intorno alle sca-
tole un laccetto rosso e bianco con cui finisco sempre
per tagliarmi. 

Dall’altra parte della strada c’è un parco dove si
incontrano tutti i miei amici mentre io lavoro. Dalla fi-
nestra li vedo giocherellare e scherzare. C’è un ragazzo
in particolare che mi piace. È lì con la sua ragazza. Ve-
do che la cinge con il braccio, che la bacia. Smetto di
prestare attenzione a quel che faccio. Il principale mi
sgrida.

Per Halloween i bambini vengono a dipingere la
vetrina. Dipingono streghe e folletti con nero e colori di
base. Ora non riesco neanche più a vedere che cosa suc-
cede nel parco al di là della strada. Ma continuo a met-
tere i panini nelle buste, le torte al caffè nelle scatole. Il
lavoro è lavoro. Il lavoro non permette di giocare. Devo
lavorare. È così e basta. Ma so che un giorno voglio tro-
vare un lavoro che mi piaccia, un giorno voglio impara-
re che cosa vuol dire giocare. Quello che non so, che
non riesco a prevedere, è quanto tempo mi ci vorrà.

È la primavera del 1986, circa due anni dopo che
mia sorella Jill si è uccisa. Il suicidio di mia sorella nel
1984 è stato sicuramente l’evento più importante e più
traumatico della mia vita adulta. Ma io ho fatto di tutto
per lasciarmelo alle spalle, per levarmelo dalla testa,
sebbene cerchi spesso di spiegare a me stessa il mistero
del perché Jill sia morta e io invece sia sopravvissuta,
dal momento che, come nostra madre, sia Jill sia io e-
ravamo inclini alla depressione.

La mia vita, come al solito, è piena di impegni,
troppo vicina al caos. Sono sempre stanca, irritabile, e
piena di paure – tutto questo succede subito dopo l’in-
cidente di Chernobyl, subito dopo che gli Stati Uniti in-
vadono la Libia. Sembra che in questi giorni io non ab-
bia alcuna capacità di recupero dal punto di vista emo-
tivo perché non dormo bene. E non dormo bene per-
ché una famiglia di anatre ha stabilito la propria resi-
denza in un’enorme pozzanghera nel giardino del no-
stro vicino. Queste anatre soffrono d’insonnia, penso.
Schiamazzano tutta la notte e io non riesco a dormire.
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hanno regole molto severe. Quindi, penso, dal mo-
mento che sono qui, tanto vale leggere qualcosa, tanto
vale non sprecare tempo.

Prendo un libro dallo scaffale dove c’è scritto
“Nuovi e interessanti”. L’uomo dal vestito grigio di Sloan
Wilson. Ne leggo qualche pagina qui e là per essere si-
cura che mi interessi, per essere sicura che non sto
sprecando tempo. Parla di una famiglia; parla della
guerra: due argomenti di cui voglio sapere di più.

Mi porto il libro di sopra. Le ore passano. Le luci
si accendono e si spengono, si accendono e si spengo-
no, il segnale che la biblioteca sta per chiudere.

Porto il libro di sotto, faccio di nuovo la traversata
della sala della narrativa, prelevo qualche altro libro da
prendere in prestito per non rimanere a corto di lettu-
re. È ora di andare a casa. Nel peggiore dei casi, mi di-
co, posso sgattaiolare in casa dallo scivolo per il carbo-
ne e nascondermi nella carbonaia. È il miglior nascon-
diglio di casa, perché nessuno pensa mai di venirmi a
cercare lì. Dietro il secchio del carbone, però, c’è ap-
pena lo spazio sufficiente perché una ragazzina possa
nascondersi. Spesso quando mia madre e mia nonna li-
tigano io vado lì a leggere. C’è silenzio, e dello sporco
non mi importa.

Che cosa mi fa essere, che cosa mi spinge ad esse-
re sempre in disaccordo, mi domanda spesso mio pa-
dre. Non so che rispondere. Però sono irrequieta, sem-
pre alla ricerca di qualcosa che voglio e che non ho, an-
che se non so ancora che cosa sia quel qualcosa. Però
sono certa che lo troverò, e quando lo troverò mi ren-
derà felice. So che ora non sono felice e che non lo so-
no da molto tempo, anche se non so il perché. Quando
cerco di ricordarmi l’ultima volta che sono stata felice,
ripenso a quando mio padre era in guerra e io e mia
madre vivevamo a Hoboken, New Jersey. Allora, mi di-
co, ero felice, e quindi posso esserlo di nuovo. Da qual-
che parte, mi dico, troverò questo qualcosa che mi ren-
derà felice.

È il 1957. Ho quattordici anni e sto in piedi da-
vanti alla vetrina del negozio di pane e dolci dove lavo-
ro per guadagnarmi qualche soldino. Il mio lavoro
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passeggiata, improvvisamente so qual è la prossima co-
sa di cui scriverò. Sarà un libro su come mia sorella si è
uccisa, su come e perché io sono sopravvissuta. Que-
st’idea mi è venuta dopo aver visto un cespuglio di rose
selvatiche durante la passeggiata, che me ne ha ricor-
dato un altro che anni prima era cresciuto nel mio giar-
dino. Adoravo quel cespuglio così trascurato. Non lo a-
vevo mai concimato. Non avevo mai sfrondato i rami
morti. Non gli avevo mai messo dietro un traliccio per
sostenerne la crescita. Però in qualche modo era so-
pravvissuto, e questo mi faceva piacere. Amavo i suoi
boccioli abbondanti, il suo profumo inebriante. Un
giorno in cui non ero in casa, mio padre era venuto a
casa nostra e lo aveva tagliato. Pensava di farmi un fa-
vore perché il cespuglio aveva occupato gran parte del
nostro giardinetto. Per me, quel gesto è stata una terri-
bile violazione e, dentro di me, ho pensato che lui l’a-
vesse tagliato perché il cespuglio, proprio come me, a-
veva oltrepassato il limite.

Corro a casa. Prendo un blocco e una penna, mi
siedo sul divano del mio studio, tiro su le ginocchia e
comincio. Per fortuna i miei figli sono occupati. Do un
titolo al lavoro. Lo chiamo Il suicidio di mia sorella. Scri-
vo per un’ora; sto iniziando a scrivere un romanzo che
non è proprio un romanzo perché è la storia della mia
vita, eppure non so che forma dovrebbe prendere.
Scrivo di come devo scrivere della mia vita per darle u-
na forma, un qualche ordine.

Perfino mentre scrivo, però, sono cauta e accorta.
Sono, ineluttabilmente, una donna italoamericana di
origine proletaria. Vengo da gente che, perfino ora,
non ha alcuna fiducia nelle donne istruite, gente che
dà valore alla lealtà familiare. La storia che voglio rac-
contare è la storia di come abbia cercato di creare (e di
come stia ancora cercando di creare) una vita diversa
da quella che era stata scritta per me dalla mia cultura;
la storia di come, attraverso la lettura, la scrittura, un la-
voro importante e la psicoterapia, io sia riuscita a evita-
re una depressione devastante. È la storia improbabile
di come una ragazza italiana di umili origini sia dive-
nuta un’intellettuale e una scrittrice.
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Ho bisogno di dormire perché sto cercando di ritrovare
un equilibrio e di rimettere ordine nella mia vita, e per
farlo ci vuole energia. (Sembra sempre che io stia cer-
cando di ritrovare equilibrio e rimettere ordine nella mia
vita). Sto anche cercando di godermi la primavera. Non
mi godo una primavera da quando mia sorella è morta.

Una notte, infuriata, dopo essere stata svegliata un’al-
tra volta dallo schiamazzo delle anatre, salto fuori dal let-
to, prendo una manciata di pietre dal giardino, e comin-
cio a tirarle al di là del nostro recinto. È una nottata tersa,
limpida, illuminata dalla luna. Vedo chiaramente le ana-
tre. Ho una mira perfetta. Mi dico che sto solo cercando
di spaventare le anatre e di mandarle via. Ma so anche che
ho così tanta rabbia in corpo da voler far loro del male.

“Sei una bella pacifista”, mi rimprovera stanco mio
marito quando rientro in casa, quando spiego che cosa
stavo facendo. “Penso che faresti meglio a ricominciare
a scrivere”, mi dice.

“Non posso”, gli dico. “I ragazzi mi hanno rubato
tutte le penne”.

È vero. I ragazzi mi hanno effettivamente rubato
tutte le penne. Ma so che è una scusa ridicola. Potrei
chiederne la restituzione. Potrei comprarne di nuove.
Mio marito sa ciò che io sembro dimenticare sempre.
Che quando scrivo sono più felice, più tollerante, che è
più facile convivere con me. Ho bisogno di trovare una
via d’uscita dal dolore attraverso la scrittura. Se stessi
scrivendo qualcosa, le anatre sarebbero al sicuro. (Io
sarei al sicuro). Sarà meglio che cominci presto a scri-
vere qualcosa, insiste mio marito, altrimenti dice che
farò qualche pazzia, ucciderò le anatre, sarò arrestata,
mandata a Sing Sing. La nostra casa sarà fatta a pezzi, i
nostri figli rimarranno senza madre.

“Smettila”, imploro. “Ho capito. Comincerò a scri-
vere”.

Mentre mi tiro il cuscino sulla testa – poiché le a-
natre sono già tornate al laghetto che è diventato la lo-
ro casa – sono grata, ora, di avere questo marito, anche
se non lo sono sempre stata.

Qualche giorno più tardi, mentre sto facendo una
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va. Mandarglielo per farglielo leggere.
Certo, le dico, ci proverò. E sono subito alla scriva-

nia, e nonostante le parole che butto giù non abbiano an-
cora molto senso, sto scrivendo, ed è una benedizione.

Quella sera, per celebrare l’evento, mi cucino una
cena speciale: pollo arrosto ripieno di carciofi, patate
arrosto con il rosmarino e asparagi al vapore. Ho co-
minciato a lavorare, anche se non so ancora dove il la-
voro mi porterà.

Il mattino dopo scendo nello scantinato. E comin-
cio ad aprire una delle tante scatole che ho messo in de-
posito laggiù dopo la morte di mia madre. Scatole che
contengono i vestiti di mia sorella, i suoi tesori, le pento-
le, gli utensili da cucina. E altre che contengono la col-
lezione di foto di famiglia di mia madre, le ricette, le let-
tere che le ho scritto io, quelle che ha scritto lei ai miei
figli. Lavoro un po’ a queste cose, finché è ora di met-
termi a scrivere, e allora torno alla scrivania e comincio.
Questo, penso, è un buon posto da cui cominciare.

“Lo scantinato di casa mia”, scrivo, “è un casino to-
tale ormai da anni”. Ed è attraverso il contenuto di que-
ste scatole in cantina che rimetto insieme i pezzi della
storia della mia famiglia. Nei due anni che impiego a
scrivere questo libro, ogni giorno, quando sono alla
scrivania, tra l’una e le cinque del pomeriggio, mi sen-
to rinascere, mentre mi metto al lavoro, mentre recu-
pero il mio passato, mentre scopro chi sono.
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Mi piacerebbe poter dire di aver scritto in modo
costante la storia della mia vita dopo quell’improvvisa i-
spirazione. Ma non è così. Mi sono fermata dopo circa
trenta pagine. Invece, per sette anni, ho scritto la storia
della vita di altre persone, e ho insegnato, ho vissuto la
mia vita di donna – ho visto entrambi i miei figli finire
l’università, ho visto mia madre morire, ho visto uno
dei miei figli sposarsi, ho fatto circa tremila lavatrici, ho
accudito mio padre dopo un’operazione a cuore aper-
to, e ho cucinato più o meno quattromila cene (ognu-
na squisita, come le braciole di maiale saltate in padel-
la con spezie cajun, gli spinaci con aglio e aceto balsa-
mico, e le patate dolci con zenzero candito che cuci-
nerò stasera).

Ma di mese in mese, tiravo fuori la cartellina e leg-
gevo i miei tentativi di inizio e decidevo, ancora una
volta, di non buttarli via. Ogni tanto scribacchiavo una
frase o due su un blocco o su un tovagliolo, per ricor-
darmi di che cosa volevo scrivere. Alcuni argomenti ri-
chiedono solo una parola o due per farmi subito ricor-
dare. “Litigi”. “Incendi”. “Cibo”. “Svenimenti”. “Long I-
sland”. “Depressione”. “Mamma”. “Disperazione”. “La-
voro/Leggere/Scrivere”. “Jill”.

Un sabato, nel settembre del 1995, tutt’a un tratto
le mie pulsazioni aumentano, mi viene un capogiro, mi
sento svenire. Ho appena finito di lavorare a un grosso
progetto. Questo per me è un momento molto perico-
loso. So che devo cominciare subito a scrivere qualco-
s’altro. Ma non so che cosa voglio scrivere. Sono stanca
di fare ricerche. Stanca delle biblioteche. Stanca di sca-
vare nella vita di altre persone. Se vedo un’altra scheda
per le annotazioni, ho detto alla mia amica Kate, mi
metto a urlare.

Quel giorno, quando un’amica mi telefona, le di-
co ciò che sento, le dico che ho bisogno di un progetto
impegnativo. Mi chiede perché non scrivo quel memoir
di cui abbiamo parlato. Lo fa sembrare così semplice.
Dovrei cominciare con qualche pagina in cui descrivo
quello che voglio scrivere. Forse cominciare un pezzo
breve. Quello sul suicidio di mia sorella. Vedere come
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Mettere a posto le cose

È passato poco più di un mese dal suicidio di mia
sorella, nel gennaio del 1984. Penso di stare bene. Mi
muovo come in una vita normale, facendo finta che la
sua morte non abbia avuto un grande impatto su come
mi sento. Le annotazioni sul mio diario sono piene di
avvenimenti prosaici. Parlo dei miei figli. Dell’insegna-
mento all’Hunter College. Dei miei tentativi di trovare
tempo per scrivere. Scrivo che mi piacerebbe riuscire a
lavorare di più (sebbene più tardi mi renda conto di a-
ver seguito un programma di lavoro massacrante). Mi
rassicuro dicendo a me stessa che ho preso la morte di
mia sorella molto bene. Spero in un futuro molto più
tranquillo.

Ma ci sono dei segnali che non va proprio tutto be-
ne. Mi comincia a venire una terribile orticaria che mi
riempie tutto il corpo. Mi fanno male le palpebre. Ho i
polsi, i seni, il collo ricoperti di crateri vulcanici color
rosso fuoco. Mi prudono così tanto che mi gratto con
violenza. Li faccio sanguinare. Rivoli di sangue come la-
va che pulsa nella notte mi scorrono lungo il corpo.
Quando mi accorgo di quello che sto facendo, la smet-
to, cerco di tamponare l’uscita del sangue e di applica-
re una delle tante lozioni lenitive che qualcuno mi ha
consigliato. Non riesco a capire perché stia succedendo
tutto questo. Non lo collego al suicidio di mia sorella.

Comincio a ingoiare antistaminici; mi danno un
po’ di sollievo. Mi fanno dormire e io ho bisogno di
dormire. Fanno smettere il prurito e io ho bisogno di
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crisi che ho attraversato negli ultimi mesi. 1) Ricovero di
mia madre per una depressione psicotica acuta e terapia
con elettroshock. 2) Esaurimento nervoso e suicidio di
mia sorella. 3) Rabbia di mio padre nei miei confronti
perché non sono stata disponibile come lui avrebbe vo-
luto durante queste crisi. 4) Il mio ricovero dopo un im-
provviso svenimento. 5) Una battaglia legale per uno dei
miei libri. 6) Crisi emotiva dei miei due figli dopo la
morte di mia sorella e ricovero della nonna in un ospe-
dale psichiatrico. 7) L’operazione al ginocchio di mio
marito. 8) L’attività di mio marito in serie difficoltà. 9)
La mia macchina tamponata da un camion mentre sto
andando al lavoro; per fortuna non mi faccio niente,
sebbene l’incidente mi spaventi molto.

Mi fermo per fare l’inventario. Fino a quando non
ho annotato questi avvenimenti nel diario non ero co-
sciente di aver attraversato così tanti momenti critici in
un periodo di tempo così breve, di essere stata nel mez-
zo di un vortice di eventi ed emozioni.

Questo non è stato un periodo normale nella mia
vita, mi dico. Come mai non me ne sono resa conto?
Perché mi aspetto di andare avanti come se nulla fosse
successo?

È come se soffrissi di amnesia. Accade qualcosa di
terribile. Di conseguenza mi sento stressata, o agitata, o
depressa. Oppure svengo. Ma non collego queste emo-
zioni o gli svenimenti a quanto è successo. Non riesco a
capire ciò che provo né perché, fino a quando non co-
mincio a scrivere queste cose nel mio diario.

Nell’inverno del 1980, mentre leggo i primi diari
di Virginia Woolf, comincio a tenere un diario, per i-
mitazione diretta e in qualche modo pedissequa di
quella che per lei fu una pratica che durò tutta la vita,
iniziata all’età di quindici anni. Le mie prime annota-
zioni sono esitanti, niente più che una lista di cose che
ho fatto o letto, o di cose che devo fare o leggere per i
vari progetti nei quali sono impegnata.

Fin dall’inizio, però, faccio una lista dettagliata di
tutte le cose buone che cucino e che mangio (zuppa di
zucca francese; ostriche con groviera; anatra con ripieno

19

Mettere a posto le cose

smettere di grattarmi. Ma quando mi sveglio mi sento
intontita, disorientata, depressa. Mi terrorizza sentirmi
depressa. Mi ha sempre terrorizzata. Per me la depres-
sione è come una stanza buia chiusa a chiave dalla qua-
le non posso fuggire. È senza finestre, senza libri, senza
porte, senza speranza, senza quadri alle pareti, senza
telefono, senza maglioni fatti ai ferri, senza sesso, senza
pasta, senza lettura, senza scrittura.

La depressione è un posto che ho visitato più di u-
na volta; non voglio andarci di nuovo. Alcuni sono for-
tunati e ne escono. Altri no. Io ne sono uscita. Mia ma-
dre e mia sorella no. Ho paura che finirò come mia so-
rella. Morta, all’estremità di una fune. O come mia ma-
dre. In un ospedale dove mi fanno l’elettroshock. E al-
lora smetto di prendere gli antistaminici. Cerco di con-
trollare il bisogno di grattarmi. Non ce la faccio. L’uni-
co colore che mi fa sentire a mio agio quando lo indos-
so è il rosso. Su un maglione rosso il sangue non si vede. 

Un giorno, mentre mi sto preparando per entrare
in classe all’Hunter College, ho una crisi. La descrivo il
giorno dopo nel mio diario.

“Ieri ho avuto un attacco di nervi – ansia. Mi è ve-
nuta di nuovo un’orticaria mostruosa e poi subito pri-
ma della lezione mi è venuto un capogiro, paura di sve-
nire. C’è una studentessa stupenda nella mia classe che
è infermiera. Mi ha aiutata a calmarmi e poco dopo so-
no stata in grado di fare lezione. Penso di essere stata
troppo dura con me stessa nell’aspettarmi di non esse-
re scossa per il suicidio di Jill e così, in un momento dif-
ficile della mia vita, ho smesso di fare le cose che mi
mantengono sana di mente – serio lavoro intellettuale,
scrittura su argomenti che per me sono importanti,
nuotate, passeggiate”.

La festa della mamma del 1984 è una giornata
splendida e io ho giurato di prendermi tutto il fine set-
timana per riposare e riflettere. Scrivo il diario, per fo-
calizzare la mia attenzione, per osservare dove ero, per
pianificare dove andrò.

Senza un ordine prestabilito, scrivo una lista delle
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per stabilire una linea da seguire per il futuro.
Anche il lavoro intellettuale, l’ho sempre saputo,

fa andare tutto meglio per me. Pensare ai romanzi mi
ha sempre aiutato ad affrontare i problemi della vita.

Nell’estate del 1956 ho tredici anni. Sono seduta
sul marciapiede fuori della porta di casa a parlare di li-
bri con i miei amici del cuore, Freddie e Susan. È im-
portante che ciò che diventerà il lavoro della mia vita –
studiare la creatività letteraria, studiare la relazione tra
la vita degli scrittori e il loro lavoro, e anche il nostro,
come lettori – non sia altro che un’estensione di queste
conversazioni della mia fanciullezza. (Penso alle op-
portunità che i giovani perdono quando interpretano
il mondo attraverso la televisione, i film, quando non si
impegnano, come facevamo noi, in conversazioni diffi-
cili, dolorose, su quello che leggiamo e sul rapporto tra
la nostra vita e ciò che leggiamo).

A questo punto ognuno di noi ragazzi ha scoperto
che le soffitte di casa e gli armadi degli scantinati sono
a volte, anche se non sempre, luoghi sicuri in cui na-
scondersi per stare alla larga dalla rabbia dei genitori.
Tutti noi abbiamo vissuto anni di separazione da nostro
padre durante la seconda guerra mondiale, anni in cui
nostra madre era terrorizzata in tempo di guerra. Fino
a questo momento, per quanto ne sappiamo, siamo un
gruppo di adolescenti per nulla straordinari. Siamo so-
pravvissuti alla morte di alcuni familiari: il nonno di
Freddie è morto; anche il mio; anche la mamma di Su-
san e altri cinque membri della famiglia sono morti in
un terribile incidente stradale che ha impresso nel no-
stro cervello l’immagine dei corpi carbonizzati attra-
verso le fotografie sulle prime pagine dei giornali. E di
recente siamo rimasti sconvolti per il suicidio della
mamma di un’amica che, ci dicono, si è impiccata le-
gando una corda al pomello della porta, facendola pas-
sare sopra la porta e poi dando un calcio alla sedia su
cui stava in piedi. Mia sorella in particolare è affascina-
ta da questa morte, vuole sentirne i particolari in conti-
nuazione, anche se io vorrei che i miei amici non ne
parlassero così tanto. Io voglio parlare di Addio alle ar-
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di arance e salsa di ribes rossi; crème brûlée per la not-
te di capodanno). La vita, ho sempre pensato, è troppo
breve per mangiare male anche una volta sola.

Per la fine dell’anno seguente, cerco di esaminare
la mia vita in modo sperimentale, registrando il corso
dei miei sentimenti, dando al mio lavoro una finalità e
una direzione, ricordandomi dove ero, osservando do-
ve sono ora, scrivendo di ciò che voglio fare.

Diversamente da Virginia Woolf, alla quale aveva-
no insegnato già da molto giovane che gli eventi della
sua vita e i suoi pensieri erano significativi e che valeva
la pena registrarli, la mia esperienza di donna italoa-
mericana con genitori di origine proletaria è stata mol-
to differente. La scrittura di un diario non veniva certo
incoraggiata dalla mia famiglia. Nonostante avessi scri-
bacchiato da bambina, durante l’adolescenza non ave-
vo mai tenuto un vero e proprio diario. Scrivere di tut-
to ciò che facevo, di tutto ciò che sentivo o pensavo, e-
ra pericoloso in una famiglia come la mia nella quale
non c’era alcun diritto alla riservatezza, nella quale il
contenuto dei cassetti di una scrivania veniva regolar-
mente frugato e ispezionato. Apparentemente era ri-
schioso anche per Virginia Woolf. Ho notato che il dia-
rio che teneva a sedici anni aveva un lucchetto e una
chiave, e anche che lei incollava le pagine di un altro
diario tra le pagine di un libro che aveva comprato e-
spressamente per quel motivo (Right Use of Reason del
dottor Isaac Watts), per nasconderle agli occhi curiosi
dei suoi familiari.

Osservare queste cose nella vita di Virginia Woolf
mi aiuta a comprendere quanto da adolescente avessi
bisogno di riservatezza e come questo bisogno fosse co-
stantemente contrastato. Mentre scrivo, penso che il
mio diario agisca un po’ come un ‘fissante’, come in fo-
tografia. Come il prodotto chimico che si usa per fissa-
re un’immagine, per renderla permanente. Ma comin-
cio anche a vedere che gli altri significati della parola
fixer valgono per ciò che scrivo. Uso il mio diario, la
mia scrittura, per fare andare meglio le cose, per met-
terle a posto, per guarire, e anche per misurare e regi-
strare quello che mi succede. Per vedere dove sono,
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“Louise sta sempre con la faccia nascosta dietro un
libro”, parole della mia famiglia. Parole vere. Ma na-
scondersi era necessario. Una strategia di sopravvivenza.

Gli avvenimenti, nei libri, diventavano un universo
attraverso cui cercavo di misurare ciò che vivevo, un
mondo attraverso il quale cercavo di capire.

La crociera, Gita al faro, La camera di Jacob, Ryder, An-
tifona, Donne innamorate, Uccello pazzo, Tropico del Cancro,
Feel the Fear and Do It Anyway, Imparare l’ottimismo, Guari-
re dal trauma, Thou Shalt Not Be Aware, Legacy of the Heart.
È molto semplice: leggere, e scrivere delle cose che ho
letto, mi ha salvato la vita.

Ho letto da qualche parte che il contrario della de-
pressione non è la felicità ma la vitalità. In qualche mo-
do sapere questo mi aiuta. Lo scrivo su una scheda per
appunti che attacco con una puntina sopra la mia scri-
vania. È diventata una presenza concreta per arginare
il mio terrore cronico, che viene dissipato soltanto nel
momento in cui mi metto a leggere e a prendere ap-
punti, nel momento in cui poggio la penna sul foglio,
nel momento in cui digito frasi sulla tastiera, non im-
porta se disordinate o incomprensibili.

Sapere che il contrario di depressione è vitalità mi
serve per ricordare che, anche se è difficile, l’atto di
guardare in faccia ciò che mi causa dolore, di leggere
di queste cose nelle opere letterarie, e di cercare di tro-
vare le parole per descriverle, mi aiuta ad attenuare la
sensazione di trovarmi in mezzo a un vortice di eventi
che mi risucchia e che minaccia di travolgermi.

Una volta, molto tempo fa, quando da adolescen-
te vedo il film di Alfred Hitchcock, Vertigo1, comprendo
che, come l’eroe impersonato da Jimmy Stewart, anche
io soffro di vertigini. Cerco la parola ‘vertigo’ sul dizio-
nario che i miei genitori mi hanno regalato il Natale
precedente.
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1 In italiano ‘vertigine’. Il film è apparso in Italia con il titolo
La donna che visse due volte. Le note sono del traduttore della pre-
sente edizione.

mi e del fatto che sto cercando di capire che cosa voglia
dire essere in guerra, una cosa che mio padre ha vissuto
ma di cui non parla mai. Voglio parlare del romanzo
L’albero della vita, che mi terrorizza a tal punto che non
riesco a tenerlo in camera mia quando vado a dormire
la sera (molti anni più tardi conosco il figlio dell’autore
e vengo a sapere che l’autore si è suicidato).

Seduti sul marciapiede, mentre facciamo scoppiare
le bolle di catrame con le scarpe da ginnastica e faccia-
mo un sacco di rumore succhiando dei ghiaccioli che si
sciolgono velocemente, mentre parliamo della madre
della nostra amica e alla fine anche dei libri che stiamo
leggendo, mentre il caldo seducente induce sonnolenza
e crea complicità, io scopro di aver vissuto le stesse cose
degli eroi e delle eroine di questi romanzi. Parlare di
questi libri mi conferma che i sentimenti contro cui ho
lottato da sola nello spazio solitario della mia sofferenza
privata sono condivisi da altre persone; che io sono ab-
bastanza forte e ho abbastanza capacità di recupero da
sopportare le difficoltà, e che sono abbastanza robusta
per continuare a resistere e per uscirne vincitrice. Che
ho già resistito e ne sono già uscita vincitrice.

Senza libri, senza poter parlare dei libri, dove sarei
adesso? Senza Uomini e topi, Delitto e castigo, La Storia,
Ghost Dance, Cerimonia, The Bone People, Surviving the
Wreck, Danza per una vedova, La donna guerriera, Il pa-
ziente inglese, L’amante della Cina del Nord, Figli e amanti,
Ogni passione spenta, Padrona di casa, Questa notte ho so-
gnato in cubano, L’occhio più azzurro, Il canto del silenzio,
Addio alle armi, Silenzi, sarei mai riuscita a rendere la
mia vita così diversa da quella di mia madre, da quella
di mia sorella? Piena di dolore, sì, ma non annientata
dal dolore come loro? Penso di no.

All’inizio i libri erano oggetti massicci dietro i qua-
li nascondersi. Hawaii, I fratelli Karamazov, Exodus erano
libri solidi, nei quali potevo perdermi, schermi protet-
tivi che mi evitavano di dover guardare la mia famiglia.
Qualcosa che potevo tenere davanti al viso in modo da
non vedere quello che succedeva. Potevo tenere La ri-
volta di Atlante davanti alla faccia ed evitare le botte.
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Vertigo; verse. L’una, poi l’altra. L’una e l’altra. Que-
ste parole negli anni si presentano congiunte, a un li-
vello molto profondo. Volgere una frase nel mezzo del-
la mia instabilità. Attraverso l’atto del versificare, tra-
sformare la mia instabilità, il mio senso di vertigine, in
qualcosa di valore.

In un periodo precedente della mia vita, avevo im-
maginato che un giorno mi sarei lasciata alle spalle tut-
to il mio difficile lavoro emotivo e che avrei conosciuto,
una volta per tutte, i segreti della serenità. Che il mio io
vertiginoso sarebbe stato sconfitto; che la mia instabi-
lità sarebbe diventata parte del mio passato.

Ora, però, sto cominciando a vedere che l’atto del
comprendere è un processo che dura tutta la vita, che
continua e che assume forme diverse. Un processo che
non finisce mai, che devo mettere in atto ogni volta che
ne sono capace; che devo cercare di mettere in atto
specialmente quando non mi sento capace, quando il
significato appare troppo elusivo per essere afferrato. E
per me capire significa leggere, scrivere di ciò che leg-
go. E ora, finalmente, scrivere di me stessa.

“L’opposto di depressione non è felicità ma vita-
lità”. Vicino a questo talismano, sulla mia scrivania, ce
n’è un altro. Un pezzo di cartone a forma di freccia e
macchiato di inchiostro con le parole SÌ CHE CE LA
FAI scritte a caratteri enormi e neri.

L’ho trovato su un tavolo quando sono andata a
trovare un’amico al National Arts Club in Gramercy
Park a New York intorno al 1974, subito prima di co-
minciare a lavorare alla tesi di dottorato che temevo
non avrei mai scritto. Il National Arts Club mi intimidi-
sce; è pieno di testimonianze di vite, ricche di fama e
successo. Come potevo io, una ragazza di umili origini
nata e cresciuta a Hoboken, New Jersey, sperare di rea-
lizzare l’ambizione di tutta la mia vita, cioè fare un se-
rio lavoro intellettuale, diventare scrittrice e critica?
Nonostante avessi letto un sacco di libri, non ce n’era
neanche uno scritto da una donna italoamericana. Tra
le donne non ce n’erano che avessero il mio retroterra,
che mi esortassero ad andare avanti, sebbene avessi tro-
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vertigo [vertigine], sost. 1. Condizione di malessere
per la quale una persona ha la sensazione di girare oppure av-
verte il turbinio del mondo intorno a sé. 2. La sensazione di
capogiro che il malessere causa. 3. Malattia contrassegnata
da vertigini.

Dal momento che alle scuole medie ho studiato la-
tino, sono curiosa di vedere da dove derivi questa pa-
rola che descrive così accuratamente una patologia di
cui soffro (che loro chiamano malattia), e quindi con-
tinuo a leggere.

Dal latino vertigo, movimento rotatorio, capogiro =
vert(ere) girare (vedi ‘ verse’) + igo, suffisso sostantivante.

Le suore cattoliche della scuola elementare mi
hanno insegnato bene a usare il dizionario. So come
servirmene per determinare con precisione il significa-
to delle parole che incontro quando leggo, per impa-
rare la loro storia, per esplorarne radici e derivazioni.
La voce sul dizionario dice “vedi ‘verse ’”, e quindi io va-
do alla voce ‘verse’. So che la parola ha qualcosa a che
fare con la poesia. Ma ci sarà dell’altro?

verse, to verse [verso, versificare], sost. e verbo 1. Ri-
go di una poesia. 2. Atto del versificare, cioè volgere, girare u-
na frase.

Fin qui niente di nuovo. Ma la derivazione della
parola?

Dal latino versus, una riga, letteralmente, una svolta
verso = vert(ere) girare, volgere + tus, suffisso di verbo o di
azione; affine a -ward, che vale, di valore.

Rifletto sulle differenze. Vertigine: capogiro, gira-
re all’infinito. Verso, versificare: l’atto di volgersi verso,
in qualche modo collegato al concetto ‘di valore’.

***
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pore con una salsa di more fatta da una delle mie stu-
dentesse. Per quanto mia sorella sia morta, nonostante
la ferita della sua morte sia ancora fresca in tutti noi,
sebbene ciascuno di noi sia ancora arroccato nel
profondo silenzio del dolore, la nostra famiglia soprav-
vissuta si riunirà per questo pranzo.

Oggi tutto sembra tranquillo, almeno per ora, e io
continuo a scrivere, a riflettere, a fare programmi.

Ho giurato, dopo aver lavorato su Virginia Woolf
per circa dieci anni, che non lavorerò mai più su di lei.
Che il lavoro che ho fatto su di lei mi basta per tutta la
vita.

Ho pubblicato tre libri e molti saggi sulla sua vita.
E ho scritto un memoir cercando di spiegare la mia con-
tinua fascinazione per la sua vita e il suo lavoro.

Eppure, continuo a essere attratta da lei. Credo
che ci sia ancora da dire su di lei. Aspetti della sua vita,
del suo lavoro, che ho evitato.

Quando ho cominciato a lavorare su Virginia
Woolf, non mi rendevo conto di quanto la sua famiglia
fosse simile alla mia – non sapevo che mia sorella si sa-
rebbe uccisa proprio come aveva fatto Woolf stessa;
non vedevo la depressione come il centro della vita di
mia madre, così come era stata il centro della vita di
Woolf e di sua madre; non vedevo che eravamo en-
trambe sopravvissute ad abusi sessuali. E che, studian-
do lei, avrei appreso il potere di redenzione e di guari-
gione della scrittura.

Durante il pranzo settimanale in cui discutiamo
del nostro lavoro, quando il mio amico Frank mi chie-
de su che cosa verte il mio prossimo progetto, la mia ri-
sposta immediata mi sorprende, anche se è un’idea
che sto accarezzando da tempo.

“Incesto”, dico. “Scriverò di Virginia Woolf e del-
l’incesto”. È la prima volta che menziono l’idea a qual-
cuno, anche se è un po’ di mesi che ci sto pensando.
“Ma un giorno”, gli dico, “voglio scrivere anche del sui-
cidio di mia sorella”.

“Dovresti scrivere di entrambe le cose”, dice. “Ma
non ora. Aspetta un po’. Aspetta fino a quando riesci a
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vato ispirazione nel lavoro delle scrittrici afroamerica-
ne ed ebree americane.

Avevo trentadue anni; ero moglie, madre, figlia,
sorella, amica, ero brava a cucinare, brava a lavorare a
maglia, ero un’insegnante, una studentessa, non anco-
ra una scrittrice.

SÌ CHE CE LA FAI.
Impacciata, mi sono guardata intorno nella stan-

za, ho visto che non mi vedeva nessuno, e mi sono infi-
lata quel pezzo di cartone in borsa.

Non avevo l’abitudine di rubare. E sarei stata mor-
tificata se qualcuno mi avesse visto prenderlo. Ma sem-
brava che fosse stato lasciato lì apposta per me. Parole
semplici, sciocche. Ma io sapevo, mentre afferravo quel
pezzo di cartone, che ne avevo bisogno, che lo volevo,
per mettermelo davanti agli occhi e vederlo ogni gior-
no della mia vita, come lo vedo ora, in questa bella gior-
nata d’autunno del 1994, mentre sto scrivendo, scri-
vendo tuttora.

SÌ CHE CE LA FAI. Un antidoto contro il veleno
delle parole che il mondo scaglia contro le ragazze di
umili origini che hanno delle aspirazioni: NON CE LA
FAI, NON CE LA FAI, NON CE LA FAI.

Prima di continuare a scrivere il mio diario, il
giorno della festa della mamma del 1984, mi fermo
per un po’ per mettermi lo smalto rosso alle unghie
dei piedi. Un rituale che per me segna l’inizio della
stagione estiva. Sono contenta di aver scritto la lunga
lista di tutto quello che ho dovuto sopportare negli ul-
timi mesi. Mi rendo conto che devo rallentare, fare un
inventario, e cominciare a elaborare il lutto per la
morte di mia sorella.

C’è in vista un’enorme grigliata per la festa della
mamma e io ho terminato i preparativi. Ci saranno bi-
stecche alla brace. Costine di maiale spruzzate con la
birra. L’insalata di pasta di mia madre (che, ringra-
ziando Dio, si sente abbastanza bene per cucinare).
L’insalata verde di mio marito Ernie. I miei anelli di ci-
polla fritti. I wurstel in pasta sfoglia di mio figlio Justin.
Il pane all’aglio di mio figlio Jason. Il mio budino al va-
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la mia scrivania, mentre scrivo queste parole, con il mio
SÌ CHE CE LA FAI qui chiaro di fronte a me, che tiene
alla larga il terrore. Almeno per ora.
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mettere un po’ di distanza emotiva tra te e quello che
hai vissuto”.

Sebbene apprezzi i consigli di Frank, non sono
d’accordo con lui e glielo dico.

So che non posso aspettare; che non aspetterò;
che aspettare è troppo pericoloso. Comincerò, ora, e
farò ciò che mi è possibile. So che, per me, c’è una dia-
lettica continua tra il mio lavoro e la mia vita, che la
mia vita informa il mio lavoro e che, allo stesso tempo,
il mio lavoro cambia a seconda della mia vita. Che la
torre d’avorio per me non esiste. Che non avrò mai ab-
bastanza tempo libero per fare il mio lavoro in questo
modo. Che avrò un’intuizione mentre aspetto che Ju-
stin finisca la logoterapia, mentre ascolto Jason che si e-
sercita con la chitarra, mentre faccio il bucato, o lavoro
a maglia, o faccio a pezzetti uno spicchio d’aglio, o pas-
seggio, o sono in disaccordo con Ernie su che tipo di
pasta preparare per cena. So che devo fare il mio lavo-
ro a dispetto dell’incertezza e del caos, quando l’insta-
bilità minaccia di inghiottirmi, di farmi perdere il con-
trollo, perché solo in quel momento sarò in grado di a-
vere quella chiarezza che sopraggiunge quando cerco
di integrare il mio lavoro con la mia vita.

Ora per me è il momento di leggere Virginia
Woolf e di vederla come una sopravvissuta all’incesto.
Sull’onda del suicidio di mia sorella. Un momento co-
me questo non si presenterà mai più. Woolf si è uccisa;
e così mia sorella. C’è un collegamento tra le due, e
quale? Solo il tempo e lo studio mi daranno alcune ri-
sposte a queste domande. Ora, e non più tardi, cer-
cherò di comprendere.

Il mio lavoro intellettuale, ora lo so, è il risultato
della vita che ho vissuto. Ha trasformato qualunque
trauma al quale sono sopravvissuta in qualcosa di utile
per me e, spero, per gli altri. Il mio lavoro ha cambiato
la mia vita. Il mio lavoro mi ha salvato la vita. La mia vi-
ta ha cambiato il mio lavoro.

Vertigo; verse. La forza di attrazione tra questi due
poli rimane, è molto reale. In questo momento è bello
essere dove sono. In salvo. Al sicuro. Con un centro. Al-
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