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Traduzione di Filippo Tuena

Viaggiatore in terra

Nulla ¢ pin avvincente
delle immaginazioni malinconiche.

Malherbe

Pochi anni fa, l'autore della traduzione che siete in procin-
to di leggere si trovava in una citta degli Stati Uniti quando
P’occasione di una piccola ricerca letteraria gli fece mettere le
mani su alcuni documenti dal carattere cosi particolare che si
appassiono a ricopiarli interamente; ma poiché sono legati a
eventi gia lontani e quasi dimenticati persino nel luogo dove
avvennero, sara bene non presentarli al lettore senza prima
risalire alle origini e ricordare un avvenimento che nel 1895
turbo la citta universitaria di Fairfax.

Verso il 10 settembre di quell’anno riemerse dal fiume il
corpo di un ragazzo di diciassette o diciotto anni. Gli arti
fratturati in piu punti indicavano che era caduto e poi roto-
lato lungo un declivio molto ripido, sbattendo contro pietre
appuntite.

Poco prima di attraversare la citta, il iume procede tra
due muraglioni scoscesi, irti di pietre, sempre piu elevati a
mano a mano che rimontano la corrente e che si perdono
nella campagna. Non si ha dunque difficolta a immaginare
la scena dell’incidente. Il ragazzo passeggiava, forse di notte,
nei dintorni della citta. Non vede dove sta andando, arriva



in prossimita del fiume nascosto dall’oscurita. La terra ¢ im-
pregnata d’acqua per via di un recente temporale. Scivola im-
provvisamente e, prima di potersi aggrappare, precipita sulle
rocce che lo dilacerano e capitombola nel fiume dove annega.

Tuttavia era cosi luminosa la notte della sua morte che
molte persone si rifiutarono di credere che fosse potuto giun-
gere alle sponde del fiume senza vederlo sotto di sé e, rite-
nendo che per una ragione o per laltra avesse in maniera
colpevole voluto porre fine ai suoi giorni, proposero di sep-
pellirlo in un settore riservato del cimitero e senza le abituali
cerimonie.

L’inchiesta stabili che si chiamava Daniel O’Donovan e
che si trovava da qualche giorno in citta, dove contava di se-
guire i suoi studi. Nel corso di queste indagini ci fu chi scopri
alcuni fogli di mano del defunto che consentivano di ritenere
che si era stati un po’ troppo frettolosi e che c’erano circo-
stanze molto singolari che non erano state messe in conto
perché nessuno le conosceva ma che dovevano condurre a
una conclusione completamente differente da quella che si
era stati sul punto di adottare. La sepoltura fu dunque ri-
mandata all’indomani del giorno in cui le carte erano state
ritrovate; in seguito si esaminarono scrupolosamente questi
manoscritti e si ascoltarono le testimonianze di persone che
avevano conosciuto Daniel O’Donovan. Alla fine, poiché il
dubbio sussisteva, si decise che era meglio ingannarsi ecce-
dendo nella carita che nel rigore. Si scrissero dunque sui re-
gistri, accanto al nome di Daniel O’Donovan, le parole di
un’antica formula che viene a proposito in casi simili: morto
per la visitazione di Dio e si convenne di seppellire dignito-
samente il ragazzo, facendo incidere sulla lapide che lo rico-
priva questo versetto ripreso dal libro dei Salmi:

Come purifichera il giovane la sua condotta?

Viaggiatore in terra

Quasi nello stesso tempo, il direttore di un giornale cittadino
s’incarico di produrre al pubblico il manoscritto che era stato
ritrovato e scelse come titolo il versetto che era servito da epi-
taffio. Questa pubblicazione incuriosi molti lettori e, poiché
il manoscritto s’interrompe in un punto cruciale, ci furono
alcuni che tentarono di completare la singolare narrazione
che la compone, aiutandosi con quanto gia sapevano sul ca-
rattere del suo autore.

Si ebbe dunque un seguito al manoscritto, ma non ha che
I’interesse di una storia di fantasia, e ho creduto bene igno-
rarlo. L’ho sostituito con alcune lettere che mi sono parse piu
interessanti perché i fatti che riportano sono veri e completa-
no alcune lacune molto rilevanti. Per quel che riguarda la re-
lazione di Daniel O’Donovan, non ho, naturalmente, voluto
correggere nessuna delle sue lungaggini, né le sue numerose
ingenuita. Aggiungo che in questa relazione, cosi come nelle
lettere, come ci si aspetterebbe, tutti i nomi sono di fantasia.

Di seguito, la traduzione di questi documenti.

MANOSCRITTO DI DANIEL O’DONOVAN
Fairfax, 6 settembre 1895

Non scrivo in previsione di un lettore. Faro per me solo la
storia della mia infanzia e distruggero questo manoscritto
quando I’avro finito. Mi trovo in un frangente difficile e mi
sembra che per uscirne devo mettere per iscritto molte cose
che fino a oggi non mi erano mai passate per la mente.
Avevo undici anni quando ho perduto, quasi contempora-
neamente, mio padre e mia madre. Le disposizioni testamen-
tarie stabilivano che mio zio mi prendesse con sé. Lo fece a
malincuore e mi destino la stanza peggiore della sua casa.



Troppo grande perché la si potesse riscaldare facilmente in
inverno, mentre d’estate quasi non vi si respirava. Inoltre, era
situata all’ultimo piano, tra due stanze una delle quali era
infestata e, per tale ragione, adibita a sgabuzzino. L’altra era
occupata da un vecchio scontroso, il suocero dello zio. Nei
tempi andati aveva combattuto sotto la bandiera del Sud e
ripeteva di continuo che era una fortuna e un onore per lo
zio condividere il medesimo tetto con un vecchio capitano
del generale Jackson. Mio zio al contrario era dell’opinione
che fosse il capitano a doversi rallegrare d’avere un posto alla
tavola di un onest’uomo e un letto dove poter terminare i
suoi giorni in pace. Da questo malinteso risultava che i due
non si parlavano mai.

Andavo a letto alle nove di sera, ma non mi addormentavo
mai subito e aspettavo che verso le dieci terminasse I’abitua-
le vociare di casa, il rumore delle porte che si chiudevano
una dopo I’altra. Durante i mesi estivi, ascoltavo dapprima
la voce del capitano che tornava dalla sua passeggiata serale
e importunava lo zio e la zia seduti sotto il porticato. Questo
porticato era troppo angusto; bastava sistemarvi due poltro-
ne per bloccare la porta d’ingresso. Immaginavo la zia alzar-
si e spostare la poltrona con zelo rispettoso, perché venerava
il padre. Era allora che il capitano diceva: “Buonasera, figlia
mia”. Poi, uno stridio particolare mi avvertiva che passava vi-
cino allo zio e lo obbligava a retrocedere un poco, struscian-
do la poltrona sul pavimento. Mai che venisse scambiata una
parola tra suocero e genero.

Il capitano passava poi nella sala da pranzo, dove apriva
le credenze, tagliava il pane, sbatteva i bicchieri uno contro
’altro. Dopo pochi minuti, si dirigeva verso la scala e, dopo
aver urtato il piede sul primo gradino, la cui esistenza sem-
brava sorprenderlo sempre, cominciava a salire. Questo pro-
cedere era per me causa di spavento. Il capitano possedeva un
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passo tonante e cadenzato che invadeva la casa. Fino a quan-
do non aveva raggiunto il primo piano, trovavo il coraggio di
ascoltarlo; amavo figurarmi il capitano come un’apparizione
ghignante. Per quanto potesse essere terribile, in effetti, un
piano intero mi separava ancora da lui e provavo una sor-
ta di piacere nella mia apprensione, ma, quando lo sentivo
raggiungere il pianerottolo del primo piano e inciampare nel
primo gradino della rampa successiva, che conduceva al mio
piano, alzavo le lenzuola sopra la testa con un gesto convul-
so. Mi veniva sempre da pensare che potesse anche non esse-
re il capitano, ma un’altra persona, venuta espressamente per
tagliarmi la gola. Nel mio turbamento avvicinavo alle labbra
un piccolo crocifisso di piombo che la zia mi faceva portare
al collo. A quel punto, mi addormentavo.

Al mattino, il capitano entrava all’improvviso in came-
ra, gridando: “In piedi!”. Era un vecchio alto e rigido con le
spalle troppo larghe. I lunghi capelli bianchi scendevano in
boccoli lungo i lati del viso austero. Gli occhi azzurri squa-
dravano il mondo con uno sguardo di disprezzo. Un’antica
ferita al collo gli impediva di parlare come avrebbe deside-
rato, cosi che non diceva pressoché nulla. Prima di gridare:
“In piedi!” faceva un involontario movimento della mascella,
come se avesse voluto mordere quella parola che non poteva
articolare: ma non mi sognavo di riderne.

I suoi modi un poco mi spaventavano. Conservava, di
giorno, qualcosa dell’aspetto fantastico che gli attribuivo la
notte, perché il mio cervello deformava i suoi tratti appena
aspri, e vi scorgevo crudelta dove non rimaneva, forse, che
un residuo della brutalita della sua professione. Spesso lo
sentivo camminare in camera sua con lo stesso passo pesan-
te e cadenzato che m’incuteva timore quando si faceva sera.
Quando arrivava il caldo si sedeva di fronte alla finestra, su
una poltrona di vimini, e si faceva vento lentamente con un
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giornale, emettendo di tanto in tanto esclamazioni cosi forti
da distoglierlo dalle fantasticherie nelle quali si perdeva. Si
alzava allora, tossendo in un modo tanto poco naturale da
farmi sorridere, nonostante il mio turbamento. Sapeva che
potevo sentirlo, e la cosa lo irritava. Un giorno, venne davan-
ti alla porta della mia camera e grido: “Daniel”. La paura mi
paralizzo. Non risposi anche se mi alzai spostando la sedia.
“Vattene”, grido ancora. Uscii. Questa scena si ripeté cosi
spesso che finii per abbandonare la stanza per tutta la gior-
nata, e andai a leggere da un’altra parte.

La vista, dalla mia finestra, era oscurata dalla chiesa pre-
sbiteriana separata da casa nostra soltanto da un cortile e
una viuzza. Mi sembrava che fosse ancora piu vicina quando
la vedevo dal mio letto, perché allora mi nascondeva com-
pletamente il cielo. Era costruita sul modello delle chiese di
Londra. Notavo perfettamente, sotto il tetto in ardesia, le
alte finestre ogivali, le imposte bianche socchiuse d’inverno,
e la base del campanile, ingentilita da colonne corinzie, due
per ciascun angolo. Questa chiesa m’intristiva e le sue pietre
nere mi sembravano sinistre. Mi avevano raccontato di quan-
do era stata distrutta parzialmente da un incendio nel corso
del quale la guglia, a lungo consunta dalle fiamme, era infine
rovinata, tutta fumante, sul tetto di una casa vicina. Incen-
diata a sua volta, questa casa era bruciata completamente
nello spazio di poche ore; noi abitavamo quella costruita al
suo posto. Cosi non osservavo mai la nuova guglia della chie-
sa senza terrore; se fosse precipitata a sua volta, sarebbe stato
proprio in corrispondenza della mia stanza.

Lultimo giorno dell’anno, a mezzanotte precisa, un fra-
casso straordinario mi desto di soprassalto. Si levavano
canti, sommersi dal frastuono delle campane. Vidi allora la
chiesa fiammeggiare. Una luce raggiante ’avvolgeva come
una nuvola e la faceva sembrare tutta bianca e meravigliosa.
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Temetti allora che fosse improvvisamente avvolta dal fuoco
e, nell’orribile terrore di morire di morte violenta, m’inginoc-
chiai davanti alla porta e pregai con fervore perché mi fosse
risparmiata la vita.

Poiché parlo della porta, aggiungero senza alcuna ironia
che si trattava della parte della camera che amavo di piu. Di-
pendeva da due ragioni. La prima, perché secondo il deside-
rio della zia che era stata allevata a Providence e manteneva
alcune superstizioni di quella zona dell’America, la porta
della mia camera era divisa in quattro pannelli di grandezza
diseguale e disposti in maniera tale che gli spazi che li sepa-
ravano ricreavano la forma di una croce latina. La secon-
da, perché era sormontata da un’iscrizione in lettere gotiche
decorate di rovi, che diceva, piu o meno: Ricordati che in
questa stanza c’e qualcuno che ti vede e ti ascolta in silen-
zio. Trovavo un singolare conforto in quelle parole dense di
mistero.

La camera mi sembrava immensa. Ed era ancor piu vasta
per la monacale semplicita che regnava nell’arredamento. Un
letto da campo, con la coperta grigia, una stuoia scolorita,
un tavolo rotondo su cui la zia aveva posto una grossa Bibbia
cattolica; poi, vicino alla finestra, una commode sormonta-
ta da uno specchio ovale, e nient’altro. Il parquet verniciato
sembrava di marmo; le pareti erano intonacate a calce. Non
aveva il camino ma durante le feste di Natale sistemavano un
fornello a petrolio che emanava un odore disgustoso.

Lo zio non si occupava mai di me. Chiuso nel suo egoismo,
viveva in una specie di adorazione perpetua di sé e trascor-
reva il tempo in quella che chiamava la sua biblioteca. Aveva
battezzato cosi una piccola stanza confortevole ricavata in
un angolo del mezzanino. Cespugli di oleandri la riparavano
dai raggi del sole. Cataste di ciocchi si consumavano senza
fine quando la temperatura diventava rigida. Mi fu concesso
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qualche volta di penetrare in quel luogo di delizie. Ricordo
ancora che i piedi calpestavano un soffice tappeto scuro mol-
to diverso dalla stuoia sfrangiata della mia camera. A destra
e a sinistra del camino alla tedesca svettavano alte étageres
dove schieramenti di libri antichi offrivano alla mia ammi-
razione lucide rilegature. Al centro della stanza, un grande
tavolo rotondo di mogano sosteneva una lampada a sfera e
un servizio da scrittoio che si riflettevano perfettamente sulle
sue luminose venature.

In quell’ambiente che cosi tanto gli si confaceva, rivedo un
ometto seduto su una grande poltrona capitonné, il viso ri-
volto verso di me, ma lo sguardo indirizzato verso i suoi libri:
mio zio. Nel viso scarno e invecchiato non trovo nulla che
rimandi a uno spirito generoso, niente che appartenga a un
cuore caritatevole; ogni cosa esprime la diffidenza, la noia e
PPamarezza di un solitario che detesta la sua solitudine. Il suo
sguardo non si sofferma su nulla. Le sue labbra sottili sono
sempre socchiuse come per lasciar spazio a qualche parola
che non pronuncera mai quando lo osservo, perché ¢ incredi-
bilmente timido. Spesso mette le mani sulle guance come per
nascondere le sue profonde rughe parallele. T capelli ingrigi-
scono appena, ma i sopraccigli restano neri e ispidi. Si veste
con cura e secondo la moda della sua giovinezza.

C’¢ stato un tempo in cui mi rivolgeva di buon grado pa-
role pompose di cui non comprendevo il senso, sebbene le
pronunciasse con una voce lenta ed enfatica. Posava il palmo
della mano sul mio capo e mi diceva, dopo un lunghissimo
discorso di cui mi sfuggiva la gran parte: “Magari, qui den-
tro ¢’¢ qualcosa per cui ¢ valsa la pena allevarti seguendo
buoni principi”. Mi congedava qualche minuto piu tardi,
interrompendosi nel mezzo di un periodo complesso, come
se lo annoiasse troppo per dedicarsi a completarne il sen-
so. Ignoravo sempre per quali ragioni mi facesse venire nel
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suo studio, non ne uscivo mai piu istruito. Immaginavo che
quell’'uvomo talvolta si stancasse dei suoi libri e delle carte che
distribuiva sul tavolo rotondo, e che facendomi quelle pre-
diche, si riposasse da un lavoro faticoso. Mi sbagliavo solo
per quel che riguardava il lavoro. Lo zio, in effetti, si faceva
un singolare puntiglio di non uscire mai dalla biblioteca, ma
vi si annoiava a morte, e non lavorava affatto, se s’intende
per lavoro uno sforzo continuativo. Percorreva la bibliote-
ca in ogni direzione, fumando sigari; oppure si sedeva sulla
poltrona capitonné, le gambe accavallate, un libro in mano,
lo sguardo perduto oltre le pagine; potevo scorgerlo cosi dal
giardino, nascosto dietro gli oleandri che crescevano davan-
ti alla finestra. Poi, scarabocchiava a volte su una quantita
di foglietti che gettava sul tavolo o lasciava cadere distratta-
mente a terra, attorno alla poltrona.

Appresi quest’ultimo dettaglio dalla zia, un giorno che ero
andato a trovarla in camera sua. Andavo spesso a trovarla e
credo che amasse quelle visite; io stesso mi trovavo bene in
sua compagnia, anche se non nutrivo per lei alcun sentimen-
to di vero affetto. Ero sempre certo di trovarla a ricamare
accanto alla finestra, con un grande cestino rotondo, pieno
di gomitoli di lana grigi e bianchi, sistemato accanto alla sua
poltrona. Appena arrivavo, si metteva a parlare. Mi chiedeva
come passavo il tempo e, senza attendere che rispondessi, si
lanciava in un monologo interminabile. Quando le mancava
il fiato, si sforzava di parlare mentre inspirava. Bassa di statu-
ra, sistemava uno sgabello sotto i piedi quando si sedeva. Im-
mersi nel volto, rubizzo e paffuto, i piccoli occhi grigio chia-
ro non trasmettevano altra espressione che quella di un’avida
curiosita. A volte passava il dorso della mano sulle labbra in
un gesto rapido e guardando irrequieta attorno a sé, come
per assicurarsi che nessuno P’avesse vista. Spesso affondava
uno dei suoi lunghi spilloni nei capelli che portava raccolti in
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uno chignon sulla sommita del capo. Un paio di occhiali con
la montatura d’argento segnavano le guance rotonde con le
loro strette stanghette che la infastidivano e si riprometteva
spesso, ad alta voce, di portarli dall’ottico. Quando li levava,
abbassavo gli occhi, in un moto d’inspiegabile pudore. I suoi
abiti erano di un tessuto scuro e troppo inamidato. Il corpet-
to strettissimo sembrava renderle difficile la respirazione; la
gonna si spandeva tutt’intorno alla vita, solcata da piccole
pieghe dai riflessi lucidi.

Ascoltavo senza annoiarmi la sua voce ciarliera che ri-
versava nelle mie orecchie confidenze di ogni genere. La zia
probabilmente dimenticava che non avevo che dodici anni e
che la maggior parte di quello che mi diceva rimaneva per
me quasi incomprensibile. Forse persino non mi chiedeva di
comprendere, ma semplicemente di ascoltarla, e io ’ascoltavo
volentieri. L’indifferenza di suo marito e la tetraggine di suo
padre la condannavano a una solitudine che la faceva soffri-
re, ma che offriva al Creatore come la maggior mortificazio-
ne della sua vita, come diceva lei stessa reclinando la testa e
abbassando le palpebre. Dubito tuttavia che sapesse in cosa
questa solitudine le risultasse cosi faticosa, ma soffriva enor-
memente di non poter parlare quanto avrebbe desiderato.

Parlava di tutto, senza ordine né moderazione. Le parole
le suggerivano idee, e i suoi discorsi erano cosi sconclusionati
che non capivo mai a che punto fossimo, anche quando rac-
contava storie che potevo comprendere e che m’interessava-
no, pur se trattenevo piccoli dettagli che m’incantavano. Mi
raccontava spesso alcune leggende irlandesi che mi colpivano
per il loro carattere strano. Erano un miscuglio di stregone-
ria e di religiosita e facevo parecchia fatica a comprenderle,
anche se mi riempivano di paura e mi procuravano brutti so-
gni. Di queste, una mi sembrava piu curiosa e piu terrificante
delle altre. Era la storia di Frank Mac Kenna.
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Questo Frank Mac Kenna voleva a ogni modo andare a
cacciare la lepre una domenica mattina. Suo padre glielo ave-
va vietato, poi, siccome persisteva nel suo progetto, lo aveva
maledetto in maniera spaventosa: “Voglia il Cielo che tu non
torni vivo da noi, se vai a caccia il giorno del Signore”. Ma
Frank non lo ascolto e se ne parti con i suoi compagni. La zia
mi spiegava che era stato fey, vale a dire spinto a morire da
qualcosa d’inarrestabile.

Braccarono una grossa lepre nera che seguirono per tutto
il giorno senza poterla raggiungere, perché la lepre era certa-
mente d’origine satanica, e verso sera tutti i ragazzi abbando-
narono la caccia e ritornarono alle loro case con 'eccezione
di Frank Mac Kenna che scomparve tra le montagne sulle
tracce della lepre.

Sempre speravo che Frank Mac Kenna venisse salvato alla
fine, ma sempre moriva della medesima morte misteriosa e
sempre lo ritrovavano in montagna steso a terra, al centro di
un cerchio che aveva tracciato col suo bastone. E la zia ag-
giungeva che aveva il cappello calato sugli occhi e il messale
aperto e posato sulla bocca. Lo riportavano a casa in barella.
In tal modo le parole del padre erano state esaudite.
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