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Viaggiatore in terra

Nulla è più avvincente
delle immaginazioni malinconiche.

Malherbe

Pochi anni fa, l’autore della traduzione che siete in procin-
to di leggere si trovava in una città degli Stati Uniti quando 
l’occasione di una piccola ricerca letteraria gli fece mettere le 
mani su alcuni documenti dal carattere così particolare che si 
appassionò a ricopiarli interamente; ma poiché sono legati a 
eventi già lontani e quasi dimenticati persino nel luogo dove 
avvennero, sarà bene non presentarli al lettore senza prima 
risalire alle origini e ricordare un avvenimento che nel 1895 
turbò la città universitaria di Fairfax.

Verso il 10 settembre di quell’anno riemerse dal fiume il 
corpo di un ragazzo di diciassette o diciotto anni. Gli arti 
fratturati in più punti indicavano che era caduto e poi roto-
lato lungo un declivio molto ripido, sbattendo contro pietre 
appuntite.

Poco prima di attraversare la città, il fiume procede tra 
due muraglioni scoscesi, irti di pietre, sempre più elevati a 
mano a mano che rimontano la corrente e che si perdono 
nella campagna. Non si ha dunque difficoltà a immaginare 
la scena dell’incidente. Il ragazzo passeggiava, forse di notte, 
nei dintorni della città. Non vede dove sta andando, arriva 
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in prossimità del fiume nascosto dall’oscurità. La terra è im-
pregnata d’acqua per via di un recente temporale. Scivola im-
provvisamente e, prima di potersi aggrappare, precipita sulle 
rocce che lo dilacerano e capitombola nel fiume dove annega.

Tuttavia era così luminosa la notte della sua morte che 
molte persone si rifiutarono di credere che fosse potuto giun-
gere alle sponde del fiume senza vederlo sotto di sé e, rite-
nendo che per una ragione o per l’altra avesse in maniera 
colpevole voluto porre fine ai suoi giorni, proposero di sep-
pellirlo in un settore riservato del cimitero e senza le abituali 
cerimonie.

L’inchiesta stabilì che si chiamava Daniel O’Donovan e 
che si trovava da qualche giorno in città, dove contava di se-
guire i suoi studi. Nel corso di queste indagini ci fu chi scoprì 
alcuni fogli di mano del defunto che consentivano di ritenere 
che si era stati un po’ troppo frettolosi e che c’erano circo-
stanze molto singolari che non erano state messe in conto 
perché nessuno le conosceva ma che dovevano condurre a 
una conclusione completamente differente da quella che si 
era stati sul punto di adottare. La sepoltura fu dunque ri-
mandata all’indomani del giorno in cui le carte erano state 
ritrovate; in seguito si esaminarono scrupolosamente questi 
manoscritti e si ascoltarono le testimonianze di persone che 
avevano conosciuto Daniel O’Donovan. Alla fine, poiché il 
dubbio sussisteva, si decise che era meglio ingannarsi ecce-
dendo nella carità che nel rigore. Si scrissero dunque sui re-
gistri, accanto al nome di Daniel O’Donovan, le parole di 
un’antica formula che viene a proposito in casi simili: morto 
per la visitazione di Dio e si convenne di seppellire dignito-
samente il ragazzo, facendo incidere sulla lapide che lo rico-
priva questo versetto ripreso dal libro dei Salmi:

Come purificherà il giovane la sua condotta?

Quasi nello stesso tempo, il direttore di un giornale cittadino 
s’incaricò di produrre al pubblico il manoscritto che era stato 
ritrovato e scelse come titolo il versetto che era servito da epi-
taffio. Questa pubblicazione incuriosì molti lettori e, poiché 
il manoscritto s’interrompe in un punto cruciale, ci furono 
alcuni che tentarono di completare la singolare narrazione 
che la compone, aiutandosi con quanto già sapevano sul ca-
rattere del suo autore.

Si ebbe dunque un seguito al manoscritto, ma non ha che 
l’interesse di una storia di fantasia, e ho creduto bene igno-
rarlo. L’ho sostituito con alcune lettere che mi sono parse più 
interessanti perché i fatti che riportano sono veri e completa-
no alcune lacune molto rilevanti. Per quel che riguarda la re-
lazione di Daniel O’Donovan, non ho, naturalmente, voluto 
correggere nessuna delle sue lungaggini, né le sue numerose 
ingenuità. Aggiungo che in questa relazione, così come nelle 
lettere, come ci si aspetterebbe, tutti i nomi sono di fantasia.

Di seguito, la traduzione di questi documenti.

manoscritto di daniel o’donovan

Fairfax, 6 settembre 1895

Non scrivo in previsione di un lettore. Farò per me solo la 
storia della mia infanzia e distruggerò questo manoscritto 
quando l’avrò finito. Mi trovo in un frangente difficile e mi 
sembra che per uscirne devo mettere per iscritto molte cose 
che fino a oggi non mi erano mai passate per la mente.

Avevo undici anni quando ho perduto, quasi contempora-
neamente, mio padre e mia madre. Le disposizioni testamen-
tarie stabilivano che mio zio mi prendesse con sé. Lo fece a 
malincuore e mi destinò la stanza peggiore della sua casa. 
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Troppo grande perché la si potesse riscaldare facilmente in 
inverno, mentre d’estate quasi non vi si respirava. Inoltre, era 
situata all’ultimo piano, tra due stanze una delle quali era 
infestata e, per tale ragione, adibita a sgabuzzino. L’altra era 
occupata da un vecchio scontroso, il suocero dello zio. Nei 
tempi andati aveva combattuto sotto la bandiera del Sud e 
ripeteva di continuo che era una fortuna e un onore per lo 
zio condividere il medesimo tetto con un vecchio capitano 
del generale Jackson. Mio zio al contrario era dell’opinione 
che fosse il capitano a doversi rallegrare d’avere un posto alla 
tavola di un onest’uomo e un letto dove poter terminare i 
suoi giorni in pace. Da questo malinteso risultava che i due 
non si parlavano mai.

Andavo a letto alle nove di sera, ma non mi addormentavo 
mai subito e aspettavo che verso le dieci terminasse l’abitua-
le vociare di casa, il rumore delle porte che si chiudevano 
una dopo l’altra. Durante i mesi estivi, ascoltavo dapprima 
la voce del capitano che tornava dalla sua passeggiata serale 
e importunava lo zio e la zia seduti sotto il porticato. Questo 
porticato era troppo angusto; bastava sistemarvi due poltro-
ne per bloccare la porta d’ingresso. Immaginavo la zia alzar-
si e spostare la poltrona con zelo rispettoso, perché venerava 
il padre. Era allora che il capitano diceva: “Buonasera, figlia 
mia”. Poi, uno stridio particolare mi avvertiva che passava vi-
cino allo zio e lo obbligava a retrocedere un poco, struscian-
do la poltrona sul pavimento. Mai che venisse scambiata una 
parola tra suocero e genero.

Il capitano passava poi nella sala da pranzo, dove apriva 
le credenze, tagliava il pane, sbatteva i bicchieri uno contro 
l’altro. Dopo pochi minuti, si dirigeva verso la scala e, dopo 
aver urtato il piede sul primo gradino, la cui esistenza sem-
brava sorprenderlo sempre, cominciava a salire. Questo pro-
cedere era per me causa di spavento. Il capitano possedeva un 

passo tonante e cadenzato che invadeva la casa. Fino a quan-
do non aveva raggiunto il primo piano, trovavo il coraggio di 
ascoltarlo; amavo figurarmi il capitano come un’apparizione 
ghignante. Per quanto potesse essere terribile, in effetti, un 
piano intero mi separava ancora da lui e provavo una sor-
ta di piacere nella mia apprensione, ma, quando lo sentivo 
raggiungere il pianerottolo del primo piano e inciampare nel 
primo gradino della rampa successiva, che conduceva al mio 
piano, alzavo le lenzuola sopra la testa con un gesto convul-
so. Mi veniva sempre da pensare che potesse anche non esse-
re il capitano, ma un’altra persona, venuta espressamente per 
tagliarmi la gola. Nel mio turbamento avvicinavo alle labbra 
un piccolo crocifisso di piombo che la zia mi faceva portare 
al collo. A quel punto, mi addormentavo.

Al mattino, il capitano entrava all’improvviso in came-
ra, gridando: “In piedi!”. Era un vecchio alto e rigido con le 
spalle troppo larghe. I lunghi capelli bianchi scendevano in 
boccoli lungo i lati del viso austero. Gli occhi azzurri squa-
dravano il mondo con uno sguardo di disprezzo. Un’antica 
ferita al collo gli impediva di parlare come avrebbe deside-
rato, così che non diceva pressoché nulla. Prima di gridare: 
“In piedi!” faceva un involontario movimento della mascella, 
come se avesse voluto mordere quella parola che non poteva 
articolare: ma non mi sognavo di riderne.

I suoi modi un poco mi spaventavano. Conservava, di 
giorno, qualcosa dell’aspetto fantastico che gli attribuivo la 
notte, perché il mio cervello deformava i suoi tratti appena 
aspri, e vi scorgevo crudeltà dove non rimaneva, forse, che 
un residuo della brutalità della sua professione. Spesso lo 
sentivo camminare in camera sua con lo stesso passo pesan-
te e cadenzato che m’incuteva timore quando si faceva sera. 
Quando arrivava il caldo si sedeva di fronte alla finestra, su 
una poltrona di vimini, e si faceva vento lentamente con un 



Viaggiatore in terra

1312

giornale, emettendo di tanto in tanto esclamazioni così forti 
da distoglierlo dalle fantasticherie nelle quali si perdeva. Si 
alzava allora, tossendo in un modo tanto poco naturale da 
farmi sorridere, nonostante il mio turbamento. Sapeva che 
potevo sentirlo, e la cosa lo irritava. Un giorno, venne davan-
ti alla porta della mia camera e gridò: “Daniel”. La paura mi 
paralizzò. Non risposi anche se mi alzai spostando la sedia. 
“Vattene”, gridò ancora. Uscii. Questa scena si ripeté così 
spesso che finii per abbandonare la stanza per tutta la gior-
nata, e andai a leggere da un’altra parte.

La vista, dalla mia finestra, era oscurata dalla chiesa pre-
sbiteriana separata da casa nostra soltanto da un cortile e 
una viuzza. Mi sembrava che fosse ancora più vicina quando 
la vedevo dal mio letto, perché allora mi nascondeva com-
pletamente il cielo. Era costruita sul modello delle chiese di 
Londra. Notavo perfettamente, sotto il tetto in ardesia, le 
alte finestre ogivali, le imposte bianche socchiuse d’inverno, 
e la base del campanile, ingentilita da colonne corinzie, due 
per ciascun angolo. Questa chiesa m’intristiva e le sue pietre 
nere mi sembravano sinistre. Mi avevano raccontato di quan-
do era stata distrutta parzialmente da un incendio nel corso 
del quale la guglia, a lungo consunta dalle fiamme, era infine 
rovinata, tutta fumante, sul tetto di una casa vicina. Incen-
diata a sua volta, questa casa era bruciata completamente 
nello spazio di poche ore; noi abitavamo quella costruita al 
suo posto. Così non osservavo mai la nuova guglia della chie-
sa senza terrore; se fosse precipitata a sua volta, sarebbe stato 
proprio in corrispondenza della mia stanza.

L’ultimo giorno dell’anno, a mezzanotte precisa, un fra-
casso straordinario mi destò di soprassalto. Si levavano 
canti, sommersi dal frastuono delle campane. Vidi allora la 
chiesa fiammeggiare. Una luce raggiante l’avvolgeva come 
una nuvola e la faceva sembrare tutta bianca e meravigliosa. 

Temetti allora che fosse improvvisamente avvolta dal fuoco 
e, nell’orribile terrore di morire di morte violenta, m’inginoc-
chiai davanti alla porta e pregai con fervore perché mi fosse 
risparmiata la vita.

Poiché parlo della porta, aggiungerò senza alcuna ironia 
che si trattava della parte della camera che amavo di più. Di-
pendeva da due ragioni. La prima, perché secondo il deside-
rio della zia che era stata allevata a Providence e manteneva 
alcune superstizioni di quella zona dell’America, la porta 
della mia camera era divisa in quattro pannelli di grandezza 
diseguale e disposti in maniera tale che gli spazi che li sepa-
ravano ricreavano la forma di una croce latina. La secon-
da, perché era sormontata da un’iscrizione in lettere gotiche 
decorate di rovi, che diceva, più o meno: Ricordati che in 
questa stanza c’è qualcuno che ti vede e ti ascolta in silen-
zio. Trovavo un singolare conforto in quelle parole dense di 
mistero.

La camera mi sembrava immensa. Ed era ancor più vasta 
per la monacale semplicità che regnava nell’arredamento. Un 
letto da campo, con la coperta grigia, una stuoia scolorita, 
un tavolo rotondo su cui la zia aveva posto una grossa Bibbia 
cattolica; poi, vicino alla finestra, una commode sormonta-
ta da uno specchio ovale, e nient’altro. Il parquet verniciato 
sembrava di marmo; le pareti erano intonacate a calce. Non 
aveva il camino ma durante le feste di Natale sistemavano un 
fornello a petrolio che emanava un odore disgustoso.

Lo zio non si occupava mai di me. Chiuso nel suo egoismo, 
viveva in una specie di adorazione perpetua di sé e trascor-
reva il tempo in quella che chiamava la sua biblioteca. Aveva 
battezzato così una piccola stanza confortevole ricavata in 
un angolo del mezzanino. Cespugli di oleandri la riparavano 
dai raggi del sole. Cataste di ciocchi si consumavano senza 
fine quando la temperatura diventava rigida. Mi fu concesso 
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qualche volta di penetrare in quel luogo di delizie. Ricordo 
ancora che i piedi calpestavano un soffice tappeto scuro mol-
to diverso dalla stuoia sfrangiata della mia camera. A destra 
e a sinistra del camino alla tedesca svettavano alte étagères 
dove schieramenti di libri antichi offrivano alla mia ammi-
razione lucide rilegature. Al centro della stanza, un grande 
tavolo rotondo di mogano sosteneva una lampada a sfera e 
un servizio da scrittoio che si riflettevano perfettamente sulle 
sue luminose venature.

In quell’ambiente che così tanto gli si confaceva, rivedo un 
ometto seduto su una grande poltrona capitonné, il viso ri-
volto verso di me, ma lo sguardo indirizzato verso i suoi libri: 
mio zio. Nel viso scarno e invecchiato non trovo nulla che 
rimandi a uno spirito generoso, niente che appartenga a un 
cuore caritatevole; ogni cosa esprime la diffidenza, la noia e 
l’amarezza di un solitario che detesta la sua solitudine. Il suo 
sguardo non si sofferma su nulla. Le sue labbra sottili sono 
sempre socchiuse come per lasciar spazio a qualche parola 
che non pronuncerà mai quando lo osservo, perché è incredi-
bilmente timido. Spesso mette le mani sulle guance come per 
nascondere le sue profonde rughe parallele. I capelli ingrigi-
scono appena, ma i sopraccigli restano neri e ispidi. Si veste 
con cura e secondo la moda della sua giovinezza.

C’è stato un tempo in cui mi rivolgeva di buon grado pa-
role pompose di cui non comprendevo il senso, sebbene le 
pronunciasse con una voce lenta ed enfatica. Posava il palmo 
della mano sul mio capo e mi diceva, dopo un lunghissimo 
discorso di cui mi sfuggiva la gran parte: “Magari, qui den-
tro c’è qualcosa per cui è valsa la pena allevarti seguendo 
buoni principi”. Mi congedava qualche minuto più tardi, 
interrompendosi nel mezzo di un periodo complesso, come 
se lo annoiasse troppo per dedicarsi a completarne il sen-
so. Ignoravo sempre per quali ragioni mi facesse venire nel 

suo studio, non ne uscivo mai più istruito. Immaginavo che 
quell’uomo talvolta si stancasse dei suoi libri e delle carte che 
distribuiva sul tavolo rotondo, e che facendomi quelle pre-
diche, si riposasse da un lavoro faticoso. Mi sbagliavo solo 
per quel che riguardava il lavoro. Lo zio, in effetti, si faceva 
un singolare puntiglio di non uscire mai dalla biblioteca, ma 
vi si annoiava a morte, e non lavorava affatto, se s’intende 
per lavoro uno sforzo continuativo. Percorreva la bibliote-
ca in ogni direzione, fumando sigari; oppure si sedeva sulla 
poltrona capitonné, le gambe accavallate, un libro in mano, 
lo sguardo perduto oltre le pagine; potevo scorgerlo così dal 
giardino, nascosto dietro gli oleandri che crescevano davan-
ti alla finestra. Poi, scarabocchiava a volte su una quantità 
di foglietti che gettava sul tavolo o lasciava cadere distratta-
mente a terra, attorno alla poltrona.

Appresi quest’ultimo dettaglio dalla zia, un giorno che ero 
andato a trovarla in camera sua. Andavo spesso a trovarla e 
credo che amasse quelle visite; io stesso mi trovavo bene in 
sua compagnia, anche se non nutrivo per lei alcun sentimen-
to di vero affetto. Ero sempre certo di trovarla a ricamare 
accanto alla finestra, con un grande cestino rotondo, pieno 
di gomitoli di lana grigi e bianchi, sistemato accanto alla sua 
poltrona. Appena arrivavo, si metteva a parlare. Mi chiedeva 
come passavo il tempo e, senza attendere che rispondessi, si 
lanciava in un monologo interminabile. Quando le mancava 
il fiato, si sforzava di parlare mentre inspirava. Bassa di statu-
ra, sistemava uno sgabello sotto i piedi quando si sedeva. Im-
mersi nel volto, rubizzo e paffuto, i piccoli occhi grigio chia-
ro non trasmettevano altra espressione che quella di un’avida 
curiosità. A volte passava il dorso della mano sulle labbra in 
un gesto rapido e guardando irrequieta attorno a sé, come 
per assicurarsi che nessuno l’avesse vista. Spesso affondava 
uno dei suoi lunghi spilloni nei capelli che portava raccolti in 
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uno chignon sulla sommità del capo. Un paio di occhiali con 
la montatura d’argento segnavano le guance rotonde con le 
loro strette stanghette che la infastidivano e si riprometteva 
spesso, ad alta voce, di portarli dall’ottico. Quando li levava, 
abbassavo gli occhi, in un moto d’inspiegabile pudore. I suoi 
abiti erano di un tessuto scuro e troppo inamidato. Il corpet-
to strettissimo sembrava renderle difficile la respirazione; la 
gonna si spandeva tutt’intorno alla vita, solcata da piccole 
pieghe dai riflessi lucidi.

Ascoltavo senza annoiarmi la sua voce ciarliera che ri-
versava nelle mie orecchie confidenze di ogni genere. La zia 
probabilmente dimenticava che non avevo che dodici anni e 
che la maggior parte di quello che mi diceva rimaneva per 
me quasi incomprensibile. Forse persino non mi chiedeva di 
comprendere, ma semplicemente di ascoltarla, e io l’ascoltavo 
volentieri. L’indifferenza di suo marito e la tetraggine di suo 
padre la condannavano a una solitudine che la faceva soffri-
re, ma che offriva al Creatore come la maggior mortificazio-
ne della sua vita, come diceva lei stessa reclinando la testa e 
abbassando le palpebre. Dubito tuttavia che sapesse in cosa 
questa solitudine le risultasse così faticosa, ma soffriva enor-
memente di non poter parlare quanto avrebbe desiderato.

Parlava di tutto, senza ordine né moderazione. Le parole 
le suggerivano idee, e i suoi discorsi erano così sconclusionati 
che non capivo mai a che punto fossimo, anche quando rac-
contava storie che potevo comprendere e che m’interessava-
no, pur se trattenevo piccoli dettagli che m’incantavano. Mi 
raccontava spesso alcune leggende irlandesi che mi colpivano 
per il loro carattere strano. Erano un miscuglio di stregone-
ria e di religiosità e facevo parecchia fatica a comprenderle, 
anche se mi riempivano di paura e mi procuravano brutti so-
gni. Di queste, una mi sembrava più curiosa e più terrificante 
delle altre. Era la storia di Frank Mac Kenna.

Questo Frank Mac Kenna voleva a ogni modo andare a 
cacciare la lepre una domenica mattina. Suo padre glielo ave-
va vietato, poi, siccome persisteva nel suo progetto, lo aveva 
maledetto in maniera spaventosa: “Voglia il Cielo che tu non 
torni vivo da noi, se vai a caccia il giorno del Signore”. Ma 
Frank non lo ascoltò e se ne partì con i suoi compagni. La zia 
mi spiegava che era stato fey, vale a dire spinto a morire da 
qualcosa d’inarrestabile.

Braccarono una grossa lepre nera che seguirono per tutto 
il giorno senza poterla raggiungere, perché la lepre era certa-
mente d’origine satanica, e verso sera tutti i ragazzi abbando-
narono la caccia e ritornarono alle loro case con l’eccezione 
di Frank Mac Kenna che scomparve tra le montagne sulle 
tracce della lepre.

Sempre speravo che Frank Mac Kenna venisse salvato alla 
fine, ma sempre moriva della medesima morte misteriosa e 
sempre lo ritrovavano in montagna steso a terra, al centro di 
un cerchio che aveva tracciato col suo bastone. E la zia ag-
giungeva che aveva il cappello calato sugli occhi e il messale 
aperto e posato sulla bocca. Lo riportavano a casa in barella. 
In tal modo le parole del padre erano state esaudite.

La zia mi parlava spesso dell’Antico e del Nuovo Testa-
mento che aveva letto e riletto molte volte. Mostrava una 
predilezione molto marcata per i passi più spaventosi delle 
Scritture. Dall’Antico Testamento per esempio sceglieva la 
storia dei bambini che un orso aveva divorato perché si erano 
burlati di Eliseo; dal Nuovo la storia di Anania e Saffira.

Leggeva molto i giornali e senza considerare la mia estre-
ma giovinezza mi parlava di tutti i governanti d’Europa e 
mi diceva quello che pensava di ciascuno di loro. Mi stupivo 
allora che potesse pronunciare così tante parole che per me 
non avevano alcun senso compiuto. Talvolta parlava degli 
Stati Uniti, ma molto raramente, e rimarcavo che non diceva 


