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A braccia aperte

Non provo odio. Ne sono quasi certo. Ho combattuto per il mio 
paese così a lungo che mia moglie se ne è andata con un altro, 
uno storpio. Perché per lei era come se fossi morto, vista la lonta-
nanza. Forse sono solo infastidito dal fatto che quell’uomo la de-
formità se la porta dietro dalla nascita, non è una ferita di guerra. 
Ma tanto che importanza ha? In fin dei conti, il mio paese non 
esiste più, io non sono più lì e quei due non devono passarse-
la troppo bene da quel che leggo sui giornali sulla vita nel Viet-
nam unificato. Non contano più niente per me, ormai. Strano 
perfino che li abbia nominati, ed è ancor più strano menzionar-
li prima di parlare dell’uomo che ha vissuto l’esperienza più pe-
nosa che io possa immaginare. È grazie a lui che a volte mi siedo 
a gambe incrociate e con l’animo in pace e accetto con serenità 
tutto ciò che mi è stato insegnato sulla sofferenza che scaturisce 
dal desiderio.

Sono altri quelli che potrei odiare. Ma per i miei nemici e i ne-
mici del mio paese provo soltanto compassione. Abito a South 
Mary Poppins Drive, Gretna, Louisiana, e grazie al mio inglese 
impeccabile godo di un certo rispetto da parte degli altri che vivo-
no qui, i vietnamiti del Westbank. Veniamo tutti dal Vietnam del 
Sud. Se attraversate il ponte per entrare a New Orleans, prendete 
l’interstatale in direzione nord e poi vi immettete su una super-
strada che porta il nome di uno chef, arriverete in un posto chia-
mato Versailles. Lì troverete i vietnamiti del Nord. Lì a Versailles  
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sono cattolici. Io sono buddhista. Ma tutto ciò che so della vita 
l’ho imparato da un comunista in una buia serata nella provincia 
di Ph5$c Tuy, nella Repubblica del Vietnam del Sud.

Lavoravo come interprete per gli australiani nel loro campo-
base nei pressi di Núi ÐAt. Gli australiani allestivano il campo 
in maniera diversa rispetto agli americani. Gli americani disbo-
scavano il terreno, lo dissodavano, lo aravano e spianavano, lo 
circondavano di filo spinato e tiravano su le loro baracche di la-
miera. Gli australiani invece montavano le tende. Vivevano sotto 
teloni e sopra pavimenti in legno, e non abbattevano la vegeta-
zione. Montavano le tende sotto gli alberi e al mattino, quando ti 
svegliavi, sentivi gli uccelli cantare sopra di te, e questo mi face-
va ripensare a casa. Il mio villaggio era lontano, nell’entroterra, 
vicino Pleiku, e a quel tempo mia moglie era ancora mia moglie. 
Potevo starmene sdraiato in una tenda sotto gli alberi e pensare a 
lei, e quel ricordo durava fino a quando non ero in mensa di fronte  
a una colazione a base di uova, fagioli e würstel al curry.

Gli australiani sapevano allestire un buon campo-base, ma la 
loro cucina, specialmente quella con cui iniziavano la giornata, 
per me resta un mistero. Ð!ng V°n Th1p lo vidi per la prima vol-
ta una mattina, dall’altra parte della mensa, intento a fissare uno 
di quei vassoi colmi del loro cibo. Era affiancato dall’ufficiale e 
dal comandante in seconda, e da questo capii che era una perso-
na importante. Lo osservai attentamente. Aveva la pelle scura ed 
era di semplice sangue contadino come me. Quel giorno indos-
sava una camicia sportiva di tessuto scozzese verde e blu. Poteva 
sembrare uno dei tanti che si vedono in sella a uno scooter a Sai-
gon o a procacciarsi clienti per una corsa in xích-lO a Vung Tàu. 
Ma mi resi subito conto che c’era qualcosa di speciale in lui.

I capelli, opera dei barbieri da campo vietcong, erano un ven-
taglio di ciuffi, ma c’era qualcos’altro nel suo aspetto a tradirlo. 
Era seduto tra questi due ufficiali australiani, due palmi più al-
ti di lui, ed era leggermente piegato in avanti. Eppure sembrava 
enorme. La gente del nostro villaggio crede ai fantasmi. È una 
cosa piuttosto diffusa, in Vietnam. A volte i fantasmi appaiono 
sotto forma di uomini e poi svaniscono. Tutte le volte che succede  

e ti capita di ripensare all’incontro, ti rendi conto di aver avuto 
fin dall’inizio la sensazione di esserti trovato accanto a qualco-
sa di enorme, come quando, nell’oscurità, ci si ritrova al cospetto 
di una montagna e, pur non vedendola, se ne avverte la presenza. 
Quando guardai Th1p per la prima volta provai più o meno quel 
tipo di sensazione. Non che lo credessi un fantasma. Capivo però 
che era molto più grande del corpo che lo conteneva, mentre era 
lì a contemplare i würstel al curry.

Ci fu un movimento alla mia sinistra, qualcuno che si sedeva, 
ma non ci feci caso perché ero catturato da Th1p. “Avrai occasione 
di conoscerlo, amico”, sussurrò con enfasi una voce molto vicina 
al mio orecchio. Mi voltai ed era il comandante Townsend, l’uffi-
ciale dei servizi segreti. I suoi baffi, impomatati e arricciati all’insù 
in due punte aguzze, si contrassero come facevano di solito quan-
do nel corso degli interrogatori cominciava a mostrare interesse 
verso ciò che ascoltava. Ma in quel momento era Th1p a provocare 
quel tic. Gli occhi di Townsend erano scivolati di nuovo lontano da 
me, dall’altra parte della mensa, e io seguii il suo sguardo. Stava ar-
rivando un altro vietnamita con un vassoio in mano, un maggiore 
dell’Arvn, e l’ufficiale si fece più in là per far sedere il nuovo arriva-
to accanto a Th1p. Il maggiore scambiò qualche parola con Th1p, 
Th1p accennò una risposta, e il maggiore si rivolse all’ufficiale.

“Lui è il nostro nuovo perlustratore”, disse Townsend. “Il mag-
giore tornerà in reparto subito dopo colazione e allora potremo 
parlargli”.

Avevo sentito dire che sarebbe arrivato un nuovo perlustratore, 
ma avrebbe lavorato soprattutto con le unità impegnate a interdi-
re le vie di infiltrazione, e quindi non me ne ero interessato più di 
tanto. Townsend si stava frugando nelle tasche in cerca di qualco-
sa e il mio sguardo si posò su di lui. Tirò fuori un foglietto. Lesse 
un nome, ma storpiò talmente la pronuncia che non capii nulla di 
cosa stesse dicendo. Gli tolsi il foglietto di mano e lessi il nome di 
Th1p. Townsend disse: “Mi dicono che è un piccolo bastardo ma 
è molto furbo. Un quadro del partito. Prima stava nel genio. Un 
assassino dal cervello raffinato, oltretutto. Speriamo che questa  
sua conversione sia vera”.

A braccia aperte
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Alzai gli occhi e vidi che l’unico a parlare era il maggiore del-
l’Arvn. Aveva un’uniforme da fatica talmente ben stirata e ina-
midata che sarebbe potuta stare in piedi da sola, e i capelli 
impomatati con cura s’innalzavano sulla fronte in un ciuffo si-
mile al parafango anteriore delle vecchie ed eleganti berline Ci-
troën che si vedevano in giro per Saigon. Th1p, appoggiato allo 
schienale della sedia, osservava il maggiore parlare. Se fossi stato 
al posto del maggiore mi sarei innervosito, perché quell’uomo al 
suo fianco aveva l’ombra prodigiosa di una montagna e lo sguar-
do fisso del fantasma di qualcuno che cinquant’anni prima era 
stato imbrogliato, cornificato o assassinato da suo nonno ed era 
tornato per vendicarsi. 

Il comandante Townsend gettò sulla mia scrivania il dossier 
relativo a Th1p soltanto il giorno dopo. Sul tavolo erano sparse 
una decina di foto, inquadrature diverse di due taglialegna ucci-
si il giorno prima da una pattuglia australiana. Erano entrati in 
una zona vietata e siccome si erano messi a correre, gli australia-
ni avevano aperto il fuoco. Le foto erano state scattate dopo che 
i corpi erano stati adagiati su un carro, con le braccia allargate e 
le gambe piegate come se stessero saltando e battendo i tacchi. Il 
dossier su Th1p andò a finire sulle foto, sparpagliandole ulterior-
mente. Townsend disse: “Dàgli subito un’occhiata, amico. Sarà 
qui tra un’ora”. 

Il programma governativo che consentiva a un irriducibile viet
cong d’antico pelo come Th1p di passare con tanta facilità dal-
l’altra parte aveva un nome austero in vietnamita ma a tutti era 
noto come Braccia aperte. Un’ora più tardi, dopo che Th1p var-
cò la soglia insieme a Townsend, la sua presenza riempì la stanza. 
Gli bastò una sola occhiata per sapere di me tutto ciò che voleva 
sapere e l’idea che noi lo accogliessimo a braccia aperte, che sco-
prissimo il petto e aprissimo il cuore, mi spaventò parecchio. Nel 
mio villaggio appena si vede un fantasma si scappa, perché se è te 
che vuole, può affondarti la mano nel petto e strapparti non solo 
il cuore ma anche l’anima. 

Conoscevo la storia di Th1p dal dossier, ma ero curioso di sa-
pere la sua versione su alcune delle cose che avevo letto. Particolari  

della sua vita, e qualcosa in più sul terribile evento che lo aveva 
spinto ad abbandonare la causa per cui si era battuto. Fu Town-
send a torchiarlo per primo. Lo tenne per ben un’ora, e io mi 
limitai a tradurre. Gli fece tutte le domande che deve fare un co-
mandante dei servizi segreti, nonostante il dossier contenesse già 
quelle risposte. Nel precedente interrogatorio Th1p aveva già ri-
ferito tutto quello che sapeva sull’ubicazione e la forza delle unità 
vietcong nella nostra zona, i nomi dei quadri del governo-ombra 
nei villaggi, questo genere di cose insomma. Th1p però ripeté pa-
zientemente tutto daccapo, fumando una Chesterfield dopo l’al-
tra, attento a non far cadere la cenere sul pavimento, senza mai 
guardarci negli occhi, ma lanciandoci, di tanto in tanto, una rapi-
da occhiata alle mani come se si aspettasse di vederci impugnare 
un’arma all’improvviso. Di colpo Th1p mi sembrò ancora più mi-
nuto, seppur non meno astuto e capace di uccidere, ma perlomeno  
appariva ai miei occhi come un uomo in carne e ossa.

Non appena Townsend ebbe finito, mi fece un cenno con il ca-
po e, come d’accordo, uscì dalla stanza per farmi scambiare due 
chiacchiere con Th1p. Townsend pensava che Th1p potesse sen-
tirsi più a suo agio nel ritrovarsi da solo con un connazionale. 
Avevo i miei dubbi al riguardo. Eppure quell’uomo mi incurio-
siva, anche se per motivi diversi da quelli di Townsend. In quel 
momento non ero particolarmente interessato alle informazio-
ni tattiche che il mio capo voleva, e ancor prima che uscisse dal-
la stanza avevo già intenzione di non tenerne conto. Ma non mi 
sentivo in colpa. Sapeva già ciò di cui aveva bisogno.

Appena l’australiano se ne andò, Th1p sollevò la testa per la 
prima volta e soffiò il fumo verso il soffitto. Quel gesto mi rag-
gelò, come se mi avesse appena teso un agguato dalla boscaglia 
in mezzo a cui si nascondeva rannicchiato a terra. Non mi guar-
dò. Osservò il fumo che saliva e rimase in attesa, sereno in volto. 
Quando mi sentii pronto per parlare, con voce ferma dissi: “Ve-
niamo dalla stessa regione. Io sono della provincia di Pleiku”. Il 
dossier diceva che Th1p era di Kontum, la provincia immediata-
mente a nord, al confine con la Cambogia e il Laos. Non disse nul-
la, anche se abbassò leggermente la testa. Guardò dritto davanti  
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a sé, fece un altro lungo tiro, aspirando a fondo, mentre la cene-
re della sigaretta si estendeva a vista d’occhio, raddoppiando di 
lunghezza.

Leggendo il dossier mi ero fatto un’idea del dolore che lo af-
fliggeva, ma volevo che me lo mostrasse, che ne parlasse. Ma allo 
stesso tempo ero pure consapevole che avrei dovuto prenderla al-
la larga, almeno all’inizio. Ma, e me ne vergogno, non seppi fare 
di meglio che approcciarlo in modo crudo: “Hai parenti lì?”.

Si voltò verso di me, e restai con il fiato in gola. Per un istante 
pensai che la mia prima impressione fosse giusta. Era un fanta-
sma e a quel punto mi avrebbe portato via con sé. Non avevo più 
fiato, e mai più ne avrei avuto. Lui, però, non svanì nel nulla. Mi 
puntò gli occhi addosso e poi li abbassò sul dossier sulla scriva-
nia, come a dire che gli avevo chiesto ciò che già sapevo. Era stato 
inviato nella provincia di Ph5$c Tuy per indottrinare gli abitanti 
dei villaggi. Secondo altre nostre fonti, era un maestro nello spie-
gare il credo comunista a boscaioli, pescatori e coltivatori di riso. 
Ma nel frattempo, come da loro costume, a Kontum la tattica era 
cambiata e tre mesi prima i vietcong avevano inferto una lezione 
a un piccolo villaggio il cui capo aveva una predilezione per i be-
ni di consumo americani e informazioni da offrire in cambio. Fu 
una lezione esemplare, tutti quelli che non erano fuggiti furono 
uccisi. La moglie e i due figli di Th1p ritennero di essere al sicuro 
pensando che qualcuno di loro avrebbe dovuto pur sapere di chi 
erano parenti. Rimasero semplicemente lì e furono trucidati dai 
vietcong. Fu a quel punto che Th1p prese la sua decisione.

Aveva gli occhi ancora sul dossier quando mi tornò il fiato e 
dissi: “Sì, lo so”.

Distolse di nuovo lo sguardo e fissò la sigaretta. Osservava le 
volute di fumo senza aspirare. Dissi: “Ma questa è la guerra, no? 
Pensavo fossi uno che alla guerra ci crede”.

“È così, infatti”, disse lui e poi mi guardò accennando un sor-
riso, ma era un sorriso rivolto soltanto a sé stesso, come se sapes-
se a cosa stessi pensando. E così era. “Non è una novità”, disse. 
“L’ho detto anche al quartier generale della tua divisione. Credo 
in uno Stato che si prende cura di tutti, dei poveri prima che dei 

ricchi. Credo nell’integrità delle persone che vogliono renderlo 
possibile. Ma sono giunto alla conclusione che lo Stato che que-
sti uomini del Nord vogliono creare non può essere controllato 
da quel popolo di cui dovrebbe essere al servizio”.

“E cosa pensi di quelli con cui ti sei schierato ora?”.
Fece un ultimo tiro di sigaretta e poi si piegò in avanti per spe-

gnere il mozzicone in un posacenere all’angolo della scrivania. 
Si appoggiò allo schienale e intrecciò le mani sull’addome, con 
il volto impassibile e la bocca serrata in un’espressione di pacata 
serietà. “Li capisco”, disse. “Anche gli americani. Ho studiato la 
loro storia. Credono in buoni princìpi”.

Ammetto che il mio primo impulso fu di contestarlo. Prima 
di lasciare i comunisti non sapeva nulla della storia della demo-
crazia occidentale. Gli avevano ucciso la moglie e i figli e lui vo-
leva vendicarsi. Ma sapevo che quanto aveva detto era vero. Era 
un uomo di fede. La sua educazione buddhista era evidente. E su 
quella i comunisti potevano far presa. Con i cattolici non funzio-
nava ma i buddhisti, che non credevano ad alcun tipo di misti-
cismo, erano predisposti al comunismo. I comunisti avevano la 
giusta visione delle cose, le giuste intenzioni, facevano discorsi 
giusti e via dicendo. E sulla seconda Verità del Buddha, cioè che 
non c’è insidia più grande della sete di passione, i comunisti era-
no molto rigidi, dei veri puritani. Se un vietcong veniva sorpreso 
dai suoi superiori con la foto di una pin-up, o anche solo di una 
ragazza in costume, erano guai seri.

Questo disse Th1p sull’integrità personale. Quando, poco do-
po, il senso mi fu chiaro, mi innervosii. Immagino che si tratti di 
una mia debolezza anche se a volte non riesco proprio a veder-
la come tale. Non è che io sia un buddhista integerrimo. Vivo in 
America e le cose non sono proprio come mia madre e mia nonna 
me le avevano raccontate. All’improvviso, però, Th1p mi è sem-
brato un po’ troppo compiaciuto. E non mi spaventava più. Era 
un comunista così bigotto che avevo perfino difficoltà a immagi-
nare come fosse riuscito a fare due figli. Poi, con un po’ di timore, 
chiesi: “Senti la mancanza di tua moglie, vero?”. Stavo quasi per 
dire: “Ti manca andare a letto con lei?”, ma non ero così crudele,  
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neppure con questo compiaciuto uomo di fede che fino a poco 
tempo prima era stato un acerrimo nemico del mio paese.

Visto che avevo cambiato la domanda nel momento stesso in 
cui la formulavo, pensai che non avrei mai ottenuto la risposta a 
ciò che volevo davvero sapere. Non appena le parole mi usciro-
no di bocca, avvertii una vampata di calore che saliva dal mento 
e si diffondeva sul volto. Era soltanto un breve moto di vergogna 
che terminò quando mi accorsi di ciò che mi stava accadendo di 
fronte. Immagino fosse stata la repentinità, l’imprevedibilità del-
la mia domanda a coglierlo di sorpresa. È un vecchio trucco che 
si usa negli interrogatori. Ma Th1p alzò delicatamente le mani 
dall’addome: in quel gesto c’era il ricordo di lei. Accadde tutto 
in pochi istanti. Le mani si sollevarono solo per un momento, ma 
ebbi la certezza che i palmi e le punte delle sue dita fossero storditi 
dal ricordo d’averla toccata. Poi le mani ritornarono sull’addome  
e lui disse con un filo di voce: “Certo che mi manca”.

Non gli feci altre domande e, dopo che se ne fu andato, le mie 
mani, posate sulla scrivania, si fecero sempre più irrequiete, si 
sollevarono e si ritirarono sull’addome, scottate dalla delicatezza 
dei ricordi. Io una moglie ce l’avevo ancora e non eravamo sposa-
ti da molto quando fui costretto a lasciarla. Sapevo che Th1p non 
era un fantasma, ma un essere in carne e ossa, un uomo che ama-
va sua moglie e la desiderava perlomeno quanto io amavo e desi-
deravo la mia, e questo faceva parte del suo essere puro. Era un 
uomo, sì, eppure da quel momento mi augurai soltanto di resta-
re il più possibile lontano da lui. Quelli della fanteria avevano il 
loro interprete, quindi non avrei dovuto più avere a che fare con 
Th1p, e ne ero ben felice.

Meno di una settimana più tardi, però, lo rividi. Era domeni-
ca. Quella mattina, sul presto, c’era stato uno scontro sui monti di 
Long Khánh, a est della nostra base. C’erano stati prima dei colpi 
di artiglieria leggera per alcuni minuti, poi un rombo prolungato, 
le mitragliatrici dei Cobra in picchiata, e infine il silenzio. 

Nel pomeriggio i soldati di leva si misero a giocare a cricket e 
io mi sedetti sotto un albero a guardarli, ma senza prestare troppa  
attenzione a quel gioco strano, ero lì solo per godermi la cappa 

d’ombra dell’albero e ascoltare il suono sordo della palla che im-
pattava contro la mazza e qualche applauso. Lasciai che la brez-
za mi portasse l’immagine di mia moglie vestita con il suo lungo 
aó dài, i lunghi drappi di seta svolazzanti, come se fosse quella 
stessa brezza a sollevarli, come se lei fosse lì accanto, ad aspet-
tarmi. E mentre me ne stavo seduto lì, pensai a Th1p un paio di 
volte. Forse era stata mia moglie a riportarmelo alla mente, il le-
game delle nostre mani bramose. Ma fu soltanto quella sera che 
lo vidi davvero.

Accadde al circolo ufficiali dove a volte, di sera, proiettavano 
un film. Il comandante Townsend mi aveva portato lì con un cer-
to anticipo per aiutarlo a spostare le sedie di vimini e a sistemarle 
di fronte al grande lenzuolo che avevano appeso a una parete per 
fare da schermo. Townsend non volle dirmi di che film si tratta-
va. Quando glielo chiesi, si limitò a strizzare l’occhio dicendo: “Ti 
piacerà, amico”, e immaginai che fosse l’ennesimo film con Nor-
man Wisdom. Quell’ometto, Wisdom, veniva perennemente stra-
pazzato e tormentato da un mondo di persone più grosse di lui. 
Townsend sapeva che quei film non mi piacevano, e così giunsi alla 
conclusione che il significato dell’occhiolino fosse proprio quello.

Th1p si presentò con un paio di ufficiali di fanteria, e notai 
con dispiacere che l’interprete non era con loro. Non capivo per-
ché avessero portato Th1p. Forse cercavano di farlo sentire ben 
accetto, di farlo ambientare. Penso ancora che fosse quello il mo-
tivo. Non riuscivano proprio a capire che tipo d’uomo fosse. Gli 
diedero delle pacche sulle spalle, gli indicarono lo schermo e il 
proiettore, e provarono a scambiare con lui le poche parole in 
vietnamita che conoscevano e un po’ di inglese pidgin, con quel 
modo di parlare infantile che mi sembrava così ridicolo, anche se 
l’inglese era la mia seconda lingua. Ero convinto che neppure a 
Th1p sarebbe piaciuto Norman Wisdom. Sia io sia Th1p, come 
Wisdom, eravamo bassissimi.

Quando lo vidi entrare, però, ero terrorizzato dall’idea che 
potesse aver bisogno di me dato che ero l’unico altro vietnamita  
nel circolo. Ma non lo fece. Mi guardò una volta, e nulla più. I due 
ufficiali di fanteria lo accompagnarono in prima fila e lo fecero  
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sedere in mezzo a loro, e quando Th1p prese posto la mia at-
tenzione si volse verso altro e mi resi conto che stava succeden-
do qualcosa di inconsueto. Gli australiani erano insolitamente 
chiassosi, si davano gomitate e ridevano, e uno di loro urlò a 
Townsend: “Ma questa roba la fate arrivare di nascosto voi dei 
servizi segreti?”.

Townsend rise e disse: “Guarda che scotta troppo perfino per 
noi, amico”.

Non capivo di cosa stessero parlando ed evidentemente l’espres-
sione con cui guardavo il comandante Townsend lasciava traspa-
rire la mia confusione. Lui mi guardò e poi mi mise un braccio 
attorno alle spalle. “Vedrai”, disse. “È roba per noi maschietti che 
sentiamo la mancanza delle nostre signorine”. Mi indicò le sedie 
con un cenno del capo e io andai a sedermi un paio di file dietro 
a Th1p, leggermente alla sua sinistra. Riuscivo a vedergli soltan-
to la nuca, i suoi capelli a ventaglio, il collo scuro, il colletto della 
camicia scozzese. Dopo che ebbe alzato la testa verso lo schermo, 
le luci si spensero e cominciò la proiezione.

Erano nove filmini di venti minuti ciascuno. Il primo iniziò 
senza titoli di testa. Un uomo camminava lungo un sentiero di 
campagna. Era biondo e robusto, svedese scoprii in seguito, ma 
in quel momento ebbi soltanto l’impressione che non fosse il tipi-
co personaggio dei film di Norman Wisdom. Portava un paio di 
jeans attillati e una camicia di flanella sbottonata che lasciava il 
petto scoperto. Non avevo mai visto un inglese vestito così. Nem-
meno un australiano. E i film di Wisdom erano tutti in bianco e 
nero. Questo aveva i colori sgranati, l’inquadratura leggermente 
traballante. Mi resi conto che ciò che si sentiva era soltanto il fru-
scio del proiettore e le prime risate del pubblico. La pellicola non 
aveva il sonoro. Uno dei presenti gridò qualcosa che non capii, 
poi un altro fece altrettanto. All’inizio pensai ci fosse un errore. 
Avevano sbagliato film e quei due stavano dicendo a Townsend di 
fermare la proiezione e rimettere il piccolo Norman. Ma poi la ci-
nepresa inquadrò una ragazza vicino a una staccionata con alcune  
mucche sullo sfondo. Indossava un paio di calzoncini sgamba-
tissimi e scuoteva i lunghi capelli. Gli australiani cominciarono 

a sghignazzare. La cinepresa tornò sull’uomo, visibilmente ecci-
tato, e il circolo si riempì di grida che adesso capivo benissimo: 
“Vai, amico; sbattiglielo dentro; datti una mossa!”.

Guardai di nuovo Th1p, il suo volto era sollevato verso lo 
schermo, ma di certo non sapeva cosa stesse per succedere. Alzai 
gli occhi anch’io, l’uomo e la donna parlottavano, poi si baciaro-
no. Non per molto. La donna si scostò, s’inginocchiò davanti al-
l’uomo, gli sbottonò la cinta, abbassò la cerniera dei jeans e glieli 
tirò giù, lasciandolo in mutande. Mi accorsi, un po’ sorpreso, che 
respiravo a fatica e mi sentivo le braccia deboli. Non avevo mai 
visto quel genere di film, anche se ne avevo sentito parlare. Eppu-
re ci fu un momento, quando l’uomo rimase in mutande, in cui 
pensai che ci fosse ancora un limite, e che quello non fosse uno 
dei film di cui avevo sentito parlare.

Invece la donna gli diede una strizzatina proprio lì, con aria 
giocosa e sorridente come se per lei fosse un divertimento meravi-
glioso, e dopo un attimo gli tolse le mutande. Il corpo dell’uomo 
non aspettava altro, era evidente, lì sullo schermo, e lei ne sem-
brava felicissima. Avvicinò la testa verso quel punto, e io trattenni 
di colpo il respiro appena lei fece una cosa che a mia moglie non 
avevo mai nemmeno osato chiedere, anche se mentre vedevo quel-
la scena desideravo mia moglie a tal punto da sentirmi esausto.

Poi il mio sguardo cadde su Th1p. Fu un semplice riflesso. Non 
avevo ancora realizzato cosa stesse succedendo in quel circolo 
e chi fosse Th1p, che razza di vita avesse vissuto e quali fosse-
ro i suoi ideali. Lo guardai e lui aveva ancora la testa sollevata, 
gli occhi fissi sullo schermo; rialzai lo sguardo e anche gli occhi 
della donna si sollevarono; guardava l’uomo anche mentre gli fa-
ceva quella cosa, e quando tornai su Th1p vidi la sua testa ab-
bassarsi molto lentamente. Chinò il capo e rimase così, e lo fissai  
finché potei.

Devo ammettere, e me ne vergogno, che non fu una cosa lunga. 
Ero distratto. Ho già detto, parlando dell’“integrità personale”  
di Th1p, che l’indifferenza verso questo concetto è una mia de-
bolezza. Non mi sono mai risposato, e devo ammettere che mi 
piace guardare le foto su certe riviste che in America si trovano  
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dappertutto. Le donne sono così nude che ho l’impressione di co-
noscerle benissimo e le espressioni dei loro volti sono di solito così 
attraenti che sembra vogliano conoscermi, incontrarmi, proprio 
me. È una fantasia infantile, me ne rendo conto, non è certo quel-
la l’intenzione, e immagino che questo che non è altro che un pic-
colo desiderio prima o poi mi renderà infelice. Il fatto è che non 
mi lascia insensibile. In quella buia serata, in quella tenda austra-
liana nella provincia di Ph5$c Tuy, ero sopraffatto dal desiderio, 
e guardai tutti e nove i filmini e agognai mia moglie – soprattutto 
lei, credo – ma di tanto in tanto desideravo, solo per un istante, 
anche una di quelle donne dai capelli lunghi che provavano tanto 
piacere con il contadino di passaggio, il marinaio sbarcato in città,  
il fattorino e perfino con il medico basso e attempato.

Guardai Th1p altre tre volte. La prima, aveva ancora la testa 
china. La seconda, con mia sorpresa, guardava lo schermo. Os-
servava l’indugiare della macchina da presa sul volto di una don-
na dai capelli scuri che faceva l’amore nell’unico modo che mi era 
dato di conoscere, e per un po’ non vedemmo altro che quel volto, 
leggermente reclinato, spesso animato da sussulti, gli occhi chiusi. 
Eppure su quel viso c’era un sorriso sereno, pieno d’amore, anche 
se un po’ triste, come se sapesse che presto il suo uomo avrebbe 
dovuto lasciarla. So bene che in lei stavo proiettando la mia vita. 
Era soltanto una prostituta svedese in un film pornografico, e in 
quel sorriso non c’era nulla del genere. Era finto. E so pure che lo 
stesso vale per tutti quei sorrisi sulle riviste. I sorrisi di quelle don-
ne nude sono i sorrisi del denaro, della celebrità, della speranza di 
sfondare nel cinema, di comprare cocaina o cose del genere. Ep-
pure quella sera, nella tenda australiana, sia io sia Th1p fissam-
mo il volto di quella donna e per quanto mi riguarda so quello che 
provai, e sentii che anche lui provava lo stesso. Rimase lì impalato 
a guardare, la testa sollevata, le mani, lo so, bramose.

Era ancora assorto quando mi voltai di nuovo verso lo scher-
mo. Rimanevano altri due filmini, e guardai anche quelli con una 
certa attenzione, anche se in quel momento c’era Th1p a occupa-
re i miei pensieri. Sapevo che stava lì, zitto, a soffrire, un paio di 
file più avanti. Quell’uomo, fino a una settimana prima, era stato 

un mio nemico giurato. Gli altri intorno erano sempre stati miei 
amici. Ma Th1p era un mio compatriota ed eravamo legati da 
qualcosa di più profondo. Non perché fosse vietnamita. Sapevo 
cosa stava succedendo dentro di lui. Desiderava sua moglie, pro-
prio come io desideravo la mia. Solo che quella sera io pensavo a 
quando sarei tornato da lei, mentre la sua era morta da poco.

Ma se fosse stato solo questo, non credo che Th1p avrebbe la-
sciato in me un’impressione così indelebile. Quei film risucchiava-
no il suo desiderio, gli facevano sentire sua moglie vicina, facevano 
sì che le sue mani si sollevassero. Era un uomo, dopotutto. Men-
tre guardavo quei film fino alla fine soffrivo per lui, per il suo desi-
derio di una donna, di sua moglie, e quel desiderio struggente gli 
sbatteva di fronte l’immagine di un corpo ormai ridotto in cenere e 
frammenti d’ossa. La terza volta che lo guardai, la testa era di nuo-
vo china, e con ogni probabilità rimase così fino alla fine. Aveva 
ancora la testa abbassata quando riaccesero le luci e il comandan-
te Townsend venne chiamato davanti allo schermo e fu ringraziato 
per lo spettacolo con ovazioni e uno scrosciare di applausi.

Mentre ci trascinavamo fuori dalla tenda vidi per un istante il 
volto di Th1p tra i due commilitoni australiani, i due ufficiali di 
fanteria che lo avevano fatto sentire parte del gruppo. L’espres-
sione che gli segnava il viso mi suggerì come sarebbe andata a fi-
nire. Aveva gli occhi spiritati, come se durante una missione di 
ricognizione fosse esploso all’improvviso un bengala e lui si fosse  
ritrovato circondato da nemici.

Quella notte entrò in una tenda e uccise uno dei due ufficiali 
di fanteria, senza dubbio quello che aveva insistito affinché venis-
se al circolo. Poi si uccise, con una pallottola nel cranio. Fu una 
fortuna per Townsend che Th1p non avesse compreso le ovazio-
ni alla fine dello spettacolo, altrimenti avrebbe scelto lui al posto 
dell’ufficiale. Desiderare sua moglie lo aveva gettato in un profon-
do sconforto. Ma questo non sarebbe stato sufficiente a spingerlo  
a quel gesto estremo. Quel gesto fu in realtà la conseguenza di 
una lezione di storia. Th1p era uno che ci credeva davvero, e quel-
la sera ritenne di aver improvvisamente capito in cosa consistesse 
quella democrazia a cui cercava di appartenere. Si era reso conto  
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che i comunisti, gli uomini che avevano ucciso sua moglie, che 
avevano reso palesi le loro colpe e con cui aveva giustamente rotto 
i rapporti, avevano comunque ragione su di noi. Il fatto che l’im-
purità dell’Occidente avesse toccato Th1p nell’intimo e gli aves-
se fatto provare qualcosa di forte per la moglie morta aveva solo 
peggiorato le cose. Non aveva altra scelta.

Quanto a me, vivo la mia vita negli Stati Uniti d’America. La-
voro in banca. Ho un appartamento di proprietà, mobili miei, e 
ho messo da parte più denaro di quanto me ne potrà mai servi-
re, sempre che io riesca a mantenere il posto di lavoro che ho ora. 
Ma la cosa non mi preoccupa. Lavoro in una grossa banca e con 
me si trovano bene. So parlare con i clienti vietnamiti e al di là 
di questo mi considerano un ottimo impiegato. Leggo i giornali. 
Sono abbonato a diverse riviste e in una di queste ci sono donne 
bellissime che mi sorridono ogni mese. Ho smesso di pensare a 
mia moglie. Vado al cinema. Ho un videoregistratore e finalmen-
te ho visto Mary Poppins. La via dove abito è una delle quattro 
intitolate a Mary Poppins nel nostro quartiere. Davvero. Potete 
controllare su qualsiasi piantina della città.

Ai vietnamiti del Westbank non piacciono i vietnamiti di Ver-
sailles. Quelli del Westbank fanno notare che per quelli di Ver-
sailles libertà significa solo libertà di far soldi. È gente fredda, 
determinata, gente del Nord. Quelli del Sud dicono che per loro, 
libertà significa libertà di pensare, di godersi la vita. Ai vietnami-
ti di Versailles non piacciono quelli del Sud. Siamo gente pigra, 
secondo loro. Senza obiettivi. Avidi ma incapaci di lavorare so-
do, tutti insieme, per ottenere ciò che vogliamo. Dicono di essere 
loro quelli che capiscono l’America e come far successo qui. Nel 
Westbank e a Versailles sono in molti a essere storditi dall’odio.

Io dico che il desiderio può portare all’infelicità, così come 
un’ostinata convinzione. Posso starmene seduto per ore e ore dal 
tardo pomeriggio fino a notte fonda senza sentirmi obbligato a 
guardare, ascoltare o fare qualcosa. Posso pensare a Th1p, pos-
so intrecciare le mani ma in quei momenti non provo odio per 
nessuno.

20


	A braccia aperte
	Il signor Green
	Il viaggio di ritorno
	Fiaba
	Grilli
	Lettere da mio padre
	Amore
	Metà autunno
	Nella radura
	Una storia di fantasmi
	Neve
	Reliquia
	Preparazione
	La coppia americana
	Un buon profumo da una strana montagna
	Salem
	Disperso
	Io da un’altra America
	di Stefano Gallerani

