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A braccia aperte

Non provo odio. Ne sono quasi certo. Ho combattuto per il mio
paese cosi a lungo che mia moglie se ne ¢ andata con un altro,
uno storpio. Perché per lei era come se fossi morto, vista la lonta-
nanza. Forse sono solo infastidito dal fatto che quell’'uomo la de-
formita se la porta dietro dalla nascita, non ¢ una ferita di guerra.
Ma tanto che importanza ha? In fin dei conti, il mio paese non
esiste piu, io non sono piu li e quei due non devono passarse-
la troppo bene da quel che leggo sui giornali sulla vita nel Viet-
nam unificato. Non contano piu niente per me, ormai. Strano
perfino che li abbia nominati, ed ¢ ancor piu strano menzionar-
li prima di parlare dell’'uomo che ha vissuto I’esperienza piu pe-
nosa che io possa immaginare. E grazie a lui che a volte mi siedo
a gambe incrociate e con ’animo in pace e accetto con serenita
tutto cio che mi € stato insegnato sulla sofferenza che scaturisce
dal desiderio.

Sono altri quelli che potrei odiare. Ma per i miei nemici e i ne-
mici del mio paese provo soltanto compassione. Abito a South
Mary Poppins Drive, Gretna, Louisiana, e grazie al mio inglese
impeccabile godo di un certo rispetto da parte degli altri che vivo-
no qui, i vietnamiti del Westbank. Veniamo tutti dal Vietnam del
Sud. Se attraversate il ponte per entrare a New Orleans, prendete
’interstatale in direzione nord e poi vi immettete su una super-
strada che porta il nome di uno chef, arriverete in un posto chia-
mato Versailles. Li troverete i vietnamiti del Nord. Li a Versailles



sono cattolici. Io sono buddhista. Ma tutto cio che so della vita
I’ho imparato da un comunista in una buia serata nella provincia
di Phudc Tuy, nella Repubblica del Vietnam del Sud.

Lavoravo come interprete per gli australiani nel loro campo-
base nei pressi di Nui Dat. Gli australiani allestivano il campo
in maniera diversa rispetto agli americani. Gli americani disbo-
scavano il terreno, lo dissodavano, lo aravano e spianavano, lo
circondavano di filo spinato e tiravano su le loro baracche di la-
miera. Gli australiani invece montavano le tende. Vivevano sotto
teloni e sopra pavimenti in legno, e non abbattevano la vegeta-
zione. Montavano le tende sotto gli alberi e al mattino, quando ti
svegliavi, sentivi gli uccelli cantare sopra di te, e questo mi face-
va ripensare a casa. Il mio villaggio era lontano, nell’entroterra,
vicino Pleiku, e a quel tempo mia moglie era ancora mia moglie.
Potevo starmene sdraiato in una tenda sotto gli alberi e pensare a
lei, e quel ricordo durava fino a quando non ero in mensa di fronte
a una colazione a base di uova, fagioli e wiirstel al curry.

Gli australiani sapevano allestire un buon campo-base, ma la
loro cucina, specialmente quella con cui iniziavano la giornata,
per me resta un mistero. Pang Vian Thap lo vidi per la prima vol-
ta una mattina, dall’altra parte della mensa, intento a fissare uno
di quei vassoi colmi del loro cibo. Era affiancato dall’ufficiale e
dal comandante in seconda, e da questo capii che era una perso-
na importante. Lo osservai attentamente. Aveva la pelle scura ed
era di semplice sangue contadino come me. Quel giorno indos-
sava una camicia sportiva di tessuto scozzese verde e blu. Poteva
sembrare uno dei tanti che si vedono in sella a uno scooter a Sai-
gon o a procacciarsi clienti per una corsa in xich-Ié a Ving Tau.
Ma mi resi subito conto che c’era qualcosa di speciale in lui.

I capelli, opera dei barbieri da campo vietcong, erano un ven-
taglio di ciuffi, ma c’era qualcos’altro nel suo aspetto a tradirlo.
Era seduto tra questi due ufficiali australiani, due palmi piu al-
ti di lui, ed era leggermente piegato in avanti. Eppure sembrava
enorme. La gente del nostro villaggio crede ai fantasmi. E una
cosa piuttosto diffusa, in Vietnam. A volte i fantasmi appaiono
sotto forma di uomini e poi svaniscono. Tutte le volte che succede
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e ti capita di ripensare all’incontro, ti rendi conto di aver avuto
fin dall’inizio la sensazione di esserti trovato accanto a qualco-
sa di enorme, come quando, nell’oscurita, ci si ritrova al cospetto
di una montagna e, pur non vedendola, se ne avverte la presenza.
Quando guardai Thap per la prima volta provai piu o0 meno quel
tipo di sensazione. Non che lo credessi un fantasma. Capivo pero
che era molto piu grande del corpo che lo conteneva, mentre era
li a contemplare i wiirstel al curry.

Ci fu un movimento alla mia sinistra, qualcuno che si sedeva,
ma non ci feci caso perché ero catturato da Thap. “Avrai occasione
di conoscerlo, amico”, sussurrd con enfasi una voce molto vicina
al mio orecchio. Mi voltai ed era il comandante Townsend, I’uffi-
ciale dei servizi segreti. I suoi baffi, impomatati e arricciati all’insu
in due punte aguzze, si contrassero come facevano di solito quan-
do nel corso degli interrogatori cominciava a mostrare interesse
verso cio che ascoltava. Ma in quel momento era Thap a provocare
quel tic. Gli occhi di Townsend erano scivolati di nuovo lontano da
me, dall’altra parte della mensa, e io seguii il suo sguardo. Stava ar-
rivando un altro vietnamita con un vassoio in mano, un maggiore
dell’Arvn, e l'ufficiale si fece piu in Ia per far sedere il nuovo arriva-
to accanto a Thap. Il maggiore scambio qualche parola con Thap,
Thap accenno una risposta, e il maggiore si rivolse all’ufficiale.

“Lui ¢ il nostro nuovo perlustratore”, disse Townsend. “Il mag-
giore tornera in reparto subito dopo colazione e allora potremo
parlargli”.

Avevo sentito dire che sarebbe arrivato un nuovo perlustratore,
ma avrebbe lavorato soprattutto con le unita impegnate a interdi-
re le vie di infiltrazione, e quindi non me ne ero interessato piu di
tanto. Townsend si stava frugando nelle tasche in cerca di qualco-
sa e il mio sguardo si poso su di lui. Tiro fuori un foglietto. Lesse
un nome, ma storpio talmente la pronuncia che non capii nulla di
cosa stesse dicendo. Gli tolsi il foglietto di mano e lessi il nome di
Thap. Townsend disse: “Mi dicono che ¢ un piccolo bastardo ma
¢ molto furbo. Un quadro del partito. Prima stava nel genio. Un
assassino dal cervello raffinato, oltretutto. Speriamo che questa
sua conversione sia vera”.



Alzai gli occhi e vidi che I'unico a parlare era il maggiore del-
’Arvn. Aveva un’uniforme da fatica talmente ben stirata e ina-
midata che sarebbe potuta stare in piedi da sola, e i capelli
impomatati con cura s’innalzavano sulla fronte in un ciuffo si-
mile al parafango anteriore delle vecchie ed eleganti berline Ci-
troén che si vedevano in giro per Saigon. Thap, appoggiato allo
schienale della sedia, osservava il maggiore parlare. Se fossi stato
al posto del maggiore mi sarei innervosito, perché quell’'uvomo al
suo fianco aveva ’ombra prodigiosa di una montagna e lo sguar-
do fisso del fantasma di qualcuno che cinquant’anni prima era
stato imbrogliato, cornificato o assassinato da suo nonno ed era
tornato per vendicarsi.

Il comandante Townsend getto sulla mia scrivania il dossier
relativo a Thap soltanto il giorno dopo. Sul tavolo erano sparse
una decina di foto, inquadrature diverse di due taglialegna ucci-
si il giorno prima da una pattuglia australiana. Erano entrati in
una zona vietata e siccome si erano messi a correre, gli australia-
ni avevano aperto il fuoco. Le foto erano state scattate dopo che
i corpi erano stati adagiati su un carro, con le braccia allargate e
le gambe piegate come se stessero saltando e battendo i tacchi. 1l
dossier su Thap ando a finire sulle foto, sparpagliandole ulterior-
mente. Townsend disse: “Dagli subito un’occhiata, amico. Sara
qui tra un’ora”.

Il programma governativo che consentiva a un irriducibile viet-
cong d’antico pelo come Thap di passare con tanta facilita dal-
’altra parte aveva un nome austero in vietnamita ma a tutti era
noto come Braccia aperte. Un’ora piu tardi, dopo che Thap var-
co la soglia insieme a Townsend, la sua presenza riempi la stanza.
Gli basto una sola occhiata per sapere di me tutto cio che voleva
sapere e I’idea che noi lo accogliessimo a braccia aperte, che sco-
prissimo il petto e aprissimo il cuore, mi spavento parecchio. Nel
mio villaggio appena si vede un fantasma si scappa, perché se ¢ te
che vuole, puo affondarti la mano nel petto e strapparti non solo
il cuore ma anche I’anima.

Conoscevo la storia di Thap dal dossier, ma ero curioso di sa-
pere la sua versione su alcune delle cose che avevo letto. Particolari
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della sua vita, e qualcosa in piu sul terribile evento che lo aveva
spinto ad abbandonare la causa per cui si era battuto. Fu Town-
send a torchiarlo per primo. Lo tenne per ben un’ora, e io mi
limitai a tradurre. Gli fece tutte le domande che deve fare un co-
mandante dei servizi segreti, nonostante il dossier contenesse gia
quelle risposte. Nel precedente interrogatorio Thap aveva gia ri-
ferito tutto quello che sapeva sull’ubicazione e la forza delle unita
vietcong nella nostra zona, i nomi dei quadri del governo-ombra
nei villaggi, questo genere di cose insomma. Thap pero ripeté pa-
zientemente tutto daccapo, fumando una Chesterfield dopo I’al-
tra, attento a non far cadere la cenere sul pavimento, senza mai
guardarci negli occhi, ma lanciandoci, di tanto in tanto, una rapi-
da occhiata alle mani come se si aspettasse di vederci impugnare
un’arma all’improvviso. Di colpo Thap mi sembro ancora piu mi-
nuto, seppur non meno astuto e capace di uccidere, ma perlomeno
appariva ai miei occhi come un uomo in carne e ossa.

Non appena Townsend ebbe finito, mi fece un cenno con il ca-
po e, come d’accordo, usci dalla stanza per farmi scambiare due
chiacchiere con Thap. Townsend pensava che Thap potesse sen-
tirsi piu a suo agio nel ritrovarsi da solo con un connazionale.
Avevo i miei dubbi al riguardo. Eppure quell’'uomo mi incurio-
siva, anche se per motivi diversi da quelli di Townsend. In quel
momento non ero particolarmente interessato alle informazio-
ni tattiche che il mio capo voleva, e ancor prima che uscisse dal-
la stanza avevo gia intenzione di non tenerne conto. Ma non mi
sentivo in colpa. Sapeva gia cio di cui aveva bisogno.

Appena Paustraliano se ne ando, Thap sollevo la testa per la
prima volta e soffio il fumo verso il soffitto. Quel gesto mi rag-
gelo, come se mi avesse appena teso un agguato dalla boscaglia
in mezzo a cui si nascondeva rannicchiato a terra. Non mi guar-
do. Osservo il fumo che saliva e rimase in attesa, sereno in volto.
Quando mi sentii pronto per parlare, con voce ferma dissi: “Ve-
niamo dalla stessa regione. Io sono della provincia di Pleiku”. Il
dossier diceva che Thap era di Kontum, la provincia immediata-
mente a nord, al confine con la Cambogia e il Laos. Non disse nul-
la, anche se abbasso leggermente la testa. Guardo dritto davanti
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a sé, fece un altro lungo tiro, aspirando a fondo, mentre la cene-
re della sigaretta si estendeva a vista d’occhio, raddoppiando di
lunghezza.

Leggendo il dossier mi ero fatto un’idea del dolore che lo af-
fliggeva, ma volevo che me lo mostrasse, che ne parlasse. Ma allo
stesso tempo ero pure consapevole che avrei dovuto prenderla al-
la larga, almeno all’inizio. Ma, e me ne vergogno, non seppi fare
di meglio che approcciarlo in modo crudo: “Hai parenti li?”.

Si volto verso di me, e restai con il fiato in gola. Per un istante
pensai che la mia prima impressione fosse giusta. Era un fanta-
sma e a quel punto mi avrebbe portato via con sé. Non avevo piu
fiato, e mai piu ne avrei avuto. Lui, pero, non svani nel nulla. Mi
punto gli occhi addosso e poi li abbasso sul dossier sulla scriva-
nia, come a dire che gli avevo chiesto cio che gia sapevo. Era stato
inviato nella provincia di Phuéc Tuy per indottrinare gli abitanti
dei villaggi. Secondo altre nostre fonti, era un maestro nello spie-
gare il credo comunista a boscaioli, pescatori e coltivatori di riso.
Ma nel frattempo, come da loro costume, a Kontum la tattica era
cambiata e tre mesi prima i vietcong avevano inferto una lezione
a un piccolo villaggio il cui capo aveva una predilezione per i be-
ni di consumo americani e informazioni da offrire in cambio. Fu
una lezione esemplare, tutti quelli che non erano fuggiti furono
uccisi. La moglie e i due figli di Thap ritennero di essere al sicuro
pensando che qualcuno di loro avrebbe dovuto pur sapere di chi
erano parenti. Rimasero semplicemente li e furono trucidati dai
vietcong. Fu a quel punto che Thap prese la sua decisione.

Aveva gli occhi ancora sul dossier quando mi torno il fiato e
dissi: “Si, lo so”.

Distolse di nuovo lo sguardo e fisso la sigaretta. Osservava le
volute di fumo senza aspirare. Dissi: “Ma questa ¢ la guerra, no?
Pensavo fossi uno che alla guerra ci crede”.

“E cosi, infatti”, disse lui e poi mi guardo accennando un sor-
riso, ma era un sorriso rivolto soltanto a sé stesso, come se sapes-
se a cosa stessi pensando. E cosi era. “Non ¢ una novita”, disse.
“L’ho detto anche al quartier generale della tua divisione. Credo
in uno Stato che si prende cura di tutti, dei poveri prima che dei
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ricchi. Credo nell’integrita delle persone che vogliono renderlo
possibile. Ma sono giunto alla conclusione che lo Stato che que-
sti uomini del Nord vogliono creare non puo essere controllato
da quel popolo di cui dovrebbe essere al servizio”.

“E cosa pensi di quelli con cui ti sei schierato ora?”.

Fece un ultimo tiro di sigaretta e poi si piego in avanti per spe-
gnere il mozzicone in un posacenere all’angolo della scrivania.
Si appoggio allo schienale e intreccio le mani sull’addome, con
il volto impassibile e la bocca serrata in un’espressione di pacata
serieta. “Li capisco”, disse. “Anche gli americani. Ho studiato la
loro storia. Credono in buoni principi”.

Ammetto che il mio primo impulso fu di contestarlo. Prima
di lasciare i comunisti non sapeva nulla della storia della demo-
crazia occidentale. Gli avevano ucciso la moglie e i figli e lui vo-
leva vendicarsi. Ma sapevo che quanto aveva detto era vero. Era
un uomo di fede. La sua educazione buddhista era evidente. E su
quella i comunisti potevano far presa. Con i cattolici non funzio-
nava ma i buddhisti, che non credevano ad alcun tipo di misti-
cismo, erano predisposti al comunismo. I comunisti avevano la
giusta visione delle cose, le giuste intenzioni, facevano discorsi
giusti e via dicendo. E sulla seconda Verita del Buddha, cioe che
non c’¢ insidia pit grande della sete di passione, i comunisti era-
no molto rigidi, dei veri puritani. Se un vietcong veniva sorpreso
dai suoi superiori con la foto di una pin-up, o anche solo di una
ragazza in costume, erano guai seri.

Questo disse Thap sull’integrita personale. Quando, poco do-
po, il senso mi fu chiaro, mi innervosii. Immagino che si tratti di
una mia debolezza anche se a volte non riesco proprio a veder-
la come tale. Non ¢ che io sia un buddhista integerrimo. Vivo in
America e le cose non sono proprio come mia madre e mia nonna
me le avevano raccontate. All'improvviso, pero, Thap mi ¢ sem-
brato un po’ troppo compiaciuto. E non mi spaventava piu. Era
un comunista cosi bigotto che avevo perfino difficolta a immagi-
nare come fosse riuscito a fare due figli. Poi, con un po’ di timore,
chiesi: “Senti la mancanza di tua moglie, vero?”. Stavo quasi per
dire: “T1 manca andare a letto con lei?”, ma non ero cosi crudele,
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neppure con questo compiaciuto uomo di fede che fino a poco
tempo prima era stato un acerrimo nemico del mio paese.

Visto che avevo cambiato la domanda nel momento stesso in
cui la formulavo, pensai che non avrei mai ottenuto la risposta a
cio che volevo davvero sapere. Non appena le parole mi usciro-
no di bocca, avvertii una vampata di calore che saliva dal mento
e si diffondeva sul volto. Era soltanto un breve moto di vergogna
che termino quando mi accorsi di cio che mi stava accadendo di
fronte. Immagino fosse stata la repentinita, ’'imprevedibilita del-
la mia domanda a coglierlo di sorpresa. E un vecchio trucco che
si usa negli interrogatori. Ma Thap alzo delicatamente le mani
dall’addome: in quel gesto c’era il ricordo di lei. Accadde tutto
in pochi istanti. Le mani si sollevarono solo per un momento, ma
ebbi la certezza che i palmi e le punte delle sue dita fossero storditi
dal ricordo d’averla toccata. Poi le mani ritornarono sull’addome
e lui disse con un filo di voce: “Certo che mi manca”.

Non gli feci altre domande e, dopo che se ne fu andato, le mie
mani, posate sulla scrivania, si fecero sempre piu irrequiete, si
sollevarono e si ritirarono sull’addome, scottate dalla delicatezza
dei ricordi. To una moglie ce I’avevo ancora e non eravamo sposa-
ti da molto quando fui costretto a lasciarla. Sapevo che Thap non
era un fantasma, ma un essere in carne e ossa, un uomo che ama-
va sua moglie e la desiderava perlomeno quanto io amavo e desi-
deravo la mia, e questo faceva parte del suo essere puro. Era un
uomo, si, eppure da quel momento mi augurai soltanto di resta-
re il piu possibile lontano da lui. Quelli della fanteria avevano il
loro interprete, quindi non avrei dovuto piu avere a che fare con
Thap, e ne ero ben felice.

Meno di una settimana piu tardi, pero, lo rividi. Era domeni-
ca. Quella mattina, sul presto, ¢’era stato uno scontro sui monti di
Long Khanh, a est della nostra base. C’erano stati prima dei colpi
di artiglieria leggera per alcuni minuti, poi un rombo prolungato,
le mitragliatrici dei Cobra in picchiata, e infine il silenzio.

Nel pomeriggio i soldati di leva si misero a giocare a cricket e
io mi sedetti sotto un albero a guardarli, ma senza prestare troppa
attenzione a quel gioco strano, ero li solo per godermi la cappa
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d’ombra dell’albero e ascoltare il suono sordo della palla che im-
pattava contro la mazza e qualche applauso. Lasciai che la brez-
za mi portasse I'immagine di mia moglie vestita con il suo lungo
a6 dai, i lunghi drappi di seta svolazzanti, come se fosse quella
stessa brezza a sollevarli, come se lei fosse i accanto, ad aspet-
tarmi. E mentre me ne stavo seduto li, pensai a Thap un paio di
volte. Forse era stata mia moglie a riportarmelo alla mente, il le-
game delle nostre mani bramose. Ma fu soltanto quella sera che
lo vidi davvero.

Accadde al circolo ufficiali dove a volte, di sera, proiettavano
un film. Il comandante Townsend mi aveva portato li con un cer-
to anticipo per aiutarlo a spostare le sedie di vimini e a sistemarle
di fronte al grande lenzuolo che avevano appeso a una parete per
fare da schermo. Townsend non volle dirmi di che film si tratta-
va. Quando glielo chiesi, si limito a strizzare 'occhio dicendo: “Ti
piacera, amico”, e immaginai che fosse I’ennesimo film con Nor-
man Wisdom. Quell’ometto, Wisdom, veniva perennemente stra-
pazzato e tormentato da un mondo di persone piu grosse di lui.
Townsend sapeva che quei film non mi piacevano, e cosi giunsi alla
conclusione che il significato dell’occhiolino fosse proprio quello.

Thap si presento con un paio di ufficiali di fanteria, e notai
con dispiacere che I’interprete non era con loro. Non capivo per-
ché avessero portato Thap. Forse cercavano di farlo sentire ben
accetto, di farlo ambientare. Penso ancora che fosse quello il mo-
tivo. Non riuscivano proprio a capire che tipo d’uomo fosse. Gli
diedero delle pacche sulle spalle, gli indicarono lo schermo e il
proiettore, e provarono a scambiare con lui le poche parole in
vietnamita che conoscevano e un po’ di inglese pidgin, con quel
modo di parlare infantile che mi sembrava cosi ridicolo, anche se
I’inglese era la mia seconda lingua. Ero convinto che neppure a
Thap sarebbe piaciuto Norman Wisdom. Sia io sia Thap, come
Wisdom, eravamo bassissimi.

Quando lo vidi entrare, pero, ero terrorizzato dall’idea che
potesse aver bisogno di me dato che ero I'unico altro vietnamita
nel circolo. Ma non lo fece. Mi guardo una volta, e nulla piu. I due
ufficiali di fanteria lo accompagnarono in prima fila e lo fecero
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sedere in mezzo a loro, e quando Thap prese posto la mia at-
tenzione si volse verso altro e mi resi conto che stava succeden-
do qualcosa di inconsueto. Gli australiani erano insolitamente
chiassosi, si davano gomitate e ridevano, e uno di loro urlo a
Townsend: “Ma questa roba la fate arrivare di nascosto voi dei
servizi segreti?”.

Townsend rise e disse: “Guarda che scotta troppo perfino per
noi, amico”.

Non capivo di cosa stessero parlando ed evidentemente I’espres-
sione con cui guardavo il comandante Townsend lasciava traspa-
rire la mia confusione. Lui mi guardo e poi mi mise un braccio
attorno alle spalle. “Vedrai”, disse. “E roba per noi maschietti che
sentiamo la mancanza delle nostre signorine”. Mi indico le sedie
con un cenno del capo e io andai a sedermi un paio di file dietro
a Thap, leggermente alla sua sinistra. Riuscivo a vedergli soltan-
to la nuca, i suoi capelli a ventaglio, il collo scuro, il colletto della
camicia scozzese. Dopo che ebbe alzato la testa verso lo schermo,
le luci si spensero e comincio la proiezione.

Erano nove filmini di venti minuti ciascuno. Il primo inizio
senza titoli di testa. Un uomo camminava lungo un sentiero di
campagna. Era biondo e robusto, svedese scoprii in seguito, ma
in quel momento ebbi soltanto I'impressione che non fosse il tipi-
co personaggio dei film di Norman Wisdom. Portava un paio di
jeans attillati e una camicia di flanella sbottonata che lasciava il
petto scoperto. Non avevo mai visto un inglese vestito cosi. Nem-
meno un australiano. E i film di Wisdom erano tutti in bianco e
nero. Questo aveva i colori sgranati, ’inquadratura leggermente
traballante. Mi resi conto che cio che si sentiva era soltanto il fru-
scio del proiettore e le prime risate del pubblico. La pellicola non
aveva il sonoro. Uno dei presenti grido qualcosa che non capii,
poi un altro fece altrettanto. All’inizio pensai ci fosse un errore.
Avevano sbagliato film e quei due stavano dicendo a Townsend di
fermare la proiezione e rimettere il piccolo Norman. Ma poi la ci-
nepresa inquadro una ragazza vicino a una staccionata con alcune
mucche sullo sfondo. Indossava un paio di calzoncini sgamba-
tissimi e scuoteva i lunghi capelli. Gli australiani cominciarono
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a sghignazzare. La cinepresa torno sull’'uomo, visibilmente ecci-
tato, e il circolo si riempi di grida che adesso capivo benissimo:
“Vai, amico; sbattiglielo dentro; datti una mossa!”.

Guardai di nuovo Thap, il suo volto era sollevato verso lo
schermo, ma di certo non sapeva cosa stesse per succedere. Alzai
gli occhi anch’io, 'uomo e la donna parlottavano, poi si baciaro-
no. Non per molto. La donna si scosto, s’inginocchio davanti al-
I’'uomo, gli sbottono la cinta, abbasso la cerniera dei jeans e glieli
tiro giu, lasciandolo in mutande. Mi accorsi, un po’ sorpreso, che
respiravo a fatica e mi sentivo le braccia deboli. Non avevo mai
visto quel genere di film, anche se ne avevo sentito parlare. Eppu-
re ¢i fu un momento, quando 'uomo rimase in mutande, in cui
pensai che ci fosse ancora un limite, e che quello non fosse uno
dei film di cui avevo sentito parlare.

Invece la donna gli diede una strizzatina proprio li, con aria
giocosa e sorridente come se per lei fosse un divertimento meravi-
glioso, e dopo un attimo gli tolse le mutande. 1l corpo dell’'uomo
non aspettava altro, era evidente, li sullo schermo, e lei ne sem-
brava felicissima. Avvicino la testa verso quel punto, e io trattenni
di colpo il respiro appena lei fece una cosa che a mia moglie non
avevo mai nemmeno osato chiedere, anche se mentre vedevo quel-
la scena desideravo mia moglie a tal punto da sentirmi esausto.

Poi il mio sguardo cadde su Thap. Fu un semplice riflesso. Non
avevo ancora realizzato cosa stesse succedendo in quel circolo
e chi fosse Thap, che razza di vita avesse vissuto e quali fosse-
ro i suoi ideali. Lo guardai e lui aveva ancora la testa sollevata,
gli occhi fissi sullo schermo; rialzai lo sguardo e anche gli occhi
della donna si sollevarono; guardava 'uomo anche mentre gli fa-
ceva quella cosa, e quando tornai su Thap vidi la sua testa ab-
bassarsi molto lentamente. Chino il capo e rimase cosi, e lo fissai
finché potei.

Devo ammettere, € me ne vergogno, che non fu una cosa lunga.
Ero distratto. Ho gia detto, parlando dell’“integrita personale”
di Thap, che I’indifferenza verso questo concetto ¢ una mia de-
bolezza. Non mi sono mai risposato, e devo ammettere che mi
piace guardare le foto su certe riviste che in America si trovano

17



dappertutto. Le donne sono cosi nude che ho 'impressione di co-
noscerle benissimo e le espressioni dei loro volti sono di solito cosi
attraenti che sembra vogliano conoscermi, incontrarmi, proprio
me. E una fantasia infantile, me ne rendo conto, non ¢ certo quel-
la Pintenzione, e immagino che questo che non ¢ altro che un pic-
colo desiderio prima o poi mi rendera infelice. Il fatto & che non
mi lascia insensibile. In quella buia serata, in quella tenda austra-
liana nella provincia di Phudc Tuy, ero sopraffatto dal desiderio,
e guardai tutti e nove i filmini e agognai mia moglie — soprattutto
lei, credo — ma di tanto in tanto desideravo, solo per un istante,
anche una di quelle donne dai capelli lunghi che provavano tanto
piacere conil contadino di passaggio, il marinaio sbarcato in citta,
il fattorino e perfino con il medico basso e attempato.

Guardai Thap altre tre volte. La prima, aveva ancora la testa
china. La seconda, con mia sorpresa, guardava lo schermo. Os-
servava I'indugiare della macchina da presa sul volto di una don-
na dai capelli scuri che faceva ’amore nell’unico modo che mi era
dato di conoscere, e per un po’ non vedemmo altro che quel volto,
leggermente reclinato, spesso animato da sussulti, gli occhi chiusi.
Eppure su quel viso c’era un sorriso sereno, pieno d’amore, anche
se un po’ triste, come se sapesse che presto il suo uomo avrebbe
dovuto lasciarla. So bene che in lei stavo proiettando la mia vita.
Era soltanto una prostituta svedese in un film pornografico, e in
quel sorriso non c’era nulla del genere. Era finto. E so pure che lo
stesso vale per tutti quei sorrisi sulle riviste. I sorrisi di quelle don-
ne nude sono i sorrisi del denaro, della celebrita, della speranza di
sfondare nel cinema, di comprare cocaina o cose del genere. Ep-
pure quella sera, nella tenda australiana, sia io sia Thap fissam-
mo il volto di quella donna e per quanto mi riguarda so quello che
provai, e sentii che anche lui provava lo stesso. Rimase li impalato
a guardare, la testa sollevata, le mani, lo so, bramose.

Era ancora assorto quando mi voltai di nuovo verso lo scher-
mo. Rimanevano altri due filmini, e guardai anche quelli con una
certa attenzione, anche se in quel momento c’era Thap a occupa-
re i miei pensieri. Sapevo che stava li, zitto, a soffrire, un paio di
file piu avanti. Quell’'uomo, fino a una settimana prima, era stato
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un mio nemico giurato. Gli altri intorno erano sempre stati miei
amici. Ma Thap era un mio compatriota ed eravamo legati da
qualcosa di piu profondo. Non perché fosse vietnamita. Sapevo
cosa stava succedendo dentro di lui. Desiderava sua moglie, pro-
prio come io desideravo la mia. Solo che quella sera io pensavo a
quando sarei tornato da lei, mentre la sua era morta da poco.

Ma se fosse stato solo questo, non credo che Thap avrebbe la-
sciato in me un’impressione cosi indelebile. Quei film risucchiava-
no il suo desiderio, gli facevano sentire sua moglie vicina, facevano
si che le sue mani si sollevassero. Era un uomo, dopotutto. Men-
tre guardavo quei film fino alla fine soffrivo per lui, per il suo desi-
derio di una donna, di sua moglie, e quel desiderio struggente gli
sbatteva di fronte 'immagine di un corpo ormai ridotto in cenere e
frammenti d’ossa. La terza volta che lo guardai, la testa era di nuo-
vo china, e con ogni probabilita rimase cosi fino alla fine. Aveva
ancora la testa abbassata quando riaccesero le luci e il comandan-
te Townsend venne chiamato davanti allo schermo e fu ringraziato
per lo spettacolo con ovazioni e uno scrosciare di applausi.

Mentre ci trascinavamo fuori dalla tenda vidi per un istante il
volto di Thap tra i due commilitoni australiani, i due ufficiali di
fanteria che lo avevano fatto sentire parte del gruppo. L’espres-
sione che gli segnava il viso mi suggeri come sarebbe andata a fi-
nire. Aveva gli occhi spiritati, come se durante una missione di
ricognizione fosse esploso all’improvviso un bengala e lui si fosse
ritrovato circondato da nemici.

Quella notte entro in una tenda e uccise uno dei due ufficiali
di fanteria, senza dubbio quello che aveva insistito affinché venis-
se al circolo. Poi si uccise, con una pallottola nel cranio. Fu una
fortuna per Townsend che Thap non avesse compreso le ovazio-
ni alla fine dello spettacolo, altrimenti avrebbe scelto lui al posto
dell’ufficiale. Desiderare sua moglie lo aveva gettato in un profon-
do sconforto. Ma questo non sarebbe stato sufficiente a spingerlo
a quel gesto estremo. Quel gesto fu in realta la conseguenza di
una lezione di storia. Thap era uno che ci credeva davvero, e quel-
la sera ritenne di aver improvvisamente capito in cosa consistesse
quella democrazia a cui cercava di appartenere. Si era reso conto
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che i comunisti, gli uomini che avevano ucciso sua moglie, che
avevano reso palesi le loro colpe e con cui aveva giustamente rotto
i rapporti, avevano comunque ragione su di noi. Il fatto che I’im-
purita dell’Occidente avesse toccato Thap nell’intimo e gli aves-
se fatto provare qualcosa di forte per la moglie morta aveva solo
peggiorato le cose. Non aveva altra scelta.

Quanto a me, vivo la mia vita negli Stati Uniti d’America. La-
voro in banca. Ho un appartamento di proprieta, mobili miei, e
ho messo da parte pit denaro di quanto me ne potra mai servi-
re, sempre che io riesca a mantenere il posto di lavoro che ho ora.
Ma la cosa non mi preoccupa. Lavoro in una grossa banca e con
me si trovano bene. So parlare con i clienti vietnamiti e al di la
di questo mi considerano un ottimo impiegato. Leggo i giornali.
Sono abbonato a diverse riviste e in una di queste ci sono donne
bellissime che mi sorridono ogni mese. Ho smesso di pensare a
mia moglie. Vado al cinema. Ho un videoregistratore e finalmen-
te ho visto Mary Poppins. La via dove abito ¢ una delle quattro
intitolate a Mary Poppins nel nostro quartiere. Davvero. Potete
controllare su qualsiasi piantina della citta.

Ai vietnamiti del Westbank non piacciono i vietnamiti di Ver-
sailles. Quelli del Westbank fanno notare che per quelli di Ver-
sailles liberta significa solo liberta di far soldi. E gente fredda,
determinata, gente del Nord. Quelli del Sud dicono che per loro,
liberta significa liberta di pensare, di godersi la vita. Ai vietnami-
ti di Versailles non piacciono quelli del Sud. Siamo gente pigra,
secondo loro. Senza obiettivi. Avidi ma incapaci di lavorare so-
do, tutti insieme, per ottenere cio che vogliamo. Dicono di essere
loro quelli che capiscono I’America e come far successo qui. Nel
Westbank e a Versailles sono in molti a essere storditi dall’odio.

To dico che il desiderio puo portare all’infelicita, cosi come
un’ostinata convinzione. Posso starmene seduto per ore e ore dal
tardo pomeriggio fino a notte fonda senza sentirmi obbligato a
guardare, ascoltare o fare qualcosa. Posso pensare a Thap, pos-
so intrecciare le mani ma in quei momenti non provo odio per
nessuno.
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