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I danni e i mali di cui soffre questo Regno sono principalmente 
quattro. Il primo è la mancanza di giustizia.

Dalla relazione del canonico Martin Carrillo, visitatore 
generale del Regno di Sardegna, al re di Spagna Filippo III.

Marzo 1611.
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Nota dell’autore

Prima di lavorare a questo romanzo ero incappato più volte, nei 
libri di storia della Sardegna, nella figura del canonico Martin 
Carrillo ma non avevo mai approfondito la conoscenza. L’in-
teresse in me crebbe quando la ricercatrice Angela Simula mi 
parlò diffusamente e con un certo entusiasmo di questo visita-
dor spagnolo che aveva indagato in Sardegna, mostrandomi dei 
documenti inediti. Di Carrillo si conoscevano le relazioni sull’i-
sola dell’inizio del diciassettesimo secolo, una pubblica e l’altra 
segreta, ma non le carte relative a diversi processi, tra cui quel-
lo – che fece epoca – di un naufragio avvenuto a Porto Conte 
d’Alghero nel 1610. Carte inedite e di notevole interesse conser-
vate, insieme a molte altre, in 134 legajos sotto la dicitura Escri-
bania Mallorca y Cerdena e che ho potuto leggere. Tra le tredici 
cause finora ritrovate su sessanta istruite dall’inflessibile Car-
rillo, una riguarda proprio quel naufragio collegato a vicende 
rocambolesche di contrabbando, di tangenti, di un miracoloso 
salvataggio di un crocifisso ligneo e altre storie. Ringrazio An-
gela Simula per avermi fatto accendere la lampadina su questa 
storia spingendomi a dedicarmi al racconto di molte altre vi-
cende tutte intrecciate – omicidi eccellenti, corruzioni, matri-
moni sospetti – di quegli anni feroci e intensi.
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Prologo

Costa meridionale della Sardegna, 26 novembre 1610.
Un vento teso gonfiava le vele della galea mentre, volando 

leggera come un uccello marino, superava il capo Spartiven-
to. La notte gelida si dissolveva e il lungo viaggio stava per con-
cludersi. Non appena il promontorio fu doppiato, onde lunghe 
provenienti da mezzogiorno s’infransero contro la fiancata di 
destra della galea, mentre il vento cresceva all’improvviso. Le 
raffiche già fischiavano tra sartie e griselle con una spinta così 
vigorosa che il fasciame e i madieri si lamentavano come le os-
sa di un vecchio. La stabilità della galea non era ancora in peri-
colo – anche se quelle strette e lunghe imbarcazioni non erano 
adatte a reggere gli urti del mare – ma bisognava governarla 
con perizia. Spinta da quel vento bizzarro che cambiava rapida-
mente direzione, si avvicinava alla costa che, col suo nero pro-
filo, sfilava a sinistra. I marinai arrampicati sui pennoni erano 
pronti a intervenire sulle vele. La meta era il porto di Cagliari, 
dove la galea avrebbe dovuto attraccare nella tarda mattinata.

Una massa scura senza lumi di posizione apparve all’im-
provviso alla luce incerta dell’aurora, avvicinandosi tra i flut-
ti biancheggianti.

“Sciabecco o tartana a manca!”, urlò il gabbiere. “E vuole ta-
gliarci la via”.
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Chiamarono il capitano che, finito il suo quarto al timone, 
riposava nell’alloggio. Il vento cambiò ancora direzione, im-
provviso e maligno. Soffiava con impeto da sud ovest, sospin-
gendo come una mano invisibile la galea verso la costa.

Il capitano arrivò sulla piattaforma di poppa, affiancando i 
timonieri. Gli indicarono l’imbarcazione che si avvicinava. 

“Il viaggio è stato anche troppo tranquillo e quel legno ha 
certamente cattive intenzioni”, esclamò. “Uomini ai propri po-
sti, artiglieri ai pezzi. Ammainare le vele, vogatori ai remi!”.

La galea era partita da Barcellona il 21 novembre. In quei 
quattro giorni di navigazione il vento aveva soffiato diligente-
mente, sostituendo i rematori e gonfiando le vele. Dopo uno 
scalo a Minorca, il capitano Marino Bisso aveva puntato la prua 
verso la costa meridionale della Sardegna. Quel tratto di mare 
era uno dei più pericolosi, battuto com’era da pirati feroci e avi-
di corsari. Ma quella galea sottile da guerra con tre alberi sareb-
be stata un boccone difficile per qualsiasi bocca famelica. La 
San Giorgio faceva parte della flotta dell’ammiraglio Carlo Do-
ria, duca di Tursi, al servizio della sua città e del re di Spagna 
Filippo III. Il nobile genovese stava deportando in Africa con le 
sue navi decine di migliaia di moriscos espulsi dal regno. La San 
Giorgio era ben armata e imbarcava come scorta anche un nu-
trito contingente di fanti. Anche in mare aperto, non aveva in-
contrato imbarcazioni con intenzioni ostili. I corsari francesi e i 
pirati barbareschi, evidentemente, si tenevano ben nascosti nel-
le calette del Nord Africa, delle Baleari o della stessa Sardegna. 
Ma il capitano non aveva fatto allentare la vigilanza perché il ti-
more delle aggressioni era grande. Il carico che trasportava era 
infatti prezioso: un passeggero, un inviato del re assai misterio-
so e riservato.

Il capitano ne conosceva soltanto il nome, quello indicato sul 
documento di viaggio: si chiamava Martin Carrillo da Saragoz-
za. Era un religioso imbarcato con un seguito di diciotto perso-
ne, tra cui un alguazil, che non lo perdeva d’occhio. Alquanto 
incuriosito ma senza darlo troppo a vedere, Bisso aveva chiesto 
ad alcuni dei suoi uomini di far parlare i criados di Carrillo che 
alloggiavano sottocoperta nella camera di prua con l’equipag-
gio. Grazie al vino, distribuito generosamente, era riuscito a sa-
pere qualcosa di più. Il passeggero veniva chiamato ‘el doctor’ 

e i suoi uomini ne parlavano con rispetto e deferenza. Si diceva 
che fosse il canonico della cattedrale di Saragozza e in passato 
deputato del regno. Ma non c’erano conferme. I motivi del viag-
gio erano sconosciuti, anche se molti azzardavano ipotesi fan-
tasiose. Perché infatti navigare in pieno inverno, su quei mari 
pericolosi se non per un incarico di grande importanza?

Carrillo aveva poco meno di cinquant’anni, i capelli brizzo-
lati e corti, un pizzo sul mento e baffi leggeri sul labbro. Indos-
sava abitualmente un farsetto nero, chiuso da un largo colletto 
bianco. Era cordiale e affabile nei modi ma nessuno lo aveva 
visto sorridere. Lo sguardo deciso non appariva truce né in-
quisitore, semmai curioso. La fragilità apparente del suo fisi-
co asciutto e spigoloso non doveva trarre in inganno: in lui si 
avvertiva una notevole energia. Aveva trascorso gran parte del 
viaggio sul castello di poppa, non distante dal timoniere. Os-
servava il mare, prigioniero dei suoi pensieri, oppure chiac-
chierava con uno dei suoi accompagnatori, un uomo magro e 
accigliato che gli somigliava in alcune delle espressioni del vol-
to scarno. Anche costui vestiva di nero e indossava una piccola 
gorgiera che gli sospingeva in alto il mento aguzzo. Discuteva-
no per ore sulla piattaforma tra due pezzi d’artiglieria, tra cui 
un cannone di ferro da sedici libbre. Insieme a un altro sacer-
dote, alloggiavano nella camera di poppa, a fianco a quelle del 
capitano e del suo secondo. Davanti alla porta vegliava a turno 
uno degli armati che scortava la poco allegra comitiva, tra l’al-
tro carica di bagagli.

Al sopracomito Bisso era stato comunicato di prepararsi a 
un viaggio di dieci giorni tra andata e ritorno, soltanto due set-
timane prima della partenza. La destinazione finale l’aveva sa-
puta nell’imminenza, con l’impegno a non rivelarla se non in 
alto mare. La galea disponeva di un’ottantina di rematori e una 
ciurma di cinquanta marinai. Sul ponte, parecchio affollato da 
intralciare le manovre, era acquartierata una scorta di venti-
quattro fanti di marina.

Dopo l’allarme generale, sul ponte i vogatori della San Gior-
gio erano già piegati sui remi al cupo ritmo del tamburo, men-
tre le vele erano già state ammainate per evitare che il vento le 
lacerasse. I marinai manovravano sulle sartie e sulle lunghe an-
tenne, mentre i fanti prendevano posizione dietro la murata, 
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armando gli archibugi. Il vento impetuoso costringeva anche 
il misterioso legno che inseguiva la galea a navigare con evi-
dente difficoltà. La sua prima manovra per raggiungerla e ab-
bordarla era fallita e ora la inseguiva sulla scia di poppa. Il suo 
capitano evidentemente sperava che l’imbarcazione spagnola 
si schiantasse prima sugli scogli. Il pericolo era reale, poiché il 
mare biancheggiava di schiuma e le onde erano sempre più in-
sidiose. Bisso confidava nella velocità e saldezza della sua im-
barcazione e nell’imminente alba che avrebbe svelato qualche 
approdo sicuro.

“Che succede, capitano?”.
Marino Bisso vide comparire l’importante passeggero.
“Don Carrillo, questo non è posto per voi. Vi chiedo di rien-

trare nel vostro alloggio”.
“Vi ho solo chiesto che succede!”.
“Il mare e il vento lo vedete e lo sentite. E c’è anche qualcu-

no che ha intenzioni ostili”.
Indicò la massa scura a malapena visibile che li seguiva a 

mezzo miglio di distanza.
Carrillo fissò intensamente quell’imbarcazione mentre un 

lampo illuminava il suo volto preoccupato. Gli occhi cercava-
no di penetrare l’oscurità come per conoscere l’identità degli 
inseguitori.

“Mandiamo un colpo d’avvertimento per tenerli a distanza”, 
ordinò il capitano.

Gli artiglieri fecero prontamente fuoco. La vampa del pezzo 
da sedici libbre squarciò l’oscurità. Il proiettile si inabissò davan-
ti alla prua degli inseguitori, sollevando una colonna d’acqua. 

“Riesci a vedere chi ci insegue, gabbiere?”, chiese il capitano 
utilizzando il portavoce.

“È una fusta, comandante, senza contrassegni, con quindi-
ci rematori per fiancata. Attenzione… rispondono al fuoco”, ri-
spose il gabbiere.

La prua della fusta si illuminò per l’esplosione. Un sibilo se-
gnalò che la palla passava senza danni tra il sartiame, finendo 
in mare. 

Era quasi impossibile con quei marosi e col vento prendere 
adeguatamente la mira. Ma il capitano Bisso non voleva corre-
re altri rischi.

L’alba rischiarava blandamente l’orizzonte. La galea e la fu-
sta erano ormai pericolosamente vicine alla costa, un litorale 
prevalentemente sabbioso con corone di boschi all’interno. Gli 
inseguitori erano forse pirati barbareschi che avevano atteso la 
preda nascosti al riparo in qualche caletta. Così almeno pensa-
va Bisso. 

“Sono convinto anche io che ci attendessero, ma sulla loro 
identità ho qualche dubbio: forse aspettavano proprio la vostra 
nave e il suo carico, capitano”, mormorò il canonico prima di 
rientrare nell’alloggio di poppa.

Bisso rimase sorpreso da quell’affermazione ma non aveva 
tempo per pensarci troppo. Per lui gli aggressori erano i nemi-
ci di sempre, i pirati di Tunisi o Algeri. La fusta era comunque 
più piccola e trasportava meno della metà degli uomini d’equi-
paggio rispetto alla galea. Che la sovrastava anche come poten-
za di fuoco. 

Il pezzo d’artiglieria della fusta fece ancora fuoco e, questa 
volta, la palla andò a segno, colpendo fragorosamente il castel-
lo di poppa, senza provocare troppi danni. Gli artiglieri guar-
darono il sopracomito.

“Capitano, secondo le carte quella è la torre di Pula”, gli dis-
se il secondo ufficiale porgendogli un cannocchiale.

Era ciò che aspettava. Proseguire infatti verso Cagliari sfi-
dando il vento e la temibile mareggiata, con quei fastidiosi in-
seguitori, non sarebbe stata una buona idea.

“Cambiamo la rotta, dirigiamoci verso capo Pula. E fai scari-
care un po’ di mitraglia su quei banditi”.

Il secondo ufficiale ordinò agli artiglieri di far fuoco. La 
poppa avvampò con tutti i pezzi d’artiglieria. I chiodi e i pez-
zi di ferro della mitraglia strapparono crudelmente la carne ai 
marinai della fusta. Non fecero in tempo a riprendersi che due 
palle incatenate centrarono l’albero, spezzandolo. L’imbarca-
zione ferita si piegò pericolosamente, imbarcando acqua. Alcu-
ni rematori finirono in mare mentre le onde si accanivano su 
quel legno rimasto senza guida. Urla di vittoria si alzarono dal-
la San Giorgio. Un sorriso di soddisfazione si disegnò sul volto 
del capitano.

Non c’era troppo tempo per esultare. Onde lunghe sommer-
gevano la galea e sembravano volerla attirare nelle profondità 
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marine mentre il mare biancheggiava di creste e scie di schiu-
ma. L’approdo a Pula era dunque necessario.

Dopo oltre un’ora di battaglia contro gli elementi della na-
tura, la galea entrava finalmente nella cala ormeggiandosi non 
distante dalla Torre del Coltellazzo. I sette soldati di quella 
guarnigione erano già sulla riva, tra le rovine della città puni-
ca e romana di Nora. Fu fatta calare la scialuppa di servizio del-
la galea, che con tre viaggi trasbordò a terra il dottor Carrillo 
e il suo seguito con le casse dei bagagli. Il vento faceva turbina-
re una pioggia fitta e increspava la superficie livida del mare. 

Carrillo, non appena mise piede a terra, s’inginocchiò mor-
morando una preghiera. Ma non voleva perdere troppo tempo. 
Doveva infatti arrivare a Cagliari via terra, dove si sentiva più si-
curo che sulla galea. Pula distava soltanto venticinque miglia.

Il suo segretario, nonché suo fratello, Valerio Carrillo mo-
strò all’alcaide della torre le credenziali dell’illustre passeggero 
e una lettera del re. Gli ordinò di recuperare una carrozza, dei 
cavalli e degli asini per consentire un rapido viaggio di trasfe-
rimento a Cagliari.

“Il qui presente dottor Martin Carrillo è il visitatore genera-
le del Regno di Sardegna, con pieni poteri conferitigli da sua 
maestà Filippo. Vi chiedo e vi consiglio dunque di fare presto. 
Inviate un uomo a cavallo verso Cagliari che consegni al reg-
gente, il presidente del regno don Giaime de Aragall, questo 
pregone che annuncia la visita”.

Prima parte
(1605-1606)

Di corsari, naufraghi e streghe


