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I danni e ¢ mali di cui soffre questo Regno sono principalmente
quattro. 1l primo e la mancanza di giustizia.

Dalla relazione del canonico Martin Carrillo, visitatore
generale del Regno di Sardegna, al re di Spagna Filippo III.
Marzo 1611.



Nota dell’autore

Prima di lavorare a questo romanzo ero incappato piu volte, nei
libri di storia della Sardegna, nella figura del canonico Martin
Carrillo ma non avevo mai approfondito la conoscenza. L'in-
teresse in me crebbe quando la ricercatrice Angela Simula mi
parlo diffusamente e con un certo entusiasmo di questo visita-
dorspagnolo che aveva indagato in Sardegna, mostrandomi dei
documenti inediti. Di Carrillo si conoscevano le relazioni sull’i-
sola dell’inizio del diciassettesimo secolo, una pubblica e I’altra
segreta, ma non le carte relative a diversi processi, tra cui quel-
lo — che fece epoca — di un naufragio avvenuto a Porto Conte
d’Alghero nel 1610. Carte inedite e di notevole interesse conser-
vate, insieme a molte altre, in 134 legajos sotto la dicitura Escri-
bania Mallorca y Cerdena e che ho potuto leggere. Tra le tredici
cause finora ritrovate su sessanta istruite dall’inflessibile Car-
rillo, una riguarda proprio quel naufragio collegato a vicende
rocambolesche di contrabbando, di tangenti, di un miracoloso
salvataggio di un crocifisso ligneo e altre storie. Ringrazio An-
gela Simula per avermi fatto accendere la lampadina su questa
storia spingendomi a dedicarmi al racconto di molte altre vi-
cende tutte intrecciate — omicidi eccellenti, corruzioni, matri-
moni sospetti — di quegli anni feroci e intensi.
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Prologo

Costa meridionale della Sardegna, 26 novembre 1610.

Un vento teso gonfiava le vele della galea mentre, volando
leggera come un uccello marino, superava il capo Spartiven-
to. La notte gelida si dissolveva e il lungo viaggio stava per con-
cludersi. Non appena il promontorio fu doppiato, onde lunghe
provenienti da mezzogiorno s’infransero contro la fiancata di
destra della galea, mentre il vento cresceva all’improvviso. Le
raffiche gia fischiavano tra sartie e griselle con una spinta cosi
vigorosa che il fasciame e i madieri si lamentavano come le os-
sa di un vecchio. La stabilita della galea non era ancora in peri-
colo — anche se quelle strette e lunghe imbarcazioni non erano
adatte a reggere gli urti del mare — ma bisognava governarla
con perizia. Spinta da quel vento bizzarro che cambiava rapida-
mente direzione, si avvicinava alla costa che, col suo nero pro-
filo, sfilava a sinistra. I marinai arrampicati sui pennoni erano
pronti a intervenire sulle vele. La meta era il porto di Cagliari,
dove la galea avrebbe dovuto attraccare nella tarda mattinata.

Una massa scura senza lumi di posizione apparve all’im-
provviso alla luce incerta dell’aurora, avvicinandosi tra i flut-
ti biancheggianti.

“Sciabecco o tartana a manca!”, urlo il gabbiere. “E vuole ta-
gliarci la via”.
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Chiamarono il capitano che, finito il suo quarto al timone,
riposava nell’alloggio. 11 vento cambio ancora direzione, im-
provviso e maligno. Soffiava con impeto da sud ovest, sospin-
gendo come una mano invisibile la galea verso la costa.

Il capitano arrivo sulla piattaforma di poppa, affiancando i
timonieri. Gli indicarono I'imbarcazione che si avvicinava.

“Il viaggio ¢ stato anche troppo tranquillo e quel legno ha
certamente cattive intenzioni”, esclamo. “Uomini ai propri po-
sti, artiglieri ai pezzi. Ammainare le vele, vogatori ai remi!”.

La galea era partita da Barcellona il 21 novembre. In quei
quattro giorni di navigazione il vento aveva soffiato diligente-
mente, sostituendo i rematori e gonfiando le vele. Dopo uno
scalo a Minorca, il capitano Marino Bisso aveva puntato la prua
verso la costa meridionale della Sardegna. Quel tratto di mare
era uno dei piu pericolosi, battuto com’era da pirati feroci e avi-
di corsari. Ma quella galea sottile da guerra con tre alberi sareb-
be stata un boccone difficile per qualsiasi bocca famelica. La
San Giorgio faceva parte della flotta dell’'ammiraglio Carlo Do-
ria, duca di Tursi, al servizio della sua citta e del re di Spagna
Filippo III. Il nobile genovese stava deportando in Africa con le
sue navi decine di migliaia di moriscos espulsi dal regno. La San
Giorgio era ben armata e imbarcava come scorta anche un nu-
trito contingente di fanti. Anche in mare aperto, non aveva in-
contrato imbarcazioni con intenzioni ostili. I corsari francesi e i
pirati barbareschi, evidentemente, si tenevano ben nascosti nel-
le calette del Nord Africa, delle Baleari o della stessa Sardegna.
Ma il capitano non aveva fatto allentare la vigilanza perché il ti-
more delle aggressioni era grande. Il carico che trasportava era
infatti prezioso: un passeggero, un inviato del re assai misterio-
SO e riservato.

Il capitano ne conosceva soltanto il nome, quello indicato sul
documento di viaggio: si chiamava Martin Carrillo da Saragoz-
za. Era un religioso imbarcato con un seguito di diciotto perso-
ne, tra cui un alguazil, che non lo perdeva d’occhio. Alquanto
incuriosito ma senza darlo troppo a vedere, Bisso aveva chiesto
ad alcuni dei suoi uomini di far parlare i criados di Carrillo che
alloggiavano sottocoperta nella camera di prua con ’equipag-
gio. Grazie al vino, distribuito generosamente, era riuscito a sa-
pere qualcosa di piu. Il passeggero veniva chiamato ‘el doctor’
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e i suoi uomini ne parlavano con rispetto e deferenza. Si diceva
che fosse il canonico della cattedrale di Saragozza e in passato
deputato del regno. Ma non c’erano conferme. I motivi del viag-
gio erano sconosciuti, anche se molti azzardavano ipotesi fan-
tasiose. Perché infatti navigare in pieno inverno, su quei mari
pericolosi se non per un incarico di grande importanza?

Carrillo aveva poco meno di cinquant’anni, i capelli brizzo-
lati e corti, un pizzo sul mento e baffi leggeri sul labbro. Indos-
sava abitualmente un farsetto nero, chiuso da un largo colletto
bianco. Era cordiale e affabile nei modi ma nessuno lo aveva
visto sorridere. Lo sguardo deciso non appariva truce né in-
quisitore, semmai curioso. La fragilita apparente del suo fisi-
co asciutto e spigoloso non doveva trarre in inganno: in lui si
avvertiva una notevole energia. Aveva trascorso gran parte del
viaggio sul castello di poppa, non distante dal timoniere. Os-
servava il mare, prigioniero dei suoi pensieri, oppure chiac-
chierava con uno dei suoi accompagnatori, un uomo magro e
accigliato che gli somigliava in alcune delle espressioni del vol-
to scarno. Anche costui vestiva di nero e indossava una piccola
gorgiera che gli sospingeva in alto il mento aguzzo. Discuteva-
no per ore sulla piattaforma tra due pezzi d’artiglieria, tra cui
un cannone di ferro da sedici libbre. Insieme a un altro sacer-
dote, alloggiavano nella camera di poppa, a fianco a quelle del
capitano e del suo secondo. Davanti alla porta vegliava a turno
uno degli armati che scortava la poco allegra comitiva, tra I’al-
tro carica di bagagli.

Al sopracomito Bisso era stato comunicato di prepararsi a
un viaggio di dieci giorni tra andata e ritorno, soltanto due set-
timane prima della partenza. La destinazione finale ’aveva sa-
puta nell’imminenza, con I'impegno a non rivelarla se non in
alto mare. La galea disponeva di un’ottantina di rematori e una
ciurma di cinquanta marinai. Sul ponte, parecchio affollato da
intralciare le manovre, era acquartierata una scorta di venti-
quattro fanti di marina.

Dopo I'allarme generale, sul ponte i vogatori della San Gior-
gio erano gia piegati sui remi al cupo ritmo del tamburo, men-
tre le vele erano gia state ammainate per evitare che il vento le
lacerasse. I marinai manovravano sulle sartie e sulle lunghe an-
tenne, mentre i fanti prendevano posizione dietro la murata,
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armando gli archibugi. Il vento impetuoso costringeva anche
il misterioso legno che inseguiva la galea a navigare con evi-
dente difficolta. La sua prima manovra per raggiungerla e ab-
bordarla era fallita e ora la inseguiva sulla scia di poppa. Il suo
capitano evidentemente sperava che I'imbarcazione spagnola
si schiantasse prima sugli scogli. Il pericolo era reale, poiché il
mare biancheggiava di schiuma e le onde erano sempre piu in-
sidiose. Bisso confidava nella velocita e saldezza della sua im-
barcazione e nell’imminente alba che avrebbe svelato qualche
approdo sicuro.

“Che succede, capitano?”.

Marino Bisso vide comparire I’'importante passeggero.

“Don Carrillo, questo non ¢ posto per voi. Vi chiedo di rien-
trare nel vostro alloggio”.

“Vi ho solo chiesto che succede!”.

“Il mare e il vento lo vedete e lo sentite. E ¢’¢ anche qualcu-
no che ha intenzioni ostili”.

Indico la massa scura a malapena visibile che li seguiva a
mezzo miglio di distanza.

Carrillo fisso intensamente quell’imbarcazione mentre un
lampo illuminava il suo volto preoccupato. Gli occhi cercava-
no di penetrare l'oscurita come per conoscere I'identita degli
inseguitori.

“Mandiamo un colpo d’avvertimento per tenerli a distanza”,
ordino il capitano.

Gli artiglieri fecero prontamente fuoco. La vampa del pezzo
dasedici libbre squarcio 'oscurita. Il proiettile si inabisso davan-
ti alla prua degli inseguitori, sollevando una colonna d’acqua.

“Riesci a vedere chi ci insegue, gabbiere?”, chiese il capitano
utilizzando il portavoce.

“E una fusta, comandante, senza contrassegni, con quindi-
ci rematori per fiancata. Attenzione... rispondono al fuoco”, ri-
spose il gabbiere.

La prua della fusta si illumino per I’esplosione. Un sibilo se-
gnalo che la palla passava senza danni tra il sartiame, finendo
in mare.

Era quasi impossibile con quei marosi e col vento prendere
adeguatamente la mira. Ma il capitano Bisso non voleva corre-
re altri rischi.
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Lalba rischiarava blandamente l’orizzonte. La galea e la fu-
sta erano ormai pericolosamente vicine alla costa, un litorale
prevalentemente sabbioso con corone di boschi all’interno. Gli
inseguitori erano forse pirati barbareschi che avevano atteso la
preda nascosti al riparo in qualche caletta. Cosi almeno pensa-
va Bisso.

“Sono convinto anche io che ci attendessero, ma sulla loro
identita ho qualche dubbio: forse aspettavano proprio la vostra
nave e il suo carico, capitano”, mormoro il canonico prima di
rientrare nell’alloggio di poppa.

Bisso rimase sorpreso da quell’affermazione ma non aveva
tempo per pensarci troppo. Per lui gli aggressori erano i nemi-
ci di sempre, i pirati di Tunisi o Algeri. La fusta era comunque
piu piccola e trasportava meno della meta degli uomini d’equi-
paggio rispetto alla galea. Che la sovrastava anche come poten-
za di fuoco.

Il pezzo d’artiglieria della fusta fece ancora fuoco e, questa
volta, la palla ando a segno, colpendo fragorosamente il castel-
lo di poppa, senza provocare troppi danni. Gli artiglieri guar-
darono il sopracomito.

“Capitano, secondo le carte quella ¢ la torre di Pula”, gli dis-
se il secondo ufficiale porgendogli un cannocchiale.

Era cio che aspettava. Proseguire infatti verso Cagliari sfi-
dando il vento e la temibile mareggiata, con quei fastidiosi in-
seguitori, non sarebbe stata una buona idea.

“Cambiamo la rotta, dirigiamoci verso capo Pula. E fai scari-
care un po’ di mitraglia su quei banditi”.

Il secondo ufficiale ordino agli artiglieri di far fuoco. La
poppa avvampo con tutti i pezzi d’artiglieria. I chiodi e i pez-
zi di ferro della mitraglia strapparono crudelmente la carne ai
marinai della fusta. Non fecero in tempo a riprendersi che due
palle incatenate centrarono l’albero, spezzandolo. L'imbarca-
zione ferita si piego pericolosamente, imbarcando acqua. Alcu-
ni rematori finirono in mare mentre le onde si accanivano su
quel legno rimasto senza guida. Urla di vittoria si alzarono dal-
la San Giorgio. Un sorriso di soddisfazione si disegno sul volto
del capitano.

Non c’era troppo tempo per esultare. Onde lunghe sommer-
gevano la galea e sembravano volerla attirare nelle profondita
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marine mentre il mare biancheggiava di creste e scie di schiu-
ma. Lapprodo a Pula era dunque necessario.

Dopo oltre un’ora di battaglia contro gli elementi della na-
tura, la galea entrava finalmente nella cala ormeggiandosi non
distante dalla Torre del Coltellazzo. I sette soldati di quella
guarnigione erano gia sulla riva, tra le rovine della citta puni-
ca e romana di Nora. Fu fatta calare la scialuppa di servizio del-
la galea, che con tre viaggi trasbordo a terra il dottor Carrillo
e il suo seguito con le casse dei bagagli. Il vento faceva turbina-
re una pioggia fitta e increspava la superficie livida del mare.

Carrillo, non appena mise piede a terra, s’'inginocchio mor-
morando una preghiera. Ma non voleva perdere troppo tempo.
Doveva infatti arrivare a Cagliari via terra, dove si sentiva piu si-
curo che sulla galea. Pula distava soltanto venticinque miglia.

Il suo segretario, nonché suo fratello, Valerio Carrillo mo-
stro all’alcaide della torre le credenziali dell’illustre passeggero
e una lettera del re. Gli ordino di recuperare una carrozza, dei
cavalli e degli asini per consentire un rapido viaggio di trasfe-
rimento a Cagliari.

“Il qui presente dottor Martin Carrillo ¢ il visitatore genera-
le del Regno di Sardegna, con pieni poteri conferitigli da sua
maesta Filippo. Vi chiedo e vi consiglio dunque di fare presto.
Inviate un uomo a cavallo verso Cagliari che consegni al reg-
gente, il presidente del regno don Giaime de Aragall, questo
pregone che annuncia la visita”.
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