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Capitolo primo

Era diventata ormai una delle lamentele tipiche degli uomini 
d’affari di Pompey’s Head lagnarsi del fatto che il miglior treno 
della tratta New York-Miami facesse tappa nella loro città alle 
cinque e quarantasei del mattino.

Anson Page – seduto nella cuccetta di una carrozza che qual-
che anima eccentrica aveva deciso di chiamare Le paludi di 
Glynn – non faticava a capirne il perché. Chi giungeva in visita 
a Pompey’s Head non solo era costretto ad alzarsi prima dell’al-
ba e lasciare il treno prima dell’apertura del vagone ristorante – 
tutte persone che agli occhi dei suddetti uomini d’affari venivano 
stimate di un certo livello, importanti dirigenti, uomini sempre 
impegnati e di fretta, e che avrebbero potuto ritenere una notte 
insonne e lo stomaco vuoto come segnali che Pompey’s Head non 
fosse esattamente il posto promettente che prometteva di essere; 
ma oltre ai morsi dello stomaco e al riposo interrotto, un’obiezio-
ne ancora più grande avrebbe potuto essere sollevata da tali illu-
stri passeggeri: che accidenti si poteva fare in giro per Pompey’s 
Head alle cinque e quarantasei del mattino?

Estraneo al mondo degli affari di Pompey’s Head, e socio dello 
studio legale Roberts, Guthrie, Barlowe & Paul, che rappresen-
tava la maggior parte delle case editrici di New York, Anson Pa-
ge poteva permettersi di affrontare la questione con un tocco di 
leggerezza. Tanto più che questa volta non gli era pesato dover-
si alzare prima dell’alba e nemmeno rimandare la colazione, cosa 
che di solito gli impediva di iniziare la mattina come si deve. Non 
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adesso. Anzi, a malapena era consapevole di non aver mangiato, 
né avvertiva quel lieve mal di testa che lo tormentava tutte le vol-
te che si trovava costretto a digiunare di mattina. Il fatto era che 
il suo non era un viaggio normale. No, egli non faticava affatto a 
comprendere perché i gruppi che annoveravano le personalità più 
eminenti di Pompey’s Head (la Camera di Commercio, l’Autorità 
Portuale, il Comitato Industriale) avrebbero preferito che il treno 
migliore transitante per la città arrivasse a un’ora più convenien-
te e perché i passeggeri costretti a viaggiare su quel treno rego-
larmente, di fronte alla prospettiva di non dormire a sufficienza, 
di saltare la colazione e sedere nell’atrio deserto di un albergo fi-
no all’inizio delle attività giornaliere, potessero finire col tempo 
per considerare quella piccola città del Sud di venticinquemila 
abitanti come il più snervante degli scali. Ma tutte quelle erano 
riflessioni che lo sfioravano appena, perché la vera attenzione di 
Anson Page in quel momento era rivolta a faccende più personali. 

Accendendosi una sigaretta, guardò fuori dal finestrino e os-
servò lo scorrere di una distesa grigia e indefinita di campagne 
boscose, interrotte da tratti occasionali di oscure paludi, che sta-
vano solo in quel momento iniziando ad assumere forma e so-
stanza nella nebbiosa luce dell’alba. Provò a indovinare dove si 
trovasse – subito dopo Spur Hill o poco prima di Acorn? – ma 
niente in quei boschi coperti di muschio era in grado di fornirgli 
un indizio. Quindici anni prima, sarebbe riuscito a capirlo dalla 
forma e dal colore della terra, ma adesso era come se quel posto 
non avesse mai fatto parte del paesaggio che egli aveva senti-
to appartenergli da ragazzo. Tuttavia, si consolò pensando che 
sarebbe stata una bella giornata, come lo era sempre quando al 
mattino c’era un po’ di foschia; il sole l’avrebbe diradata, infine 
la nebbia sarebbe sparita, e per tutto il resto del giorno il cielo 
sarebbe stato completamente azzurro e privo di nuvole. La sem-
plice promessa di un tempo simile bastava a fargli dimenticare 
lo sconforto da cui si era sentito tormentare a New York, ancora 
fredda e triste alla fine di marzo.

Lentamente la luce si fece più intensa. Intravide un boschet-
to di pini. Ogni tronco mostrava uno squarcio profondo sotto 
il quale pendeva un recipiente di metallo per catturare la resina 

che gocciolava dalla ferita; e in una piccola radura tra gli alberi 
scorse una fila di case fatiscenti con tetti di lamiera arrugginiti, 
sbarrate e chiuse contro il freddo del mattino. Sopra di loro, ciuf-
fi di fumo sottili restavano sospesi, azzurri e intatti, nella nebbia; 
i camini pericolanti parevano sul punto di cedere da un momen-
to all’altro alla più potente forza di gravità e collassare in cumuli 
senza senso di macerie; in uno dei cortili anteriori, un gallo soli-
tario, con la chioma fluttuante e cascante, scavava senza un pre-
ciso motivo nella terra desolata.

Alla fine, capì dove si trovava: la distilleria di trementina vi-
cino ad Acorn, un villaggio costituito da un’unica strada, sedici 
miglia a nord da Pompey’s Head. Nessuno, se avesse avuto oc-
casione in quel momento di vedere Anson – un uomo snello, dai 
capelli scuri, con gravi occhi marroni e un’espressione seria sul 
viso magro e ben modellato – avrebbe sospettato l’intensità del-
le sensazioni che egli stava provando; di sicuro non l’inservien-
te nero che pochi istanti dopo giunse a prendergli i bagagli. Era 
un tizio grasso e dall’aria assonnata, con una giacca bianca e pu-
lita, le scarpe lucidate da poco, e diverse pieghe di carne unifor-
memente distribuite dietro il collo.

“Mancano circa venti minuti, signore”., disse l’inserviente, 
con ancora più premura di quanto sarebbe stato consueto, ben 
conscio che Anson Page fosse sveglio da parecchio tempo. “La 
prossima fermata è la vecchia Pompey”.

“Sì”, rispose Anson. “Lo so”.
Ed era vero; lo sapeva. Era uno straniero, ma non fino in fon-

do. Per lui Pompey’s Head era casa. Stava tornando a casa per 
la prima volta dopo quindici anni. Pensò di accennarlo all’in-
serviente, poi si convinse che in fondo a quel tizio la cosa non 
sarebbe importata granché. O forse l’avrebbe interessato. Un 
cartellino, inserito in una cornice di metallo all’estremità della 
vettura, diceva che l’inserviente si chiamava Thomas McElroy, 
e McElroy era un cognome storico di Pompey’s Head, una delle 
“venti antiche famiglie della contea di Marlborough”. Perciò, era 
probabile che quel tizio fosse di Pompey’s Head. Dopo l’emanci-
pazione molte delle famiglie di colore avevano mantenuto i no-
mi dei loro ex padroni; per di più, l’inserviente aveva utilizzato 
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l’espressione informale e familiare di “vecchia Pompey”, segna-
le che quasi certamente egli doveva venire da quelle parti. An-
son stava per chiedergli se fosse imparentato con qualcuno dei 
McElroy che vivevano vicino a Mulberry, la vecchia casa dei 
Blackford sul fiume Cassava, ricordandosi improvvisamente di 
un allegro ragazzo di colore dalla faccia tonda di nome Tooker 
McElroy con il quale lui e Wyeth Blackford andavano un tempo 
a cacciare e pescare, ma poi un gong soffocato risuonò all’estre-
mità della carrozza. L’inserviente si voltò con uno sguardo stan-
co e ridiscese il corridoio. Il debole sibilo dell’impianto di aria 
condizionata si fece più intenso di quello del brontolio sommesso 
delle ruote, e poi, in risposta a una domanda appena percettibile, 
Anson sentì l’inserviente dire: “No signore, non siamo ancora vi-
cini a Savannah. Non siamo nemmeno in Georgia. Siamo anco-
ra al di qua di Pompey’s Head”.

Quando l’inserviente tornò per portare via le valigie, An-
son già aveva deciso di non chiedergli dei McElroy: il bisogno 
di identificazione era passato. Disse all’inserviente di lasciare la 
ventiquattrore; ci avrebbe pensato lui a portarla. Poi spense la 
sigaretta e guardò di nuovo attraverso il finestrino. Ora la luce 
era quasi piena e riusciva a distinguere i contorni del paesaggio. 
Notò che un primo albero di Giuda era in fiore; vide un gran-
de falco sollevarsi in volo da un albero dei tulipani che cresceva 
vicino alla strada e guardò le acque marroni di uno stretto tor-
rente incresparsi pigramente tra le sponde basse, segnate su en-
trambi i lati da lembi di terreno morbidi e fangosi dove si erano 
appostate generazioni di pescatori. Subito alla sua mente affiorò 
il nome di Ockeesawba Creek; non c’era più bisogno di chieder-
si dove fosse. L’immagine completa di quel paesaggio riaffiorava 
in lui, tutta in una volta e in ogni dettaglio. Allungando le gam-
be, intorpidite dopo essere stato ore seduto nella stessa posizio-
ne, riavvolse il filo dei ricordi, ricostruendo la tela di una vita 
che sembrava quasi appartenere a un’altra persona: contempo-
raneamente, si mise a riflettere sulla catena di circostanze che 
aveva cospirato per riportarlo a Pompey’s Head dopo quindici 
anni, per una missione che non poteva essere considerata altro 
che singolare.

Era accaduto durante uno di quei freddi e umidi mattini di mar-
zo a New York; mattini che invariabilmente provocavano in 
Anson un senso di tristezza e depressione. Cadeva una pioggia 
grigia, e soffiava un forte vento, e c’era così buio nell’apparta-
mento che Meg aveva dovuto accendere la maggior parte del-
le luci. Seduto, e già pronto per il lavoro, nella nicchia della sala 
da pranzo, mentre sfogliava il giornale del mattino e sorseggia-
va una seconda tazza di caffè, Anson si era andato ripetendo che 
era assurdo uscire in una giornata del genere, davvero assurdo. 
Giù a Pompey’s Head doveva essere già primavera in quel mo-
mento. Quasi sicuramente il sole splendeva, gli alberi da frutto 
erano in fiore, le trote nuotavano libere, e qualcuno si preparava 
ad arrostire ostriche sulla spiaggia di Cassava.

Ad Anson capitava spesso di pensare che non si potesse vive-
re in un posto tanto a lungo quanto ci aveva vissuto lui senza fi-
nire per affezionarcisi, senza esserne impregnato in un modo che 
nessuno nella sua attuale cerchia di amici e conoscenti pareva 
in grado di comprendere; ma in momenti come quello, nella lu-
gubre oppressione di un inverno newyorkese, il suo sentimento 
nei confronti di Pompey’s Head era più che una forma di attac-
camento e di legame: era una fitta, un tuffo al cuore. Non che 
avesse mai una sola volta immaginato di poter tornare a Pom-
pey’s Head per viverci. La separazione era stata fin troppo defi-
nitiva; il taglio troppo netto. Ciò che pensava di Pompey’s Head, 
un pensiero elaborato con giudizio nel corso degli anni, lo ave-
va descritto, con gli opportuni camuffamenti, nel suo libro La 
tradizione scintoista negli Stati Uniti meridionali, che anche il 
New York Times e The Nation avevano elogiato smisuratamen-
te. I sentimenti di Anson verso Pompey’s Head differivano però 
da ciò che ne pensava; si trattava di un’attrazione puramente fi-
sica. Una volta Meg gli aveva detto che era come un uomo che 
fosse stato costretto ad abbandonare un’amante di cui era anco-
ra innamorato, e Anson immaginava che fosse vero. Ma quella 
particolare amante – che ormai nella sua testa era una ragazza 
solare e sorridente, che non indossava mai il corsetto, amava gi-
rare scalza e somigliava parecchio alla fanciulla coperta di fio-
ri nel ritratto di Botticelli sulla Primavera – era stata rinnegata 
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per quindici anni. Non voleva più saperne di Pompey’s Head. Per 
quanto combattuto emotivamente, era contento di essere dove si 
trovava.

Il passaggio non era stato facile. C’erano state volte a New 
York in cui si era chiesto che cosa ci facesse in quella città fu-
ligginosa e amorfa, dove anche 375 dollari al mese non bastava-
no ad affittare una porzione decente di cielo. Ma ormai capitava 
sempre meno spesso. La risposta, in fondo, era intessuta in ogni 
atto della propria vita quotidiana. A New York aveva un lavo-
ro, manteneva una famiglia, e guadagnava abbastanza denaro. 
Quindi il denaro non era più un problema. Era andato via da 
Pompey’s Head in un momento in cui non poteva più sopportare 
di viverci, e così adesso la sua vita era lì, a New York.

Ma i sentimenti, l’antico legame, l’attaccamento ai luoghi di 
un tempo tornavano a far capolino. A volte, spesso quando meno 
se lo aspettava, si rendeva conto di sentirsi come sradicato, spe-
cialmente quando scopriva che alcuni di quelli che per lui erano 
diventati indispensabili punti di riferimento a New York, co-
me la Chiesa Collegiata Riformata di St Nicholas sulla Quinta 
Strada, stavano per essere abbattuti. In quei momenti New York 
gli sembrava come un serpente nero che continuasse a cambia-
re pelle, e si ripeteva che se fosse stato ancora a Pompey’s Head 
avrebbe potuto passeggiare sotto l’ombra degli stessi alberi e ca-
se calpestata da suo padre e suo nonno. Era pura nostalgia, ov-
viamente. Nessuno aveva più radici, come diceva Meg, sempre 
molto efficace quando provava a spiegargli come ogni persona di 
questo mondo con un minimo di equilibrio mentale e capace di 
stare in piedi da sola non avesse bisogno di radici o eredità a so-
stenerlo come una stampella.

Ma tutto questo non aveva eliminato il fatto che quella fosse 
una vera e propria giornataccia. E quando Meg era giunta dalla 
cucina, Anson stava riflettendo su come, a Pompey’s Head, diffi-
cilmente qualcuno si sarebbe anche solo preso la briga di alzarsi 
dal letto in una giornata come quella; o al massimo, se la sareb-
be presa con comodo. 

Erano di nuovo senza domestica, così toccava a Meg sbriga-
re tutte le faccende. Indossava una vestaglia di lana rossa sopra 

la camicia da notte e un paio di pantofole di broccato che faceva 
strisciare sul pavimento. Si era truccata e si era pettinata i capelli 
corti e mossi, e nessuno avrebbe mai potuto indovinare, nell’os-
servarla, che avesse già svegliato il marito, fatto colazione, liti-
gato con il bambino di nove anni per costringerlo a mangiare la 
farina d’avena e vestirsi per la scuola e si fosse presa cura dei bi-
sogni incredibilmente complicati di una figlia di cinque anni.

La capacità di Meg di affrontare il mondo nel momento esat-
to in cui metteva i piedi giù dal letto non smetteva mai di me-
ravigliare Anson. Per quel che lo riguardava, egli affrontava la 
giornata come un coolie cinese che sostasse con i propri fagotti 
sul ciglio della strada di notte: ogni pacco doveva essere fatico-
samente sollevato e caricato; toccava farlo, e c’erano momenti in 
cui la cinghia sfregava sulla pelle e tirava. 

Meg si era seduta al tavolo e si era versata una tazza di caffè.
“Ho dimenticato di dirtelo”, gli aveva detto. “Dovrai porta-

re tu Patrick a scuola questa mattina. C’è stato un problema con 
la navetta”.

Anson non era riuscito a nascondere l’espressione di fastidio 
che aveva cominciato a disegnarsi sul proprio viso. “Di nuovo? 
Ci sta costando come mandarlo a Yale. Perlomeno potrebbero 
dotarsi di qualche trabiccolo che funziona di tanto in tanto. È la 
quarta o la quinta volta che si rompe in meno di due settimane”.

“Lo so”, aveva detto Meg. “Ma non è colpa della scuola. Il 
meccanico continua a dire che la vettura è a posto e subito dopo 
si guasta. Boojum dice…”.

Anson aveva sollevato le mani in aria. “Risparmiami quello 
che dice Boojum, per favore. Lasciami almeno il tempo di sve-
gliarmi completamente. Boojum e Beejum! Quando andavo a 
scuola io, il preside si chiamava signor Roberts e sua moglie era 
la signora Roberts. Stento a vedere un Boojum e una Beejum a 
Pompey’s Head”. 

“Sì, caro. A Pompey’s Head era tutto perfetto”.
Era una delle strategie di Meg; gli diceva che tutto era perfet-

to a Pompey’s Head, anche se sapeva che lui non la pensava così, 
e in questo modo riusciva a zittirlo. Inoltre, a Meg non piaceva il 
Sud. Era stata lì solo una volta, quando lei e una zia nubile erano 
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andate a Charleston dopo aver visto una nuova messa in scena di 
Porgy and Bess e si erano sentite prese in giro nello scoprire che 
non esisteva un posto simile a Catfish Row. Quella volta era sta-
ta più che sufficiente; faceva caldo, e Charleston pareva un posto 
conservato sotto vetro. Davvero Meg non riusciva a capacitarsi 
di come Anson continuasse a pensare a quella città.

“Hai visto che giornata tremenda?”.
“Sembra quasi che la cosa ti renda allegra. E tu la chiame-

resti giornata? È piuttosto una cospirazione contro l’anima 
dell’uomo”.

“Niente affatto”, aveva detto Meg. “Ci trovo invece qualco-
sa di eccitante”.

“Cosa, per esempio?”.
“Oh, non lo so. Il vento, il rumore della pioggia, la sensazione 

che qualcosa stia accadendo. È eccitante, tutto qui”.
Anson era stato sul punto di dire che conosceva emozioni mi-

gliori per cui eccitarsi, fatte di narcisi papiracei, giunchiglie e 
profumo di osmanti di notte, ma non era sicuro che Meg sapesse 
cosa fossero i narcisi papiracei e gli osmanti. Dubitava che avesse 
mai avuto occasione di approfondire l’argomento e, inoltre, non 
voleva sentire Meg scimmiottarlo per l’ennesima volta dicendo-
gli che tutto era perfetto a Pompey’s Head. Spesso il pensiero di 
Pompey’s Head giaceva sepolto sotto lo strato di cose che era-
no successe negli ultimi quindici anni; ma in mattine come quel-
la era diverso. Tutto riaffiorava. Anson poteva vedere le piazze 
di cui gli abitanti erano così orgogliosi, non solo per le loro quer-
ce, magnolie e fiorenti azalee, ma anche perché erano state create 
almeno un decennio prima delle piazze di Savannah, circostan-
za che Savannah era riluttante ad ammettere, ma documentata 
storicamente; poteva vedere le strette vie georgiane che si snoda-
vano dalle piazze, ogni casa costruita vicino all’altra e le strade 
inondate dalla luce del sole che scendeva fra gli alberi e punteg-
giava i marciapiedi con un motivo di ombra frondosa che trema-
va e si scuoteva a ogni refolo di vento. Probabilmente non era 
più così, non dopo quindici anni. Ma in mattine come quella, 
i quindici anni sembravano sparire, e Anson riusciva a ricorda-
re ogni cosa proprio com’era quando viveva con la sua famiglia 

in Alwyn Street. Sospettava che in tutto ciò giocasse una parte 
il fatto che da otto mesi ormai avesse compiuto trentanove anni. 
Era un fatto noto che quando ti avvicinavi alla mezza età, ten-
devi a ricordare solo le cose belle del passato, e persino le cose 
cattive non sembravano più così cattive; era come se le cose bel-
le ti riguardassero, mentre quelle brutte, in qualche modo, fosse-
ro accadute a una persona che non eri più tu. Era grazie a questo, 
sospettava Anson, che certi uomini riuscivano a rievocare nelle 
proprie autobiografie eventi quasi insopportabili. “Ecco!”, sem-
bravano volerti dire. “Guardate come ce l’abbiamo fatta!”.

Un’altra folata di vento più forte aveva fatto vibrare le finestre, 
seguita da un altro schiaffo di pioggia.

“Eccoti un altro po’ di eccitazione”, aveva detto Anson. “Di-
venta sempre più eccitante di minuto in minuto. È un vero pecca-
to che tu ti sia persa il diluvio di Johnstown”.1

“Non fai altro che prendertela col tempo”, aveva risposto 
Meg. “A che ti serve?”.

“Mi fa stare bene”.
“Beh, a me invece non fa stare affatto bene. Inoltre, le previ-

sioni alla radio hanno detto che migliorerà. Probabilmente que-
sto pomeriggio farà bello”.

“Oh, certo. Sembra promettere proprio un bel pomeriggio”.

A Meg piaceva vivere a New York. Le condizioni atmosferiche 
non erano certo un problema. Erano di gran lunga migliori di 
quelle con cui era cresciuta da bambina. Se non avesse avvertito 
l’esigenza di doversi trasferire in periferia per il bene dei bambi-
ni, le sarebbe andato più che bene vivere a New York per il resto 
della propria vita. Meg era originaria di una piccola città nel sud 
ovest dell’Indiana, un posto chiamato Hillsdale, che per quanto 
la riguardava sarebbe anche potuto sparire dalla faccia della ter-
ra. Non che fosse stata particolarmente infelice laggiù – almeno 
per quanto Anson potesse dire – o che qualcosa le fosse andato 
storto; solo che – così amava spiegarlo Meg – a diciassette anni 

1	 Il riferimento è all’inondazione di Johnstown, avvenuta in Pennsylvania 
nel 1889 per via del cedimento della diga di South Fork. L’evento provocò la 
morte di 2209 persone e perdite economiche per 17 milioni di dollari [NdT].
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aveva deciso che sarebbe bruciata all’inferno piuttosto che rima-
nere a marcire nel Middle West. E già a diciassette anni Meg era 
una ragazza estremamente determinata. Dopo essersi diploma-
ta alla Hillsdale High School, una di quelle estroverse scuole di 
prateria dove gli interessi principali sono il basket, il football e 
le organizzazioni 4-H,2 aveva convinto i genitori a mandarla in 
un’università dell’Est, e cinque settimane dopo essersi diplomata 
a Bennington, già lavorava come ricercatrice per una rivista. An-
son non poteva fare a meno di confrontarla con alcune delle ra-
gazze che aveva conosciuto prima di arrivare a New York – Kit 
Robbins, Dinah Blackford, Gaby Carpenter, Margie Rhett e Joe 
Ann Williams – e dubitava che Meg sarebbe potuta andare d’ac-
cordo anche con una sola di loro.

“Cosa dice il giornale?”, aveva chiesto Meg. “Nulla di nuovo?”.
Anson aveva ripensato alle notizie lette. “Dunque… i Saints se 

la passano di nuovo brutta, l’allenamento primaverile dei Dod-
gers pare stia andando bene, Vishinsky potrebbe tornare per una 
nuova visita, alcuni membri della Corte Suprema sembra stiano 
bisticciando fra loro, e Harry Vaughan è finito in qualche pastic-
cio per via di alcuni frigoriferi. A parte questo…”.

Ma Meg stava già verificando per conto proprio. Sorseggiava 
il caffè e aveva preso la copia dell’Herald Tribune che Anson ave-
va raccolto dal pianerottolo dell’ascensore, dove veniva lascia-
ta ogni mattina. Il viso intelligente di Meg, col labbro superiore 
corto e il naso leggermente all’insù, fissava concentrato e serio i 
titoli dei giornali, e ad Anson era tornato in mente il giorno in cui 
era andato a trovarla in ufficio, quando Meg ancora lavorava per 
quella rivista. Ricordava che avevano fissato un appuntamento 
per pranzo e, quando lui l’aveva raggiunta, Meg era seduta alla 
scrivania, intenta a leggere un giornale, con la testa inclinata più 
o meno nella stessa maniera di adesso. Sembrava dimostrare a 
malapena un anno in più, come se da un momento all’altro Meg 
potesse alzarsi dal posto dove era seduta adesso e andare a veri-
ficare i dati riguardanti la produzione di carne bovina nel Texas 

2	 La 4-H è un’organizzazione giovanile fondata nel 1902 con lo scopo di 
spingere i ragazzi a realizzare il loro massimo potenziale durante il periodo 
dello sviluppo [NdT].

nel 1902, o il numero di baschi ora residenti in Idaho, o il nome, 
l’età e lo stato civile dello sceriffo di Como Bluff in Wyoming.

“Quel Vaughan!”, era ora esplosa lei: “Truman dovrebbe ave-
re abbastanza buon senso da licenziarlo! Specialmente con le ele-
zioni del Congresso in arrivo”.

Meg aveva lavorato nel dipartimento del giornale che si occu-
pava dello scenario all’interno dei confini nazionali. Era molto 
brava nel proprio lavoro. Non aveva alcun problema nel rimedia-
re ogni settimana qualche notizia sensazionale, al di là delle sto-
rie reali che riusciva a raccogliere; e se avesse continuato a fare 
quel lavoro, invece di sposarsi, probabilmente avrebbe realizza-
to il sogno di diventare una giornalista professionista. Un sogno 
che un tempo aveva significato parecchio per lei.

“Uno scandalo come questo potrebbe costare facilmente le 
elezioni ai democratici”, aveva proseguito. “Uno astuto come 
Truman dovrebbe rendersene conto. Finirà per svegliarsi e ac-
corgersi che non è affatto la volpe che crede di essere”.

Il matrimonio era stata una scelta difficile per Meg. Anson sa-
peva che vi erano momenti in cui avrebbe voluto essere di nuo-
vo al giornale. Era stata una donna libera e indipendente, con 
più ammiratori di quanti fosse in grado di gestire, e aveva amato 
l’eccitazione delle scadenze, le chiusure in ritardo, i cambiamenti 
d’impaginazione all’ultimo minuto per via di qualche improvvi-
sa drammatica notizia e la sensazione di essere a stretto contatto 
con tutto ciò che stava succedendo nel mondo; un pensiero sba-
gliato, forse, ma che l’atmosfera febbrile in cui lavorava non le 
aveva mai dato motivo di mettere in discussione.

“Un caso di corruzione così volgare, provinciale e rozzo!”, 
aveva detto con aria seria. “Ecco uno dei problemi di questa am-
ministrazione: sono rozzi! Posso capire il caso di Teapot Dome,3 

3	  Lo scandalo di Teapot Dome coinvolse il governo degli Stati Uniti tra il 
1921 e il 1923. L’accusa di corruzione travolse l’amministrazione dell’allora 
presidente Warren G. Harding. Il segretario dell’Interno Albert Bacon Fall 
aveva affittato riserve di petrolio della Marina a Teapot Dome nel Wyoming 
e in altre due località della California a compagnie petrolifere private a tarif-
fe basse senza offerte competitive. Un’indagine del senatore Thomas J. Walsh 
svelò il caso di corruzione dietro l’affare. Fall venne condannato per aver pre-
so tangenti dalle compagnie petrolifere e fu il primo membro del Gabinetto a 
finire in prigione [NdT].
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ma non i frigoriferi. Sarà interessante vedere cosa ha da dire 
Truman”.

Il lavoro di Meg l’aveva portata spesso a Washington, dove 
aveva conosciuto parecchie persone di vari gradi: uomini del 
Congresso, membri dell’esercito e della marina, diplomatici, 
membri dei vari dipartimenti e persino un paio di guardie del-
la Casa Bianca. Per questo motivo, e anche perché uno dei suoi 
prozii era stato un senatore dell’Indiana, un potente membro del 
blocco agricolo4 e uno degli amici intimi di Joe Cannon, Meg 
aveva più che un normale interesse per la politica nazionale. Tra-
spariva dal suo viso mentre esaminava il giornale, e Anson av-
vertiva che questa era una delle volte in cui Meg avrebbe voluto 
essere di nuovo a lavorare al giornale.

“Non hai nulla da dire?”, aveva commentato. “Non pensi che 
sia vergognoso?”.

Anson aveva borbottato una risposta evasiva. Sì e no, aveva 
pensato. C’è chi vuole un giacimento petrolifero, mentre altri si 
accontentano di un frigorifero. Ed era d’accordo con Meg sul fatto 
che tutto ciò fosse rozzo, e che anche nella corruzione fosse neces-
sario avere un certo stile. Ma era sorpreso che Meg non si rendesse 
conto che, in quanto a stile, c’era una sorta di decadenza genera-
le. Per Anson lo stile era una delle cose più importanti del mondo.

“È sempre la stessa storia”, aveva detto. “In fondo dovresti 
aspettartelo”.

“Che cosa mi dovrei aspettare?”.
“I frigoriferi. Sono parte del nuovo ordine”.
“D’accordo, ammettiamo pure che sia vero. Ma di quale nuo-

vo ordine stai parlando?”.
“Il secolo dell’uomo comune. Esiste una massima legale che 

dice…”.
“No! O me lo spieghi senza le massime legali o vado subito a 

lavare i piatti. Sono già in ritardo”. 
Anson le aveva detto ciò che pensava riguardo allo stile. Le pia-

ceva vedere Meg ascoltarlo con attenzione, piegata leggermente 

4	 Un’associazione di membri del Congresso degli Stati Uniti che trascende 
le linee guida del partito per sostenere gli interessi speciali dell’agricoltura 
[NdT].

in avanti, mentre sorseggiava il caffè, e i capelli biondi, eredita-
ti da una nonna scandinava, che rivelavano morbidi colpi di sole. 
Aveva cinque anni meno di lui.

“È un peccato che tu non riesca più a trovare tempo per scri-
vere”, aveva detto Meg alla fine, apparendo sinceramente dispia-
ciuta. “Chiuso in quell’ufficio, nessuno sa quanto tu sia bravo”.

Anson non aveva risposto. Quasi ogni donna a un certo pun-
to sentiva che l’uomo al quale era sposata non era propriamente 
apprezzato; era uno dei pilastri del matrimonio. Comunque gli 
piaceva avere la sua approvazione. Vedendo che non le dava cor-
da, Meg aveva aggiunto: “Sei troppo modesto, ecco il tuo male-
detto problema”, poi si era messa a sfogliare le pagine interne del 
giornale. 

Anson ricordava ancora la prima volta che si era sentito at-
tratto da lei, come tutto fosse iniziato dal colore dei suoi capelli 

Era successo il giorno in cui era andato a prenderla al giornale, 
tre o quattro mesi dopo che l’aveva incontrata a una festa tenu-
ta da John Duncan. Lei stava controllando un pezzo che dove-
va chiudere quel pomeriggio e non poteva sprecare molto tempo 
per il pranzo; così, dato che era vicino al suo ufficio, erano anda-
ti in uno di quei ristoranti del Rockefeller Center che si affaccia-
no sulla pista di pattinaggio. Aveva cominciato a nevicare poche 
ore prima, non una grossa nevicata – fiocchi grandi, pigri e tea-
trali che andavano e venivano – e la pista era piena di pattinatori. 
Anson, dopo pochi minuti, aveva smesso di prestare attenzione 
al vortice e al movimento dei costumi vistosi delle pattinatrici, 
ma poi, con la coda dell’occhio, gli era capitato di scorgere una 
ragazza snella con indosso un completo verde. Qualcosa nel mo-
do in cui si muoveva gli aveva ricordato Kit Robbins di Pompey’s 
Head, e non volendo far riaffiorare quel ricordo alla memoria, 
aveva ripreso a guardare Meg. Lei era alle prese con una pasta-
frolla che stava tagliando con una forchetta. Indossava un com-
pleto di tweed grigio con una camicetta azzurra, e le sue guance 
erano ancora rosa per il freddo. Anson aveva pensato che fos-
se meravigliosamente carina, e che i suoi capelli avessero lo stes-
so colore della luce del sole quando si rifletteva sul Little Pigeon 
Marsh nel tardo autunno, dopo che le gelate avevano conferito 
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alle erbe alte e flessuose quasi il colore del grano; poi, con sua 
grande sorpresa, si era reso conto di essersi completamente di-
menticato di Kit Robbins e di essere magneticamente attratto dal 
colore dei capelli di Meg. 

Guardandola adesso, dall’altra parte del tavolo, nella nicchia 
della sala da pranzo, era come se fosse ancora seduta accanto al-
la grande vetrata del ristorante, coi pattinatori che si muoveva-
no sotto la neve. Era difficile credere che fossero sposati da quasi 
dodici anni.

“Beh, immagino che farò meglio ad andare”, aveva detto. “Ho 
molto lavoro da fare. Dov’è Patrick?”.

“Stava leggendo qualcosa a Debby”.
“E Debby? Non va a scuola? O anche la sua navetta è in 

panne?”.
“Questa mattina vengono a prenderla più tardi del solito. La 

sua classe va al museo a vedere i reperti degli egiziani”.
“Cosa?”.
“Mi hai sentito. Vanno al museo a vedere gli egiziani”.
“Dei bambini di cinque anni? Perché non la Consolidated 

Edison? Perché non Malik e le Nazioni Unite?”.
“Oh, smettila. Sei solo prevenuto”.
“Giusto. Sono prevenuto”.
Alzandosi dal tavolo, Anson si era diretto verso la camera da 

letto che divideva con Meg. 
Meg aveva sollevato la mano per attirare la sua attenzione.
“Hai visto la pubblicità del nuovo libro di Jasper Littlecoat?”.
“Si l’ho vista”.
“È piena di citazioni della critica”.
“È per questo che fanno le pubblicità”.
“Non si tratta del libro che dovevi leggere per quella causa di 

diffamazione?”.
“Proprio quello”.
“Ed è diffamatorio?”.
“No, non è buono e basta”.
Meg stava ancora guardando l’annuncio.
“Perché non scrivi un libro?”, gli aveva detto. “Dovrebbe esse-

re il tuo desiderio”.

“Ho già scritto un libro. In più, sono un avvocato, non uno 
scrittore”.

“Potresti essere entrambe le cose. Guarda l’entusiasmo che hai 
provocato, nonostante quel brutto titolo”.

“Suppongo che abbiamo una concezione differente di entusia-
smo. E il titolo non era affatto brutto. Diceva ciò che significava 
e significava ciò che diceva. Come avresti voluto che lo intitolas-
si. Belle cosce?”.

Meg aveva sollevato gli occhi al cielo, deglutito e si era lascia-
ta sfuggire una piccola risata. “Santo cielo!”, disse. “Che volga-
rità vai pensando!”. Terminato di bere il caffè, aveva piegato il 
giornale e seguito Anson sul retro dell’appartamento. Erano al 
sesto piano di un edificio di dieci piani sulla East Seventies. Ol-
tre alla sala da pranzo e alla cucina, includeva un soggiorno da 
cui si potevano scorgere gli alberi nel parco, se ti appoggiavi alla 
finestra con l’angolazione giusta; una camera da letto moderata-
mente grande per Anson e Meg; due camerette simili a celle per 
i bambini; un’altra stanza che Anson usava come studio, la più 
piccola di tutte, e due bagni. Ad Anson non sembrava un appar-
tamento che valesse 375 dollari al mese, anche considerando il 
riscaldamento e l’acqua corrente, ma in fondo non era mai riusci-
to a pensare ai prezzi di New York senza paragonarli a quelli di 
Pompey’s Head. Tutti invece concordavano con Meg nel ritene-
re l’appartamento un vero affare, considerando il prezzo attua-
le degli affitti a New York, il quartiere in cui si trovava e quanto 
fossero vicino al parco. Anson immaginava che tutte quelle per-
sone avessero ragione, eppure non riusciva a non pensare all’a-
bitazione che avrebbe potuto affittare con la medesima cifra a 
Pompey’s Head.

Oltrepassando la porta della stanza di Patrick, Anson aveva 
sentito la voce decisa del ragazzo che leggeva la storia di Jack 
e la pianta di fagioli. Quel racconto, aveva pensato, era molto 
più adatto alla comprensione di Debby piuttosto che una visita 
al museo egizio, ma era inutile sollevare nuovamente la questio-
ne. La scuola di Debby era stata scelta anche da lui, non solo da 
Meg, e non era giusto tormentare la moglie per una visita al mu-
seo solo perché quella mattinata uggiosa lo faceva sentire irritato 
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e cupo. Meg lo aveva seguito in camera da letto, con l’aria di chi 
desiderasse parlare di qualcosa di importante. Anson aveva sen-
tito il proprio viso riprendere un’espressione seccata; Meg ora gli 
avrebbe parlato di qualche problema mentre lui avrebbe avuto 
solamente bisogno di avere la mente sgombra per concentrarsi su 
quel pomeriggio di lavoro. Si era avvicinato alla specchiera e ave-
va cominciato a infilarsi nelle tasche tutte le cose che gli serviva-
no: il portafoglio, le chiavi, un fazzoletto pulito, 79 centesimi in 
moneta. Poi, nello specchio, aveva visto il riflesso di Meg che lo 
fissava, per metà accigliata e per metà preoccupata.

“Anson”.
“Sì?”.
“So che non è un buon momento per parlarne, ma…”.
“Esatto, non è un buon momento”.
“…ma non credi che dovremmo fare qualcosa per trasferirci 

in campagna?”.
Anson l’aveva fissata dritta negli occhi. “Ascolta, Meg. Sono 

quasi le nove e ho un cliente che arriva alle dieci meno un quarto, 
e inoltre devo farmi quattordici isolati in più perché il tuo ami-
co Boojum…”.

“Non è mio amico come credi. Ma dato che Patrick va a scuo-
la lì, credo sia meglio essere gentile con lui”.

“Beh, amico o non amico, adesso non ho tempo per metter-
mi a discutere di un trasferimento in campagna. Perché tiri fuori 
certi argomenti sempre all’ultimo minuto?”.

“Perché mi piace fare la difficile, caro”.
“Ci riesci benissimo. Te l’assicuro”.
“Volevo solo dirti che ho pensato che forse potrei iniziare a 

contattare l’agenzia immobiliare. Tra un paio di settimane, co-
mincerà a fare bel tempo…”.

“Davvero? Che cosa te lo fa pensare? Non hai visto fuori dal-
la finestra?”.

“Sì, tesoro, lo so. È una giornata orribile. L’hai già detto. Ma 
il mese prossimo, il tempo potrebbe essere abbastanza buono per 
tirare fuori di nuovo l’automobile e…”.

“Così va meglio…”.
“…e c’è quella fattoria a New Milford…”.

“No, cara. Non c’è quella fattoria a New Milford. Quella non 
è una fattoria. È una casa con sei acri di terreno che valgono al-
meno novemila dollari in meno del prezzo che ci hanno chiesto. 
Una fattoria è quella di mia zia Ruby in North Carolina. Se sia-
mo così decisi ad andare abitare in una fattoria, allora perché 
non andiamo laggiù?”.

“Se hai voglia di scherzare…”.
“Ma sono serio! Possiamo andare lì quando vogliamo. Se è 

una fattoria che desideriamo, eccoti la fattoria”.
“No, grazie”.
“Ma non l’hai vista. Se l’avessi vista, cambieresti idea. È una 

fattoria meravigliosa, isolata tra le colline, a miglia e miglia di 
distanza da tutto quanto”.

“Esatto. E io non voglio vivere isolata tra le colline a miglia 
e miglia di distanza da tutto quanto. Non voglio che i miei fi-
gli crescano là. E tu? Tu che cosa faresti? Mungeresti le muc-
che e guideresti il trattore? Avanti! Tornare da tua zia Ruby è 
un’idea romantica e molto bella, soprattutto quando sei in ve-
na di romanticherie, ma sai benissimo che non funzionerebbe. 
Lo sai perfettamente. Allora perché non affronti le cose come 
stanno e la smetti di fare Jean-Jacques Rousseau in abiti Brooks 
Brothers?”.

L’idea di Jean-Jacques Rousseau in abiti Brooks Brothers lo 
aveva fatto divertire e tutta la sua irritazione si era volatilizza-
ta. Aveva sorriso a Meg e lei aveva ricambiato il sorriso, e i loro 
sguardi si erano incrociati nello specchio.

“Ogni tanto mi chiedo se ho sposato la ragazza giusta”, ave-
va detto Anson.

“Anch’io”, aveva risposto Meg con aria seria, e il suo sguardo 
era improvvisamente cambiato. “Ma non solo di tanto in tanto. 
Me lo chiedo sempre”.


