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Prima parte



Capitolo primo

Era diventata ormai una delle lamentele tipiche degli uomini
d’affari di Pompey’s Head lagnarsi del fatto che il miglior treno
della tratta New York-Miami facesse tappa nella loro citta alle
cinque e quarantasei del mattino.

Anson Page — seduto nella cuccetta di una carrozza che qual-
che anima eccentrica aveva deciso di chiamare Le paludi di
Glynn — non faticava a capirne il perché. Chi giungeva in visita
a Pompey’s Head non solo era costretto ad alzarsi prima dell’al-
ba e lasciare il treno prima dell’apertura del vagone ristorante —
tutte persone che agli occhi dei suddetti uomini d’affari venivano
stimate di un certo livello, importanti dirigenti, uomini sempre
impegnati e di fretta, e che avrebbero potuto ritenere una notte
insonne e lo stomaco vuoto come segnali che Pompey’s Head non
fosse esattamente il posto promettente che prometteva di essere;
ma oltre ai morsi dello stomaco e al riposo interrotto, un’obiezio-
ne ancora piu grande avrebbe potuto essere sollevata da tali illu-
stri passeggeri: che accidenti si poteva fare in giro per Pompey’s
Head alle cinque e quarantasei del mattino?

Estraneo al mondo degli affari di Pompey’s Head, e socio dello
studio legale Roberts, Guthrie, Barlowe & Paul, che rappresen-
tava la maggior parte delle case editrici di New York, Anson Pa-
ge poteva permettersi di affrontare la questione con un tocco di
leggerezza. Tanto piu che questa volta non gli era pesato dover-
si alzare prima dell’alba e nemmeno rimandare la colazione, cosa
che di solito gli impediva di iniziare la mattina come si deve. Non
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adesso. Anzi, a malapena era consapevole di non aver mangiato,
né avvertiva quel lieve mal di testa che lo tormentava tutte le vol-
te che si trovava costretto a digiunare di mattina. Il fatto era che
il suo non era un viaggio normale. No, egli non faticava affatto a
comprendere perché i gruppi che annoveravano le personalita piu
eminenti di Pompey’s Head (la Camera di Commercio, ’Autorita
Portuale, il Comitato Industriale) avrebbero preferito che il treno
migliore transitante per la citta arrivasse a un’ora piu convenien-
te e perché i passeggeri costretti a viaggiare su quel treno rego-
larmente, di fronte alla prospettiva di non dormire a sufficienza,
di saltare la colazione e sedere nell’atrio deserto di un albergo fi-
no all’inizio delle attivita giornaliere, potessero finire col tempo
per considerare quella piccola citta del Sud di venticinquemila
abitanti come il pit snervante degli scali. Ma tutte quelle erano
riflessioni che lo sfioravano appena, perché la vera attenzione di
Anson Page in quel momento era rivolta a faccende piu personali.

Accendendosi una sigaretta, guardo fuori dal finestrino e os-
servo lo scorrere di una distesa grigia e indefinita di campagne
boscose, interrotte da tratti occasionali di oscure paludi, che sta-
vano solo in quel momento iniziando ad assumere forma e so-
stanza nella nebbiosa luce dell’alba. Provo a indovinare dove si
trovasse — subito dopo Spur Hill o poco prima di Acorn? — ma
niente in quei boschi coperti di muschio era in grado di fornirgli
un indizio. Quindici anni prima, sarebbe riuscito a capirlo dalla
forma e dal colore della terra, ma adesso era come se quel posto
non avesse mai fatto parte del paesaggio che egli aveva senti-
to appartenergli da ragazzo. Tuttavia, si consolo pensando che
sarebbe stata una bella giornata, come lo era sempre quando al
mattino c’era un po’ di foschia; il sole I’avrebbe diradata, infine
la nebbia sarebbe sparita, e per tutto il resto del giorno il cielo
sarebbe stato completamente azzurro e privo di nuvole. La sem-
plice promessa di un tempo simile bastava a fargli dimenticare
lo sconforto da cui si era sentito tormentare a New York, ancora
fredda e triste alla fine di marzo.

Lentamente la luce si fece piu intensa. Intravide un boschet-
to di pini. Ogni tronco mostrava uno squarcio profondo sotto
il quale pendeva un recipiente di metallo per catturare la resina
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che gocciolava dalla ferita; e in una piccola radura tra gli alberi
scorse una fila di case fatiscenti con tetti di lamiera arrugginiti,
sbarrate e chiuse contro il freddo del mattino. Sopra di loro, ciuf-
fi di fumo sottili restavano sospesi, azzurri e intatti, nella nebbia;
i camini pericolanti parevano sul punto di cedere da un momen-
to all’altro alla piu potente forza di gravita e collassare in cumuli
senza senso di macerie; in uno dei cortili anteriori, un gallo soli-
tario, con la chioma fluttuante e cascante, scavava senza un pre-
ciso motivo nella terra desolata.

Alla fine, capi dove si trovava: la distilleria di trementina vi-
cino ad Acorn, un villaggio costituito da un’unica strada, sedici
miglia a nord da Pompey’s Head. Nessuno, se avesse avuto oc-
casione in quel momento di vedere Anson — un uomo snello, dai
capelli scuri, con gravi occhi marroni e un’espressione seria sul
viso magro e ben modellato — avrebbe sospettato I’intensita del-
le sensazioni che egli stava provando; di sicuro non ’inservien-
te nero che pochi istanti dopo giunse a prendergli i bagagli. Era
un tizio grasso e dall’aria assonnata, con una giacca bianca e pu-
lita, le scarpe lucidate da poco, e diverse pieghe di carne unifor-
memente distribuite dietro il collo.

“Mancano circa venti minuti, signore”., disse I'inserviente,
con ancora piu premura di quanto sarebbe stato consueto, ben
conscio che Anson Page fosse sveglio da parecchio tempo. “La
prossima fermata ¢ la vecchia Pompey”.

“Si”, rispose Anson. “Lo so”.

Ed era vero; lo sapeva. Era uno straniero, ma non fino in fon-
do. Per lui Pompey’s Head era casa. Stava tornando a casa per
la prima volta dopo quindici anni. Penso di accennarlo all’in-
serviente, poi si convinse che in fondo a quel tizio la cosa non
sarebbe importata granché. O forse I’avrebbe interessato. Un
cartellino, inserito in una cornice di metallo all’estremita della
vettura, diceva che Pinserviente si chiamava Thomas McElroy,
e McElroy era un cognome storico di Pompey’s Head, una delle
“venti antiche famiglie della contea di Marlborough”. Percio, era
probabile che quel tizio fosse di Pompey’s Head. Dopo ’emanci-
pazione molte delle famiglie di colore avevano mantenuto i no-
mi dei loro ex padroni; per di piu, 'inserviente aveva utilizzato
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’espressione informale e familiare di “vecchia Pompey”, segna-
le che quasi certamente egli doveva venire da quelle parti. An-
son stava per chiedergli se fosse imparentato con qualcuno dei
McElroy che vivevano vicino a Mulberry, la vecchia casa dei
Blackford sul fiume Cassava, ricordandosi improvvisamente di
un allegro ragazzo di colore dalla faccia tonda di nome Tooker
McElroy con il quale lui e Wyeth Blackford andavano un tempo
a cacciare e pescare, ma poi un gong soffocato risuono all’estre-
mita della carrozza. L'inserviente si volto con uno sguardo stan-
co e ridiscese il corridoio. Il debole sibilo dell’impianto di aria
condizionata si fece pit intenso di quello del brontolio sommesso
delle ruote, € poi, in risposta a una domanda appena percettibile,
Anson senti I'inserviente dire: “No signore, non siamo ancora vi-
cini a Savannah. Non siamo nemmeno in Georgia. Siamo anco-
ra al di qua di Pompey’s Head”.

Quando linserviente torno per portare via le valigie, An-
son gia aveva deciso di non chiedergli dei McElroy: il bisogno
di identificazione era passato. Disse all’inserviente di lasciare la
ventiquattrore; ci avrebbe pensato lui a portarla. Poi spense la
sigaretta e guardo di nuovo attraverso il finestrino. Ora la luce
era quasi piena e riusciva a distinguere i contorni del paesaggio.
Noto che un primo albero di Giuda era in fiore; vide un gran-
de falco sollevarsi in volo da un albero dei tulipani che cresceva
vicino alla strada e guardo le acque marroni di uno stretto tor-
rente incresparsi pigramente tra le sponde basse, segnate su en-
trambi i lati da lembi di terreno morbidi e fangosi dove si erano
appostate generazioni di pescatori. Subito alla sua mente affioro
il nome di Ockeesawba Creek; non c’era piu bisogno di chieder-
si dove fosse. 'immagine completa di quel paesaggio riaffiorava
in lui, tutta in una volta e in ogni dettaglio. Allungando le gam-
be, intorpidite dopo essere stato ore seduto nella stessa posizio-
ne, riavvolse il filo dei ricordi, ricostruendo la tela di una vita
che sembrava quasi appartenere a un’altra persona: contempo-
raneamente, si mise a riflettere sulla catena di circostanze che
aveva cospirato per riportarlo a Pompey’s Head dopo quindici
anni, per una missione che non poteva essere considerata altro
che singolare.
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Era accaduto durante uno di quei freddi e umidi mattini di mar-
zo a New York; mattini che invariabilmente provocavano in
Anson un senso di tristezza e depressione. Cadeva una pioggia
grigia, e soffiava un forte vento, e c’era cosi buio nell’apparta-
mento che Meg aveva dovuto accendere la maggior parte del-
le luci. Seduto, e gia pronto per il lavoro, nella nicchia della sala
da pranzo, mentre sfogliava il giornale del mattino e sorseggia-
va una seconda tazza di caffe, Anson si era andato ripetendo che
era assurdo uscire in una giornata del genere, davvero assurdo.
Giu a Pompey’s Head doveva essere gia primavera in quel mo-
mento. Quasi sicuramente il sole splendeva, gli alberi da frutto
erano in fiore, le trote nuotavano libere, e qualcuno si preparava
ad arrostire ostriche sulla spiaggia di Cassava.

Ad Anson capitava spesso di pensare che non si potesse vive-
re in un posto tanto a lungo quanto ci aveva vissuto lui senza fi-
nire per affezionarcisi, senza esserne impregnato in un modo che
nessuno nella sua attuale cerchia di amici e conoscenti pareva
in grado di comprendere; ma in momenti come quello, nella lu-
gubre oppressione di un inverno newyorkese, il suo sentimento
nei confronti di Pompey’s Head era piu che una forma di attac-
camento e di legame: era una fitta, un tuffo al cuore. Non che
avesse mai una sola volta immaginato di poter tornare a Pom-
pey’s Head per viverci. La separazione era stata fin troppo defi-
nitiva; il taglio troppo netto. Cio che pensava di Pompey’s Head,
un pensiero elaborato con giudizio nel corso degli anni, lo ave-
va descritto, con gli opportuni camuffamenti, nel suo libro La
tradizione scintoista negli Stati Uniti meridionali, che anche il
New York Times e The Nation avevano elogiato smisuratamen-
te. I sentimenti di Anson verso Pompey’s Head differivano pero
da cio che ne pensava; si trattava di un’attrazione puramente fi-
sica. Una volta Meg gli aveva detto che era come un uomo che
fosse stato costretto ad abbandonare un’amante di cui era anco-
ra innamorato, e Anson immaginava che fosse vero. Ma quella
particolare amante — che ormai nella sua testa era una ragazza
solare e sorridente, che non indossava mai il corsetto, amava gi-
rare scalza e somigliava parecchio alla fanciulla coperta di fio-
ri nel ritratto di Botticelli sulla Primavera — era stata rinnegata
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per quindici anni. Non voleva piu saperne di Pompey’s Head. Per
quanto combattuto emotivamente, era contento di essere dove si
trovava.

Il passaggio non era stato facile. C’erano state volte a New
York in cui si era chiesto che cosa ci facesse in quella citta fu-
ligginosa e amorfa, dove anche 375 dollari al mese non bastava-
no ad affittare una porzione decente di cielo. Ma ormai capitava
sempre meno spesso. La risposta, in fondo, era intessuta in ogni
atto della propria vita quotidiana. A New York aveva un lavo-
ro, manteneva una famiglia, e guadagnava abbastanza denaro.
Quindi il denaro non era pit un problema. Era andato via da
Pompey’s Head in un momento in cui non poteva piu sopportare
di viverci, e cosi adesso la sua vita era li, a New York.

Ma i sentimenti, ’antico legame, I’attaccamento ai luoghi di
un tempo tornavano a far capolino. A volte, spesso quando meno
se lo aspettava, si rendeva conto di sentirsi come sradicato, spe-
cialmente quando scopriva che alcuni di quelli che per lui erano
diventati indispensabili punti di riferimento a New York, co-
me la Chiesa Collegiata Riformata di St Nicholas sulla Quinta
Strada, stavano per essere abbattuti. In quei momenti New York
gli sembrava come un serpente nero che continuasse a cambia-
re pelle, e si ripeteva che se fosse stato ancora a Pompey’s Head
avrebbe potuto passeggiare sotto Pombra degli stessi alberi e ca-
se calpestata da suo padre e suo nonno. Era pura nostalgia, ov-
viamente. Nessuno aveva piu radici, come diceva Meg, sempre
molto efficace quando provava a spiegargli come ogni persona di
questo mondo con un minimo di equilibrio mentale e capace di
stare in piedi da sola non avesse bisogno di radici o eredita a so-
stenerlo come una stampella.

Ma tutto questo non aveva eliminato il fatto che quella fosse
una vera e propria giornataccia. E quando Meg era giunta dalla
cucina, Anson stava riflettendo su come, a Pompey’s Head, diffi-
cilmente qualcuno si sarebbe anche solo preso la briga di alzarsi
dal letto in una giornata come quella; o al massimo, se la sareb-
be presa con comodo.

Erano di nuovo senza domestica, cosi toccava a Meg sbriga-
re tutte le faccende. Indossava una vestaglia di lana rossa sopra
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la camicia da notte e un paio di pantofole di broccato che faceva
strisciare sul pavimento. Si era truccata e si era pettinata i capelli
corti e mossi, e nessuno avrebbe mai potuto indovinare, nell’os-
servarla, che avesse gia svegliato il marito, fatto colazione, liti-
gato con il bambino di nove anni per costringerlo a mangiare la
farina d’avena e vestirsi per la scuola e si fosse presa cura dei bi-
sogni incredibilmente complicati di una figlia di cinque anni.

La capacita di Meg di affrontare il mondo nel momento esat-
to in cui metteva i piedi giu dal letto non smetteva mai di me-
ravigliare Anson. Per quel che lo riguardava, egli affrontava la
giornata come un coolie cinese che sostasse con i propri fagotti
sul ciglio della strada di notte: ogni pacco doveva essere fatico-
samente sollevato e caricato; toccava farlo, e c’erano momenti in
cui la cinghia sfregava sulla pelle e tirava.

Meg si era seduta al tavolo e si era versata una tazza di caffe.

“Ho dimenticato di dirtelo”, gli aveva detto. “Dovrai porta-
re tu Patrick a scuola questa mattina. C’¢ stato un problema con
la navetta”.

Anson non era riuscito a nascondere I’espressione di fastidio
che aveva cominciato a disegnarsi sul proprio viso. “Di nuovo?
Ci sta costando come mandarlo a Yale. Perlomeno potrebbero
dotarsi di qualche trabiccolo che funziona di tanto in tanto. E la
quarta o la quinta volta che si rompe in meno di due settimane”.

“Lo so0”, aveva detto Meg. “Ma non ¢ colpa della scuola. 1l
meccanico continua a dire che la vettura ¢ a posto e subito dopo
si guasta. Boojum dice...”.

Anson aveva sollevato le mani in aria. “Risparmiami quello
che dice Boojum, per favore. Lasciami almeno il tempo di sve-
gliarmi completamente. Boojum e Beejum! Quando andavo a
scuola io, il preside si chiamava signor Roberts e sua moglie era
la signora Roberts. Stento a vedere un Boojum e una Beejum a
Pompey’s Head”.

“Si, caro. A Pompey’s Head era tutto perfetto”.

Era una delle strategie di Meg; gli diceva che tutto era perfet-
to a Pompey’s Head, anche se sapeva che lui non la pensava cosi,
e in questo modo riusciva a zittirlo. Inoltre, a Meg non piaceva il
Sud. Era stata li solo una volta, quando lei e una zia nubile erano
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andate a Charleston dopo aver visto una nuova messa in scena di
Porgy and Bess e si erano sentite prese in giro nello scoprire che
non esisteva un posto simile a Catfish Row. Quella volta era sta-
ta piu che sufficiente; faceva caldo, e Charleston pareva un posto
conservato sotto vetro. Davvero Meg non riusciva a capacitarsi
di come Anson continuasse a pensare a quella citta.

“Hai visto che giornata tremenda?”.

“Sembra quasi che la cosa ti renda allegra. E tu la chiame-
resti giornata? E piuttosto una cospirazione contro I’anima
dell’'uomo”.

“Niente affatto”, aveva detto Meg. “Ci trovo invece qualco-
sa di eccitante”.

“Cosa, per esempio?”.

“Oh, non lo so. Il vento, il rumore della pioggia, la sensazione
che qualcosa stia accadendo. E eccitante, tutto qui”.

Anson era stato sul punto di dire che conosceva emozioni mi-
gliori per cui eccitarsi, fatte di narcisi papiracei, giunchiglie e
profumo di osmanti di notte, ma non era sicuro che Meg sapesse
cosa fossero i narcisi papiracei e gli osmanti. Dubitava che avesse
mai avuto occasione di approfondire ’'argomento e, inoltre, non
voleva sentire Meg scimmiottarlo per I’ennesima volta dicendo-
gli che tutto era perfetto a Pompey’s Head. Spesso il pensiero di
Pompey’s Head giaceva sepolto sotto lo strato di cose che era-
no successe negli ultimi quindici anni; ma in mattine come quel-
la era diverso. Tutto riaffiorava. Anson poteva vedere le piazze
di cui gli abitanti erano cosi orgogliosi, non solo per le loro quer-
ce, magnolie e fiorenti azalee, ma anche perché erano state create
almeno un decennio prima delle piazze di Savannah, circostan-
za che Savannah era riluttante ad ammettere, ma documentata
storicamente; poteva vedere le strette vie georgiane che si snoda-
vano dalle piazze, ogni casa costruita vicino all’altra e le strade
inondate dalla luce del sole che scendeva fra gli alberi e punteg-
giava i marciapiedi con un motivo di ombra frondosa che trema-
va e si scuoteva a ogni refolo di vento. Probabilmente non era
piu cosi, non dopo quindici anni. Ma in mattine come quella,
i quindici anni sembravano sparire, e Anson riusciva a ricorda-
re ogni cosa proprio com’era quando viveva con la sua famiglia
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in Alwyn Street. Sospettava che in tutto cio giocasse una parte
il fatto che da otto mesi ormai avesse compiuto trentanove anni.
Era un fatto noto che quando ti avvicinavi alla mezza eta, ten-
devi a ricordare solo le cose belle del passato, e persino le cose
cattive non sembravano piu cosi cattive; era come se le cose bel-
le ti riguardassero, mentre quelle brutte, in qualche modo, fosse-
ro accadute a una persona che non eri piu tu. Era grazie a questo,
sospettava Anson, che certi uomini riuscivano a rievocare nelle
proprie autobiografie eventi quasi insopportabili. “Ecco!”, sem-

1

bravano volerti dire. “Guardate come ce I’abbiamo fatta!”.

Un’altra folata di vento piu forte aveva fatto vibrare le finestre,
seguita da un altro schiaffo di pioggia.

“Eccoti un altro po’ di eccitazione”, aveva detto Anson. “Di-
venta sempre piu eccitante di minuto in minuto. E un vero pecca-
to che tu ti sia persa il diluvio di Johnstown™.!

“Non fai altro che prendertela col tempo”, aveva risposto
Meg. “A che ti serve?”.

“Mi fa stare bene”.

“Beh, a me invece non fa stare affatto bene. Inoltre, le previ-
sioni alla radio hanno detto che migliorera. Probabilmente que-
sto pomeriggio fara bello”.

“Oh, certo. Sembra promettere proprio un bel pomeriggio”.

A Meg piaceva vivere a New York. Le condizioni atmosferiche
non erano certo un problema. Erano di gran lunga migliori di
quelle con cui era cresciuta da bambina. Se non avesse avvertito
Pesigenza di doversi trasferire in periferia per il bene dei bambi-
ni, le sarebbe andato piu che bene vivere a New York per il resto
della propria vita. Meg era originaria di una piccola citta nel sud
ovest dell’Indiana, un posto chiamato Hillsdale, che per quanto
la riguardava sarebbe anche potuto sparire dalla faccia della ter-
ra. Non che fosse stata particolarmente infelice laggiu — almeno
per quanto Anson potesse dire — o che qualcosa le fosse andato
storto; solo che — cosi amava spiegarlo Meg — a diciassette anni

111 riferimento ¢ all’inondazione di Johnstown, avvenuta in Pennsylvania

nel 1889 per via del cedimento della diga di South Fork. L’evento provoco la
morte di 2209 persone e perdite economiche per 17 milioni di dollari [NdT].
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aveva deciso che sarebbe bruciata all’inferno piuttosto che rima-
nere a marcire nel Middle West. E gia a diciassette anni Meg era
una ragazza estremamente determinata. Dopo essersi diploma-
ta alla Hillsdale High School, una di quelle estroverse scuole di
prateria dove gli interessi principali sono il basket, il football e
le organizzazioni 4-H,* aveva convinto i genitori a mandarla in
un’universita dell’Est, e cinque settimane dopo essersi diplomata
a Bennington, gia lavorava come ricercatrice per una rivista. An-
son non poteva fare a meno di confrontarla con alcune delle ra-
gazze che aveva conosciuto prima di arrivare a New York — Kit
Robbins, Dinah Blackford, Gaby Carpenter, Margie Rhett e Joe
Ann Williams — e dubitava che Meg sarebbe potuta andare d’ac-
cordo anche con una sola di loro.

“Cosadiceil giornale?”, aveva chiesto Meg. “Nulla di nuovo?”.

Anson aveva ripensato alle notizie lette. “Dunque... i Saints se
la passano di nuovo brutta, I’allenamento primaverile dei Dod-
gers pare stia andando bene, Vishinsky potrebbe tornare per una
nuova visita, alcuni membri della Corte Suprema sembra stiano
bisticciando fra loro, e Harry Vaughan ¢ finito in qualche pastic-
cio per via di alcuni frigoriferi. A parte questo...”.

Ma Meg stava gia verificando per conto proprio. Sorseggiava
il caffe e aveva preso la copia dell’Herald Tribune che Anson ave-
va raccolto dal pianerottolo dell’ascensore, dove veniva lascia-
ta ogni mattina. Il viso intelligente di Meg, col labbro superiore
corto e il naso leggermente all’insu, fissava concentrato € serio i
titoli dei giornali, e ad Anson era tornato in mente il giorno in cui
era andato a trovarla in ufficio, quando Meg ancora lavorava per
quella rivista. Ricordava che avevano fissato un appuntamento
per pranzo e, quando lui I’aveva raggiunta, Meg era seduta alla
scrivania, intenta a leggere un giornale, con la testa inclinata piu
o meno nella stessa maniera di adesso. Sembrava dimostrare a
malapena un anno in piu, come se da un momento all’altro Meg
potesse alzarsi dal posto dove era seduta adesso e andare a veri-
ficare i dati riguardanti la produzione di carne bovina nel Texas

2 La 4-H ¢ un’organizzazione giovanile fondata nel 1902 con lo scopo di

spingere i ragazzi a realizzare il loro massimo potenziale durante il periodo

dello sviluppo [NdT].
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nel 1902, o il numero di baschi ora residenti in Idaho, o il nome,
Peta e lo stato civile dello sceriffo di Como Bluff in Wyoming.

“Quel Vaughan!”, era ora esplosa lei: “Truman dovrebbe ave-
re abbastanza buon senso da licenziarlo! Specialmente con le ele-
zioni del Congresso in arrivo”.

Meg aveva lavorato nel dipartimento del giornale che si occu-
pava dello scenario all’interno dei confini nazionali. Era molto
brava nel proprio lavoro. Non aveva alcun problema nel rimedia-
re ogni settimana qualche notizia sensazionale, al di 1a delle sto-
rie reali che riusciva a raccogliere; e se avesse continuato a fare
quel lavoro, invece di sposarsi, probabilmente avrebbe realizza-
to il sogno di diventare una giornalista professionista. Un sogno
che un tempo aveva significato parecchio per lei.

“Uno scandalo come questo potrebbe costare facilmente le
elezioni ai democratici”, aveva proseguito. “Uno astuto come
Truman dovrebbe rendersene conto. Finira per svegliarsi e ac-
corgersi che non ¢ affatto la volpe che crede di essere”.

Il matrimonio era stata una scelta difficile per Meg. Anson sa-
peva che vi erano momenti in cui avrebbe voluto essere di nuo-
vo al giornale. Era stata una donna libera e indipendente, con
pit ammiratori di quanti fosse in grado di gestire, € aveva amato
Peccitazione delle scadenze, le chiusure in ritardo, i cambiamenti
d’impaginazione all’ultimo minuto per via di qualche improvvi-
sa drammatica notizia e la sensazione di essere a stretto contatto
con tutto cio che stava succedendo nel mondo; un pensiero sba-
gliato, forse, ma che ’'atmosfera febbrile in cui lavorava non le
aveva mai dato motivo di mettere in discussione.

“Un caso di corruzione cosi volgare, provinciale e rozzo!”,
aveva detto con aria seria. “Ecco uno dei problemi di questa am-
ministrazione: sono rozzi! Posso capire il caso di Teapot Dome,’

3 Lo scandalo di Teapot Dome coinvolse il governo degli Stati Uniti tra il

1921 e il 1923. Laccusa di corruzione travolse ’'amministrazione dell’allora
presidente Warren G. Harding. Il segretario dell’Interno Albert Bacon Fall
aveva affittato riserve di petrolio della Marina a Teapot Dome nel Wyoming
e in altre due localita della California a compagnie petrolifere private a tarif-
fe basse senza offerte competitive. Un’indagine del senatore Thomas J. Walsh
svelo il caso di corruzione dietro I’affare. Fall venne condannato per aver pre-
so tangenti dalle compagnie petrolifere e fu il primo membro del Gabinetto a
finire in prigione [NdT].
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ma non i frigoriferi. Sara interessante vedere cosa ha da dire
Truman”.

Il lavoro di Meg ’aveva portata spesso a Washington, dove
aveva conosciuto parecchie persone di vari gradi: uomini del
Congresso, membri dell’esercito e della marina, diplomatici,
membri dei vari dipartimenti e persino un paio di guardie del-
la Casa Bianca. Per questo motivo, e anche perché uno dei suoi
prozii era stato un senatore dell’Indiana, un potente membro del
blocco agricolo* e uno degli amici intimi di Joe Cannon, Meg
aveva piu che un normale interesse per la politica nazionale. Tra-
spariva dal suo viso mentre esaminava il giornale, e Anson av-
vertiva che questa era una delle volte in cui Meg avrebbe voluto
essere di nuovo a lavorare al giornale.

“Non hai nulla da dire?”, aveva commentato. “Non pensi che
sia vergognoso?”.

Anson aveva borbottato una risposta evasiva. Si e no, aveva
pensato. C’¢ chi vuole un giacimento petrolifero, mentre altri si
accontentano di un frigorifero. Ed era d’accordo con Meg sul fatto
che tutto cio fosse rozzo, e che anche nella corruzione fosse neces-
sario avere un certo stile. Ma era sorpreso che Meg non si rendesse
conto che, in quanto a stile, ¢’era una sorta di decadenza genera-
le. Per Anson lo stile era una delle cose piu importanti del mondo.

“E sempre la stessa storia”, aveva detto. “In fondo dovresti
aspettartelo”.

“Che cosa mi dovrei aspettare?”.

“I frigoriferi. Sono parte del nuovo ordine”.

“D’accordo, ammettiamo pure che sia vero. Ma di quale nuo-
vo ordine stai parlando?”.

“Il secolo dell’'uomo comune. Esiste una massima legale che
dice...”.

“No! O me lo spieghi senza le massime legali o vado subito a
lavare i piatti. Sono gia in ritardo”.

Anson le aveva detto cio che pensava riguardo allo stile. Le pia-
ceva vedere Meg ascoltarlo con attenzione, piegata leggermente

4 Un’associazione di membri del Congresso degli Stati Uniti che trascende

le linee guida del partito per sostenere gli interessi speciali dell’agricoltura

[NdT).
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in avanti, mentre sorseggiava il caffe, e i capelli biondi, eredita-
ti da una nonna scandinava, che rivelavano morbidi colpi di sole.
Aveva cinque anni meno di lui.

“E un peccato che tu non riesca piu a trovare tempo per scri-
vere”, aveva detto Meg alla fine, apparendo sinceramente dispia-
ciuta. “Chiuso in quell’ufficio, nessuno sa quanto tu sia bravo”.

Anson non aveva risposto. Quasi ogni donna a un certo pun-
to sentiva che 'uomo al quale era sposata non era propriamente
apprezzato; era uno dei pilastri del matrimonio. Comunque gli
piaceva avere la sua approvazione. Vedendo che non le dava cor-
da, Meg aveva aggiunto: “Sei troppo modesto, ecco il tuo male-
detto problema”, poi si era messa a sfogliare le pagine interne del
giornale.

Anson ricordava ancora la prima volta che si era sentito at-
tratto da lei, come tutto fosse iniziato dal colore dei suoi capelli

Era successo il giorno in cui era andato a prenderla al giornale,
tre o quattro mesi dopo che I’aveva incontrata a una festa tenu-
ta da John Duncan. Lei stava controllando un pezzo che dove-
va chiudere quel pomeriggio e non poteva sprecare molto tempo
per il pranzo; cosi, dato che era vicino al suo ufficio, erano anda-
ti in uno di quei ristoranti del Rockefeller Center che si affaccia-
no sulla pista di pattinaggio. Aveva cominciato a nevicare poche
ore prima, non una grossa nevicata — fiocchi grandi, pigri e tea-
trali che andavano e venivano —e la pista era piena di pattinatori.
Anson, dopo pochi minuti, aveva smesso di prestare attenzione
al vortice e al movimento dei costumi vistosi delle pattinatrici,
ma poi, con la coda dell’occhio, gli era capitato di scorgere una
ragazza snella con indosso un completo verde. Qualcosa nel mo-
do in cui si muoveva gli aveva ricordato Kit Robbins di Pompey’s
Head, e non volendo far riaffiorare quel ricordo alla memoria,
aveva ripreso a guardare Meg. Lei era alle prese con una pasta-
frolla che stava tagliando con una forchetta. Indossava un com-
pleto di tweed grigio con una camicetta azzurra, ¢ le sue guance
erano ancora rosa per il freddo. Anson aveva pensato che fos-
se meravigliosamente carina, e che i suoi capelli avessero lo stes-
so colore della luce del sole quando si rifletteva sul Little Pigeon
Marsh nel tardo autunno, dopo che le gelate avevano conferito
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alle erbe alte e flessuose quasi il colore del grano; poi, con sua
grande sorpresa, si era reso conto di essersi completamente di-
menticato di Kit Robbins e di essere magneticamente attratto dal
colore dei capelli di Meg.

Guardandola adesso, dall’altra parte del tavolo, nella nicchia
della sala da pranzo, era come se fosse ancora seduta accanto al-
la grande vetrata del ristorante, coi pattinatori che si muoveva-
no sotto la neve. Era difficile credere che fossero sposati da quasi
dodici anni.

“Beh, immagino che faro meglio ad andare”, aveva detto. “Ho
molto lavoro da fare. Dov’e Patrick?”.

“Stava leggendo qualcosa a Debby”.

“E Debby? Non va a scuola? O anche la sua navetta ¢ in
panne?”.

“Questa mattina vengono a prenderla piu tardi del solito. La
sua classe va al museo a vedere i reperti degli egiziani”.

“Cosa?”.

“Mi hai sentito. Vanno al museo a vedere gli egiziani”.

“Dei bambini di cinque anni? Perché non la Consolidated
Edison? Perché non Malik e le Nazioni Unite?”.

“Oh, smettila. Sei solo prevenuto”.

“Giusto. Sono prevenuto”.

Alzandosi dal tavolo, Anson si era diretto verso la camera da
letto che divideva con Meg.

Meg aveva sollevato la mano per attirare la sua attenzione.

“Hai visto la pubblicita del nuovo libro di Jasper Littlecoat?”.

“Si I’ho vista”,

“E piena di citazioni della critica”.

“E per questo che fanno le pubblicita”.

“Non si tratta del libro che dovevi leggere per quella causa di
diffamazione?”.

“Proprio quello”.

“Ed ¢ diffamatorio?”.

“No, non ¢ buono e basta”.

Meg stava ancora guardando I'annuncio.

“Perché non scrivi un libro?”, gli aveva detto. “Dovrebbe esse-
re il tuo desiderio”.
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“Ho gia scritto un libro. In piu, sono un avvocato, non uno
scrittore”.

“Potresti essere entrambe le cose. Guarda Pentusiasmo che hai
provocato, nonostante quel brutto titolo”.

“Suppongo che abbiamo una concezione differente di entusia-
smo. E il titolo non era affatto brutto. Diceva cio che significava
e significava cio che diceva. Come avresti voluto che lo intitolas-
si. Belle cosce?”.

Meg aveva sollevato gli occhi al cielo, deglutito e si era lascia-
ta sfuggire una piccola risata. “Santo cielo!”, disse. “Che volga-

1

rita vai pensando!”. Terminato di bere il caffe, aveva piegato il
giornale e seguito Anson sul retro dell’appartamento. Erano al
sesto piano di un edificio di dieci piani sulla East Seventies. Ol-
tre alla sala da pranzo e alla cucina, includeva un soggiorno da
cui si potevano scorgere gli alberi nel parco, se ti appoggiavi alla
finestra con ’angolazione giusta; una camera da letto moderata-
mente grande per Anson e Meg; due camerette simili a celle per
i bambini; un’altra stanza che Anson usava come studio, la piu
piccola di tutte, e due bagni. Ad Anson non sembrava un appar-
tamento che valesse 375 dollari al mese, anche considerando il
riscaldamento e I’acqua corrente, ma in fondo non era mai riusci-
to a pensare ai prezzi di New York senza paragonarli a quelli di
Pompey’s Head. Tutti invece concordavano con Meg nel ritene-
re 'appartamento un vero affare, considerando il prezzo attua-
le degli affitti a New York, il quartiere in cui si trovava e quanto
fossero vicino al parco. Anson immaginava che tutte quelle per-
sone avessero ragione, eppure non riusciva a non pensare all’a-
bitazione che avrebbe potuto affittare con la medesima cifra a
Pompey’s Head.

Oltrepassando la porta della stanza di Patrick, Anson aveva
sentito la voce decisa del ragazzo che leggeva la storia di Jack
e la pianta di fagioli. Quel racconto, aveva pensato, era molto
piu adatto alla comprensione di Debby piuttosto che una visita
al museo egizio, ma era inutile sollevare nuovamente la questio-
ne. La scuola di Debby era stata scelta anche da lui, non solo da
Meg, e non era giusto tormentare la moglie per una visita al mu-
seo solo perché quella mattinata uggiosa lo faceva sentire irritato
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e cupo. Meg lo aveva seguito in camera da letto, con I’aria di chi
desiderasse parlare di qualcosa di importante. Anson aveva sen-
tito il proprio viso riprendere un’espressione seccata; Meg ora gli
avrebbe parlato di qualche problema mentre lui avrebbe avuto
solamente bisogno di avere la mente sgombra per concentrarsi su
quel pomeriggio di lavoro. Si era avvicinato alla specchiera e ave-
va cominciato a infilarsi nelle tasche tutte le cose che gli serviva-
no: il portafoglio, le chiavi, un fazzoletto pulito, 79 centesimi in
moneta. Poi, nello specchio, aveva visto il riflesso di Meg che lo
fissava, per meta accigliata e per meta preoccupata.

“Anson”.

“Si?”.

“So che non ¢ un buon momento per parlarne, ma...”.

“Esatto, non ¢ un buon momento”.

“...ma non credi che dovremmo fare qualcosa per trasferirci
in campagna?”.

Anson Paveva fissata dritta negli occhi. “Ascolta, Meg. Sono
quasi le nove e ho un cliente che arriva alle dieci meno un quarto,
e inoltre devo farmi quattordici isolati in piu perché il tuo ami-
co Boojum...”.

“Non ¢ mio amico come credi. Ma dato che Patrick va a scuo-
la li, credo sia meglio essere gentile con lui”.

“Beh, amico o non amico, adesso non ho tempo per metter-
mi a discutere di un trasferimento in campagna. Perche tiri fuori
certi argomenti sempre all’ultimo minuto?”.

“Perché mi piace fare la difficile, caro”.

“Ci riesci benissimo. Te ’assicuro”.

“Volevo solo dirti che ho pensato che forse potrei iniziare a
contattare I’agenzia immobiliare. Tra un paio di settimane, co-
mincera a fare bel tempo...”.

“Davvero? Che cosa te lo fa pensare? Non hai visto fuori dal-
la finestra?”.

“Si, tesoro, lo so. E una giornata orribile. U’hai gia detto. Ma
il mese prossimo, il tempo potrebbe essere abbastanza buono per
tirare fuori di nuovo 'automobile e...”.

“Cosl va meglio...”.

“...e c’e quella fattoria a New Milford...”.
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“No, cara. Non ¢’¢ quella fattoria a New Milford. Quella non
¢ una fattoria. E una casa con sei acri di terreno che valgono al-
meno novemila dollari in meno del prezzo che ci hanno chiesto.
Una fattoria ¢ quella di mia zia Ruby in North Carolina. Se sia-
mo cosi decisi ad andare abitare in una fattoria, allora perché
non andiamo laggiu?”.

“Se hai voglia di scherzare...”.

“Ma sono serio! Possiamo andare li quando vogliamo. Se ¢
una fattoria che desideriamo, eccoti la fattoria”.

“No, grazie”.

“Ma non I’hai vista. Se I’avessi vista, cambieresti idea. E una
fattoria meravigliosa, isolata tra le colline, a miglia e miglia di
distanza da tutto quanto”.

“Esatto. E io non voglio vivere isolata tra le colline a miglia
e miglia di distanza da tutto quanto. Non voglio che i miei fi-
gli crescano la. E tu? Tu che cosa faresti? Mungeresti le muc-
che e guideresti il trattore? Avanti! Tornare da tua zia Ruby ¢
un’idea romantica e molto bella, soprattutto quando sei in ve-
na di romanticherie, ma sai benissimo che non funzionerebbe.
Lo sai perfettamente. Allora perché non affronti le cose come
stanno e la smetti di fare Jean-Jacques Rousseau in abiti Brooks
Brothers?”.

L’idea di Jean-Jacques Rousseau in abiti Brooks Brothers lo
aveva fatto divertire e tutta la sua irritazione si era volatilizza-
ta. Aveva sorriso a Meg e lei aveva ricambiato il sorriso, e i loro
sguardi si erano incrociati nello specchio.

“QOgni tanto mi chiedo se ho sposato la ragazza giusta”, ave-
va detto Anson.

“Anch’io”, aveva risposto Meg con aria seria, e il suo sguardo
era improvvisamente cambiato. “Ma non solo di tanto in tanto.
Me lo chiedo sempre”.
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