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Prima parte
L’uomo sotto la casa
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Prima di quell’estate, l’estate della paura…
Mi vengono i brividi al pensiero di poter apparire come una 

di quelle mogli da tabloid. Non riesco a parlare di quanto è 
successo – nemmeno con me stessa – senza sembrare irreale. 
Le parole che mi vengono alla bocca suonano come quei titoli 
di giornale che si leggono stando in fila al supermercato.

Prima dell’estate dello stalker, l’estate in cui guardai mio 
marito e vidi uno sconosciuto, ero in un bar con Rae a bere 
qualcosa e parlare di relazioni intime. Un tipo di conversazio-
ne che mi era capitato di fare già parecchie volte in preceden-
za, con ogni trentenne preoccupata dalle proprie possibilità 
di sposarsi in tempo per avere dei figli. Rae aveva trentasei 
anni allora, la mia stessa età. Era il nostro agente immobi-
liare, e tutto lasciava supporre che sarebbe potuta diventare 
un’amica.

Mi ero sposata da appena due anni e avevo una figlia di un 
anno (e da poche settimane, anche se in quel momento non 
lo sapevo, ero di nuovo incinta). Di conseguenza, il mio ruo-
lo in quei dialoghi sul tempo che passava si era trasformato 
dal condividere la disperazione al dispensare consigli. Di soli-
to quelle donne sprecavano tempo – come io stessa avevo fatto 
fino a poco prima – con una serie di personaggi indifendibili, 
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la cui incapacità a impegnarsi era evidente quanto il colore dei 
loro occhi.

“Voglio una famiglia. Sul serio”, diceva Rae. “E so che mi 
devo sbrigare. Ma non so se è la scelta giusta adesso iniziare a 
uscire con qualcuno, perché la verità è che ho appena smesso 
di vedere un’altra persona”.

“Oh”, dissi. “Dunque… hai appena chiuso una relazione?”.
“Se si può chiamare così”.
“Fammi indovinare: un uomo sposato?”.
“Peggio. Molto peggio”.
A quelle parole, non potei fare a meno di avvicinarmi.
“Insomma, come posso definirla? Chiamiamola una rela-

zione segreta di dieci anni. Con un criminale freddo come la 
pietra. Uno spacciatore, a capo di una banda di malviventi, 
che ha visto un po’ di tutto nella vita. E no… non era una re-
lazione vera e propria. Si trattava solo di sesso – sesso incredi-
bile e folle. Il fatto è che era così bello con lui che nessun altro 
sembra andarmi bene”. Rae mi lanciò un’occhiata di traverso. 
“Ma forse è più di quello che volevi sapere”.

“Tranquilla”, le dissi. “Voglio sapere tutto”. Era la verità. 
Poi pronunciai le frasi di rito.

So bene che cosa stai facendo, perché ho passato quasi 
vent’anni a fare più o meno la stessa cosa. Se un uomo era 
sposato, o impegnato, o viveva in un altro continente, o era 
palesemente un folle, o era gay, o un prete, o un detenuto che 
stava scontando un ergastolo, ero completamente presa da 
lui. Alcune di quelle categorie le inventai per dare enfasi, ma 
non molte. Al contrario, se un uomo era single, a posto e ben 
intenzionato, non vedevo l’ora di darmela a gambe. E dal mo-
mento che tutte le mie relazioni non funzionavano, mi giusti-
ficavo dicendomi che non ero fortunata in amore. Mi ci sono 
voluti anni per capire che avevo paura di impegnarmi, che in 
fondo quella sofferenza me la stavo infliggendo da sola. Ma 
anche quando mi sono resa conto di quello che stavo facen-
do, mi ci sono voluti altri anni ancora per riuscire a cambiare. 

Perché era a questo che mi ero abituata, la situazione in cui 
mi sentivo più a mio agio. Per quanta solitudine e desolazio-
ne provassi, in qualche modo la sentivo come una soluzione 
più sicura.

E Rae mi fece la domanda consueta che in genere mi veni-
va rivolta dopo questo mio discorso. “E come hai fatto a uscir-
ne?”, voleva sapere. “Come sei passata dall’altra parte della 
barricata?”. Anche in questo caso, avevo la mia risposta di rito.

Sai, non credo che sia proprio il modo giusto di porre la 
questione… almeno per me, si tratta più che altro di un lun-
go percorso, e se devo essere onesta ancora ci sto lavorando. 
Ma penso che si debba raggiungere il punto in cui lo si desi-
dera più di quanto lo si rifiuti. Il punto in cui ci si sente pron-
te – davvero pronte – ad accettare questa cosa nella propria 
vita. Sono arrivata a credere che un relazione intima, una co-
noscenza profonda con un’altra persona, siano a portata di 
mano per chiunque sia pronto a concederle e riceverle.

Questa conversazione si tenne all’inizio della primavera.
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Un paio di mesi più tardi, stavo davanti alla nostra nuova ca-
sa: una vecchia costruzione a due piani rivestita in legno di ce-
dro, con il tetto in scandole di asfalto, situata alle spalle di una 
strada piuttosto trafficata. Si trovava a Vancouver, nello stato 
di Washington, poche miglia a nord di Portland, Oregon. Era 
il luogo in cui ci saremmo trasferiti il giorno successivo.

Stavo in fondo al vialetto d’ingresso e davo un’occhiata al-
la strada quando un uomo mi salutò dalla casa in costruzione 
accanto alla nostra. Era un operaio, alto più di un metro e ot-
tanta, spalle larghe, capelli biondi tendenti al rosso, pizzetto, 
vestiti polverosi e stivali da lavoro.

“Ehi, si trasferisce qui? Ottima scelta. Io mi chiamo Jack”, 
disse, tendendo la mano. “Sono il cugino di Walt”. Walt era il 
vecchio proprietario della nostra casa.

Stavo aspettando un imbianchino che era in ritardo. La se-
ra prima mio marito gli aveva dato al telefono tutte le indica-
zioni nei minimi dettagli. Poi aveva detto che l’uomo gli era 
sembrato un po’ stordito, forse ubriaco. Non ero sicura che si 
sarebbe presentato.

“Conosce forse un imbianchino?”, gli chiesi, dopo avergli 
stretto la mano.

“Io sono imbianchino”, rispose. “Cosa deve imbiancare?”.
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“Solo una piccola stanza”, gli dissi. “Ma ho bisogno che 
sia fatto oggi. Vorrei far prendere aria alla camera durante 
la notte per non far respirare l’odore della vernice alla mia 
bambina”.

“Va bene”, disse Jack. “Vediamo se le piace la proposta. 
Che ne dice se ci penso io in pausa pranzo?”.

“Servirà più tempo che una pausa pranzo”.
“Beh, posso finire stasera, se è necessario”.
“Davvero? Non vuole prima vedere la stanza?”.
Mi disse che non c’era bisogno. La conosceva. (Quella pic-

cola di fronte alla camera matrimoniale, giusto? Giusto). Co-
nosceva la casa, disse, come fosse la propria. Avrebbe ridipinto 
la stanza per cento dollari.

Era un’offerta allettante, dato che l’altro imbianchino ci 
aveva chiesto centocinquanta dollari. Poi, proprio mentre ini-
ziavo a sperare che quest’ultimo non venisse più, il suo malan-
dato furgone blu accostò al marciapiede dalla parte opposta 
della strada.

“Si sbarazzi di lui”, mi incoraggiò Jack. “Gli dica che ha 
cambiato idea”.

“Oh”, dissi, “mi piacerebbe poterlo fare”.
“Perché no? Avanti. Le farò spendere meno e il lavoro ver-

rà meglio”.
“Non mi sentirei corretta. È venuto fin qui. Ma ascolti”, 

dissi. Mi resi conto che per qualche motivo ero ansiosa di tran-
quillizzarlo. “Ci sono ancora molti lavori che vorrei fare in ca-
sa. La camera di nostra figlia era solo la prima cosa. Vogliamo 
togliere la carta da parati in un’altra stanza e imbiancare an-
che quella, e poi sostituire la moquette con il parquet…”.

Quando feci entrare l’imbianchino in casa, Jack ci accom-
pagnò in modo che potessi mostrargli le modifiche che inten-
devo fare. Gli indicai il vano sul lato occidentale della casa, 
ricoperto con una vistosa carta da parati blu elettrico. Pensa-
vo che con qualche aggiustamento quella stanza sarebbe stata 
ideale per il bambino in arrivo a novembre.

“Ah”, disse. “La stanza delle armi”.
“Come?”.
“È la stanza delle armi. Dove Walt teneva i suoi fucili”.
“Oh”, dissi. “Beh, vorremmo farci la stanza del bambino, 

adesso”.
Prima mi aveva detto subito che la stanza da imbiancare sa-

rebbe costata cento dollari, così ora cercai di capire quanto po-
tesse chiedere per gli altri lavori. L’uomo però si fece evasivo, 
dicendo che di solito veniva pagato a ore e che gli era impossi-
bile sapere quanto tempo quei lavori gli avrebbero portato via.

“Non si sa mai cosa si può trovare sotto la carta da para-
ti”, disse.

Mi avvicinai alla parete e ne strappai una lunga striscia. 
“Beh, ecco qui. Dia un’occhiata”, dissi. Aggiunsi che non mi 
piaceva pagare a ore. “In generale”, precisai, “i lavori sembra-
no durare sempre di più quando c’è una tariffa oraria invece 
che un forfait”.

“Ehi”, protestò lui, “io non sono di quelli che vanno in giro 
a cazzeggiare. Le cose le porto a termine”.

Non sottolineai il fatto che in quel momento, mentre era 
impegnato a conversare con me, molto probabilmente il pro-
prietario della casa accanto lo stava pagando.

“Vorrei almeno avere la certezza che il lavoro non superi 
una certa cifra”, dissi.

Mi guardò come se stessi parlando una lingua straniera, e 
mi resi conto che la conversazione stava prendendo dei toni po-
lemici. Cominciavo a pentirmi di aver iniziato a parlare con lui.

“Beh, ascolti, sono sicura che troveremo una soluzione”, 
dissi.

Invece di rispondere, inclinò la testa e strizzò gli occhi ver-
so di me. “Sa”, disse infine, “credo di averla già vista da qual-
che parte”.

“Forse”, risposi. “Abbiamo vissuto a Portland per un an-
no prima di acquistare questa casa, quindi se passa spesso da 
quelle parti…”. Ma non credevo che mi avesse davvero già 
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vista; non credevo nemmeno che lui ci credesse. Era la classica 
frase che si diceva per catturare altre informazioni.

Era vero che avevamo trascorso l’ultimo anno in una casa in 
affitto a Portland. Ma quando stavamo per comprarla, aveva-
mo finito per farci attrarre da Vancouver, proprio dall’altra 
parte del fiume Columbia, appena oltre il confine dello sta-
to di Washington. Di quel posto ci avevano affascinato le co-
se che potevamo permetterci: il prato verde e il garage per due 
auto, la casa su due piani e la cucina enorme. Ci piaceva il sof-
fitto a volta della sala con le travi di legno grezzo, e il camino, 
costruito con ciottoli di fiume, che occupava l’intera parete 
dall’alto in basso. In cambio, eravamo disposti a sorvolare sul-
la mancanza di fascino della zona, sull’assenza di marciapie-
di regolari, sul fatto che il quartiere sembrasse composto quasi 
esclusivamente da centri commerciali e catene di negozi.

Era un compromesso, ci ripetevamo io e Stas. Come molti 
altri compromessi che avevamo fatto negli ultimi tempi in ra-
pida successione. Stas era venuto a vivere con me dopo il no-
stro secondo appuntamento e quello stesso anno ci eravamo 
sposati. Sei settimane più tardi ero incinta e lasciammo New 
York per la costa occidentale dopo pochi mesi di gravidanza. 
Era difficile abbandonare Manhattan, ma era ancora più dif-
ficile immaginare di avere dei figli là: troppo costoso, troppo 
affollato, noie infinite. Non perdevamo occasione di ripeter-
ci che se fossimo rimasti i nostri bambini non avrebbero mai 
potuto giocare in un cortile. A Manhattan non c’erano cortili.

Portland ne era piena, e a quanto pare in ciascun cortile c’e-
rano almeno due gatti e un cespuglio di rose. Snocciolavamo 
le virtù della nostra nuova città agli amici rimasti nella Gran-
de Mela: un luogo grazioso e tranquillo, dove si viveva rilas-
sati e in modo semplice, moderno ed economico, a misura di 
bambino. Da Portland era facile raggiungere l’oceano, le mon-
tagne, i parchi e il deserto. La città era piena di librerie indi-
pendenti, gallerie d’arte e musei.

Oltre a tutto questo c’era qualcosa di più difficile da defini-
re: un certo fascino non convenzionale, uno speciale incanto 
che sembrava avvolgere persino le case più modeste e le stra-
de. Di fronte a molte abitazioni, con i loro tetti a spiovente ri-
vestiti di tegole e i camini fumanti, la parola che veniva subito 
alla mente era cottage. I fiori selvatici erano una presenza fis-
sa in quasi tutti i giardini, e le verande erano spesso arredate 
con cura: dondoli e altalene, tappeti, sedie e tavolini, bandie-
re di preghiera o lanterne di carta. Dappertutto era possibile 
osservare piccole decorazioni artigianali: rettangoli o diaman-
ti di vetro colorato collocati all’interno di recinti di legno, ro-
se laboriosamente intrecciate su tralicci, mosaici di ceramica e 
porcellana inseriti nel cemento dei gradini d’ingresso delle ca-
se. I vicoli che attraversavano quei tranquilli quartieri poteva-
no essere scambiati per piccole strade sterrate di campagna, 
coi loro biancospini e caprifogli, e la loro grazia.

L’unico inconveniente era che in tanti erano stati improv-
visamente attratti dal fascino di Portland. Anche se il merca-
to immobiliare incassava colpi in tutta la nazione, là i prezzi 
delle case continuavano a essere alle stelle. Era questo a far 
sembrare attraente Vancouver. E dunque eccoci lì, alla nostra 
prima casa di proprietà. E potevo addirittura permettermi di 
far ridipingere una stanza.

Quando tornai a casa nel tardo pomeriggio per pagare l’im-
bianchino, Jack ricomparve nel vialetto.

“Senta, ho intenzione di proporvi un buon prezzo”, disse. 
“Ho pensato a quello che mi ha detto e ho capito cosa vole-
va dirmi”.

Gli dissi che apprezzavo. “Per comprare questa casa abbia-
mo dovuto affrontare più spese del previsto. Così per un po’ di 
tempo vorremmo cercare di evitare di spendere troppo”.

“Sì certo, ho capito”, continuò. “E come le ho detto, vi farò 
un prezzo abbordabile”.

Parlai di questa conversazione con Stas quando rientrò a ca-
sa dal lavoro. “Così, capisci, è imbarazzante”, gli dissi. “Non 
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avevo più intenzione di offrirgli quel lavoro e lui si ostinava a 
non dirmi quanto voleva”.

Stavamo nel salotto ormai vuoto della nostra casa di Port-
land, seduti sulle scatole a mangiare burritos in piatti di car-
ta. Avevamo smontato la culla di Clara e lei dormiva nel 
fasciatoio.

“Perché ti sei messa a parlare con lui?”, mi domandò mio 
marito, irritato. “Perché non hai aspettato di vedere se l’im-
bianchino arrivava? Sei troppo impaziente”.

“È stato lui a cominciare a parlare con me”, dissi.
“Dovresti imparare a non essere sempre così disponibile”.
“Che vuoi dire?”.
Stas mi lanciò un’occhiata severa e non disse più nulla.
Non dovevo sposarlo, pensai forse per la centesima volta.

***

“Non devi sentirti in colpa”, mi disse Rae più tardi quella sera, 
dopo aver ascoltato la storia. Era passata a lasciarci delle chia-
vi di casa che Walt aveva dimenticato di darci: una della porta 
laterale, l’altra del garage. “Non avevi molte alternative. Ave-
vi solo un giorno per far fare quel lavoro!”.

Ero felice di vedere Rae. I suoi pareri esclamati a voce alta 
avevano il potere di tirarmi sempre su di morale.

“E se il primo imbianchino non si fosse mai presentato, non 
avresti neanche avuto l’opportunità di trattare sul prezzo”, 
aggiunse.

“Esatto”, dissi.
“Fatti dire il costo prima che inizi i lavori. Fai bene a chie-

dergli una cifra fissa. E ascolta, non appena ti sei sistemata 
bisogna che usciamo a bere qualcosa. Magari a metà della set-
timana prossima, ok?”.

Il giorno dopo, una mattina di maggio insolitamente cal-
da, raggiungemmo la casa con il nostro rimorchio U-Haul. 

La mia sorella gemella Lillian e il marito Darren avevano già 
parcheggiato davanti all’abitazione; avevano preso un volo da 
New York per venirci ad aiutare con il trasloco, poi si sareb-
bero diretti in Canada per andare a trovare il padre di Dar-
ren. “Guarda l’auto che ha noleggiato Darren”, mi disse Stas. 
“È una Mercedes”.

Era un particolare che non avrei mai notato. Avrei potu-
to frequentare per anni una persona senza accorgermi di che 
auto guidasse, se non una vaga idea del colore e della forma. 
Invece Stas conosceva alla perfezione tutte le auto, anche del-
le persone che frequentava solo occasionalmente: l’azienda, il 
modello, l’anno, quante miglia per litro.

Lillian sbucò fuori dall’auto: era magra e spigolosa, indos-
sava un paio di jeans sbiaditi e una maglietta, aveva i capel-
li scuri pettinati all’indietro e tenuti fermi con una semplice 
molletta. Portava degli occhiali con la montatura di tartaru-
ga ed era senza trucco: una versione più magra, più delicata 
di me.

“È bellissima, Leda!”, disse. “Che giardino meraviglioso. 
L’albero è bellissimo ed è stupendo che ci sia anche un’altalena”.

“Non so come ringraziarvi per essere venuti”. Ci abbrac-
ciammo strette e respirai il suo profumo di cotone pulito e 
shampoo alle erbe. Da sopra la spalla fissai Stas e Darren 
stringersi la mano. “Avete stile nell’affittare le auto. Stas è ri-
masto molto impressionato”.

“Oh, è assurdo. In teoria non c’è alcun bisogno di una mac-
china di lusso per un viaggio di una settimana. Ma sai com’è 
fatto Darren”.

Darren e Lillian si erano conosciuti alla facoltà di legge. 
Ora lui era senior associate alla Skadden Arps, specializzato 
in fusioni e acquisizioni. Lillian era avvocato difensore e socia 
del suo studio. Da diverso tempo provavano ad avere figli e per 
questo avevo evitato di dire a Lillian che ero di nuovo incinta. 
Ma adesso, un po’ esitante, mi toccò la pancia.

“Oh mio Dio”, disse. “Sei…?”.
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Le strinsi la mano fra le mie. “Sì”.
Le lacrime cominciarono a salirle agli occhi. “È meraviglio-

so”, disse. “Perché non ce lo hai detto?”.
“Oh, Lily. Volevo solo aspettare che passassero i primi tre 

mesi”.
“A che settimana sei?”.
“Tredicesima. La verità è che te l’avrei detto questo fine set-

timana. Volevo farlo di persona”.
“È tutto così meraviglioso, tesoro. Sono tanto felice per te”. 

Poi si voltò bruscamente verso il sedile posteriore della nostra 
macchina. Continuò a darmi le spalle mentre sollevava Clara 
fuori dall’auto e la riempiva di feste. “Tesoro mio! Sono così 
felice di vederti. Mi sei mancata tanto!”.

Quando entrammo in casa, mia sorella e il marito si lasciaro-
no andare a un’esclamazione di fronte all’incredibile camino e 
al fascino rustico della cucina. Andai al lavandino per riempire 
una bottiglia, ma quando aprii il rubinetto l’acqua non uscì.

“Che diavolo succede?”, disse Stas. Andai nella stanzetta 
adibita a lavanderia e provai anche quel rubinetto. L’acqua non 
veniva. Era il sabato del Memorial Day. Stas telefonò al dipar-
timento dell’acqua. Si sentì rispondere da una voce registrata. 
Chiamai Rae e partì la segreteria telefonica. Ripercorrendo il 
vialetto fino al rimorchio, pensai a come sarebbero stati tre 
giorni senza lavandini, docce e servizi igienici funzionanti.

“Ehi, problemi?”.
Alzai lo sguardo e vidi Jack che mi sorrideva dal giardino 

accanto.
“Ha l’aria di una a cui hanno pisciato nel piatto della cola-

zione”, disse.
Gli dissi dell’acqua. Si allontanò dal secchio della calce pu-

lendosi le mani sui pantaloni. “Forse posso darle una mano. 
Mi faccia dare un’occhiata”.

Mi seguì di nuovo fino a casa, dove lo presentai a tutti gli 
altri. Poi sparì nel piano seminterrato. Quando riemerse, po-
chi minuti dopo, l’acqua usciva.

Tutti esclamammo di sollievo. Il disagio provato il giorno 
precedente si trasformò in gratitudine. Che fortuna aver in-
contrato Jack! Lo invitammo a prendere uno dei bagel al for-
maggio che avevamo preparato per la colazione imbandita sul 
bancone della cucina. Accettò senza esitazione. Non sembra-
va avere nessuna fretta di andarsene.

Alla fine io e Stas ci mettemmo a trasportare le scatole nel-
le varie stanze, mentre Jack indugiava davanti alla terza tazza 
di caffè, chiacchierando con Darren.

“Vedi, Stas”, dissi, mentre tiravamo fuori la biancheria, 
le coperte e i vestiti nella nostra nuova camera da letto, “do-
potutto è stato un bene aver incontrato Jack. Altrimenti non 
avremmo avuto l’acqua fino a martedì”.

“Conosce proprio bene questa casa”, commentò Stas.

“Ascolta”, disse Lillian, quando ci ritrovammo da sole più tar-
di a bere del tè verde al tavolo della cucina. “So che adesso sei 
per lo più una mamma a tempo pieno, ma se sei interessata a 
un lavoretto retribuito di pochi giorni, una cosa che puoi ge-
stirti come vuoi, un mio cliente mi ha appena parlato di un 
progetto che potrebbe incuriosirti. La paga non è altissima, 
ovviamente”.

“Di che si tratta?”.
“Beh, lui è cieco ed è affiliato a tutte le varie associazioni 

per non vedenti. Pare che una di queste abbia ricevuto dei fon-
di per creare un’audiolibreria di testi di poesia”.

Tirò fuori dalla borsa un piccolo volume rilegato. Si intito-
lava Ore diverse; il nome del poeta era Stephen Dunn.

“Che ti vada o meno di registrare qualcosa per loro, credo 
comunque che questo libro possa piacerti”, disse. “Ha vinto 
un Pulitzer. In ogni caso, dacci un’occhiata e fammi sapere se 
vuoi fare da lettrice. Dovresti registrare tutte le poesie per cir-
ca settantacinque dollari”.

Presi il libro senza aprirlo. “È stato carino da parte tua pen-
sare a me, Lily”.
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“Hai mai pensato di provare in un teatro locale?”.
“Sì, ci sono milioni di ruoli per le donne incinte”.
Mi pentii subito di averlo detto. Lillian tenne la tazza con en-

trambe le mani e fissò il liquido verde pallido senza replicare.
“Scusami, Lil”, dissi dopo un istante. “È solo che… recita-

re non fa più parte della mia vita e non è un problema per me”.
“Ok”.
Sentivo un nodo alla gola.
“Che cos’è questo suono?”, chiese all’improvviso mia 

sorella.
“Che suono?”.
“Ascolta”, disse lei, e poi lo sentii: qualcosa di simile al goc-

ciolio della pioggia, ma proveniente da dentro la casa. Mentre 
salivamo per andare a controllare, Stas e Darren sbucarono 
dal piano seminterrato dove stavano appiattendo le scatole 
vuote; lo avevano sentito anche loro. Il soffitto della camera 
degli ospiti perdeva acqua. Dalle travi scendeva un rivolo con-
tinuo che aveva formato una specie di pozza sul pavimento. 
Mentre correvo a prendere scopa e secchio, mi venne in men-
te per la prima volta che non c’era nessun padrone di casa da 
chiamare per gestire quella situazione, nessun amministrato-
re a cui rivolgersi.

“Non posso crederci. Proprio la prima notte!”, dissi a Stas. 
“Quanto abbiamo pagato per l’ispezione? Nessuno ci ha par-
lato di una perdita!”.

“Benvenuti in una casa di proprietà”, disse mio cognato.

Più tardi però, a letto, la stanchezza si mescolò a un senso di 
profonda soddisfazione. Amavo quella casa. Il giardino aveva 
abbastanza spazio per un’altalena e un recinto per giocare con 
la sabbia. C’era un bel portico laterale in legno tra la casa e il 
garage. E con l’arrivo dell’inverno, un bel fuoco avrebbe illu-
minato l’interno del camino di pietra.
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“Che ne dici di occuparti tu delle scatole oggi, mentre io pas-
so il tempo a fare la conoscenza di mia nipote?”, suggerì Dar-
ren a Lillian la mattina seguente.

“Apprezzo il tentativo”.
“Andiamo, è giusto così. Tu hai già avuto la tua parte diver-

tente di lavoro”.
“Niente da fare”.
Stavo sistemando un sacchetto della spazzatura davanti al-

la porta e pensai, come già mi era capitato spesso in preceden-
za, e mai senza invidia, a come Lillian e Darren parlassero una 
stessa lingua. Il gergo della legge, della cultura americana, le 
innumerevoli sfumature condivise di due madrelingua inglesi: 
si scambiavano battute, bisticciavano, battibeccavano, scher-
zavano, senza che niente si perdesse nella traduzione. Invece 
io e Stas…

“Ehi, come va?”. Era Jack, dal giardino vicino, con una ma-
no alzata.

“Oh, salve”, dissi. “Beh, suppongo sia inevitabile che ci sia 
sempre qualcosa da sistemare”. Gli raccontai della perdita.

“Credo di potervi dare una mano anche con questo”, disse. 
“Mi è successo già molte volte di sistemare perdite dal soffitto. 
Faccio un salto non appena ho terminato la giornata di lavoro”.


