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Prima parte
L'uomo sotto la casa



Prima di quell’estate, l'estate della paura...

Mi vengono i brividi al pensiero di poter apparire come una
di quelle mogli da tabloid. Non riesco a parlare di quanto ¢
successo — nemmeno con me stessa — senza sembrare irreale.
Le parole che mi vengono alla bocca suonano come quei titoli
di giornale che si leggono stando in fila al supermercato.

Prima dell’estate dello stalker, Iestate in cui guardai mio
marito e vidi uno sconosciuto, ero in un bar con Rae a bere
qualcosa e parlare di relazioni intime. Un tipo di conversazio-
ne che mi era capitato di fare gia parecchie volte in preceden-
za, con ogni trentenne preoccupata dalle proprie possibilita
di sposarsi in tempo per avere dei figli. Rae aveva trentasei
anni allora, la mia stessa eta. Era il nostro agente immobi-
liare, e tutto lasciava supporre che sarebbe potuta diventare
un’amica.

Mi ero sposata da appena due anni e avevo una figlia di un
anno (e da poche settimane, anche se in quel momento non
lo sapevo, ero di nuovo incinta). Di conseguenza, il mio ruo-
lo in quei dialoghi sul tempo che passava si era trasformato
dal condividere la disperazione al dispensare consigli. Di soli-
to quelle donne sprecavano tempo — come io stessa avevo fatto
fino a poco prima — con una serie di personaggi indifendibili,



la cui incapacita a impegnarsi era evidente quanto il colore dei
loro occhi.

“Voglio una famiglia. Sul serio”, diceva Rae. “E so che mi
devo sbrigare. Ma non so se ¢ la scelta giusta adesso iniziare a
uscire con qualcuno, perché la verita ¢ che ho appena smesso
di vedere un’altra persona”.

“Oh”, dissi. “Dunque... hai appena chiuso una relazione?”.

“Se si puo chiamare cosi”.

“Fammi indovinare: un uomo sposato?”.

“Peggio. Molto peggio”.

A quelle parole, non potei fare a meno di avvicinarmi.

“Insomma, come posso definirla? Chiamiamola una rela-
zione segreta di dieci anni. Con un criminale freddo come la
pietra. Uno spacciatore, a capo di una banda di malviventi,
che ha visto un po’ di tutto nella vita. E no... non era una re-
lazione vera e propria. Si trattava solo di sesso — sesso incredi-
bile e folle. Il fatto ¢ che era cosi bello con lui che nessun altro
sembra andarmi bene”. Rae mi lancio un’occhiata di traverso.
“Ma forse ¢ piu di quello che volevi sapere”.

“Tranquilla”, le dissi. “Voglio sapere tutto”. Era la verita.
Poi pronunciai le frasi di rito.

So bene che cosa stai facendo, perché ho passato quasi
vent'anni a fare piu o meno la stessa cosa. Se un uomo era
sposato, o impegnato, o viveva in un altro continente, o era
palesemente un folle, o era gay, o un prete, o un detenuto che
stava scontando un ergastolo, ero completamente presa da
lui. Alcune di quelle categorie le inventai per dare enfasi, ma
non molte. Al contrario, se un uomo era single, a posto e ben
intenzionato, non vedevo l’ora di darmela a gambe. E dal mo-
mento che tutte le mie relazioni non funzionavano, mi giusti-
ficavo dicendomi che non ero fortunata in amore. Mi ci sono
voluti anni per capire che avevo paura di impegnarmi, che in
fondo quella sofferenza me la stavo infliggendo da sola. Ma
anche quando mi sono resa conto di quello che stavo facen-
do, mi ci sono voluti altri anni ancora per riuscire a cambiare.
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Perché era a questo che mi ero abituata, la situazione in cui
mi sentivo piu a mio agio. Per quanta solitudine e desolazio-
ne provassi, in qualche modo la sentivo come una soluzione
piu sicura.

E Rae mi fece la domanda consueta che in genere mi veni-
va rivolta dopo questo mio discorso. “E come hai fatto a uscir-
ne?”, voleva sapere. “Come sei passata dall’altra parte della
barricata?”. Anche in questo caso, avevo la mia risposta di rito.

Sai, non credo che sia proprio il modo giusto di porre la
questione... almeno per me, si tratta piun che altro di un lun-
g0 percorso, e se devo essere onesta ancora ci sto lavorando.
Ma penso che si debba raggiungere il punto in cui lo si desi-
dera pin di quanto lo si rifiuti. Il punto in cui ci si sente pron-
te — davvero pronte — ad accettare questa cosa nella propria
vita. Sono arrivata a credere che un relazione intima, una co-
noscenza profonda con un'altra persona, siano a portata di
mano per chiunque sia pronto a concederle e riceverle.

Questa conversazione si tenne all’inizio della primavera.

11



Un paio di mesi piu tardi, stavo davanti alla nostra nuova ca-
sa: una vecchia costruzione a due piani rivestita in legno di ce-
dro, con il tetto in scandole di asfalto, situata alle spalle di una
strada piuttosto trafficata. Si trovava a Vancouver, nello stato
di Washington, poche miglia a nord di Portland, Oregon. Era
il luogo in cui ci saremmo trasferiti il giorno successivo.

Stavo in fondo al vialetto d’ingresso e davo un’occhiata al-
la strada quando un uomo mi saluto dalla casa in costruzione
accanto alla nostra. Era un operaio, alto piu di un metro e ot-
tanta, spalle larghe, capelli biondi tendenti al rosso, pizzetto,
vestiti polverosi e stivali da lavoro.

“Ehi, si trasferisce qui? Ottima scelta. Io mi chiamo Jack”,
disse, tendendo la mano. “Sono il cugino di Walt”. Walt era il
vecchio proprietario della nostra casa.

Stavo aspettando un imbianchino che era in ritardo. La se-
ra prima mio marito gli aveva dato al telefono tutte le indica-
zioni nei minimi dettagli. Poi aveva detto che 'uomo gli era
sembrato un po’ stordito, forse ubriaco. Non ero sicura che si
sarebbe presentato.

“Conosce forse un imbianchino?”, gli chiesi, dopo avergli
stretto la mano.

“Io sono imbianchino”, rispose. “Cosa deve imbiancare?”.
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“Solo una piccola stanza”, gli dissi. “Ma ho bisogno che
sia fatto oggi. Vorrei far prendere aria alla camera durante
la notte per non far respirare I'odore della vernice alla mia
bambina”.

“Va bene”, disse Jack. “Vediamo se le piace la proposta.
Che ne dice se ci penso io in pausa pranzo?”.

“Servira piu tempo che una pausa pranzo”.

“Beh, posso finire stasera, se € necessario”.

“Davvero? Non vuole prima vedere la stanza?”.

Mi disse che non c’era bisogno. La conosceva. (Quella pic-
cola di fronte alla camera matrimoniale, giusto? Giusto). Co-
nosceva la casa, disse, come fosse la propria. Avrebbe ridipinto
la stanza per cento dollari.

Era un’offerta allettante, dato che Paltro imbianchino ci
aveva chiesto centocinquanta dollari. Poi, proprio mentre ini-
ziavo a sperare che quest’ultimo non venisse piu, il suo malan-
dato furgone blu accosto al marciapiede dalla parte opposta
della strada.

“Si sbarazzi di lui”, mi incoraggio Jack. “Gli dica che ha
cambiato idea”.

“Oh”, dissi, “mi piacerebbe poterlo fare”.

“Perché no? Avanti. Le faro spendere meno e il lavoro ver-
ra meglio”.

“Non mi sentirei corretta. E venuto fin qui. Ma ascolti”,
dissi. Mi resi conto che per qualche motivo ero ansiosa di tran-
quillizzarlo. “Ci sono ancora molti lavori che vorrei fare in ca-
sa. La camera di nostra figlia era solo la prima cosa. Vogliamo
togliere la carta da parati in un’altra stanza e imbiancare an-
che quella, e poi sostituire la moquette con il parquet...”.

Quando feci entrare 'imbianchino in casa, Jack ci accom-
pagno in modo che potessi mostrargli le modifiche che inten-
devo fare. Gli indicai il vano sul lato occidentale della casa,
ricoperto con una vistosa carta da parati blu elettrico. Pensa-
vo che con qualche aggiustamento quella stanza sarebbe stata
ideale per il bambino in arrivo a novembre.
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“Ah”, disse. “La stanza delle armi”.

“Come?”.

“E la stanza delle armi. Dove Walt teneva i suoi fucili”.

“Oh”, dissi. “Beh, vorremmo farci la stanza del bambino,
adesso”.

Prima mi aveva detto subito che la stanza da imbiancare sa-
rebbe costata cento dollari, cosi ora cercai di capire quanto po-
tesse chiedere per gli altri lavori. 'uomo pero si fece evasivo,
dicendo che di solito veniva pagato a ore e che gli era impossi-
bile sapere quanto tempo quei lavori gli avrebbero portato via.

“Non si sa mai cosa si puo trovare sotto la carta da para-
ti”, disse.

Mi avvicinai alla parete e ne strappai una lunga striscia.
“Beh, ecco qui. Dia un’occhiata”, dissi. Aggiunsi che non mi
piaceva pagare a ore. “In generale”, precisai, “i lavori sembra-
no durare sempre di piu quando c’e una tariffa oraria invece
che un forfait”.

“Ehi”, protesto lui, “io non sono di quelli che vanno in giro
a cazzeggiare. Le cose le porto a termine”.

Non sottolineai il fatto che in quel momento, mentre era
impegnato a conversare con me, molto probabilmente il pro-
prietario della casa accanto lo stava pagando.

“Vorrei almeno avere la certezza che il lavoro non superi
una certa cifra”, dissi.

Mi guardo come se stessi parlando una lingua straniera, e
mi resi conto che la conversazione stava prendendo dei toni po-
lemici. Cominciavo a pentirmi di aver iniziato a parlare con lui.

“Beh, ascolti, sono sicura che troveremo una soluzione”,
dissi.

Invece di rispondere, inclino la testa e strizzo gli occhi ver-
so di me. “Sa”, disse infine, “credo di averla gia vista da qual-
che parte”.

“Forse”, risposi. “Abbiamo vissuto a Portland per un an-
no prima di acquistare questa casa, quindi se passa spesso da
quelle parti...”. Ma non credevo che mi avesse davvero gia
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vista; non credevo nemmeno che [ui ci credesse. Era la classica
frase che si diceva per catturare altre informazioni.

Era vero che avevamo trascorso I'ultimo anno in una casa in
affitto a Portland. Ma quando stavamo per comprarla, aveva-
mo finito per farci attrarre da Vancouver, proprio dall’altra
parte del fiume Columbia, appena oltre il confine dello sta-
to di Washington. Di quel posto ci avevano affascinato le co-
se che potevamo permetterci: il prato verde e il garage per due
auto, la casa su due piani e la cucina enorme. Ci piaceva il sof-
fitto a volta della sala con le travi di legno grezzo, e il camino,
costruito con ciottoli di fiume, che occupava Iintera parete
dall’alto in basso. In cambio, eravamo disposti a sorvolare sul-
la mancanza di fascino della zona, sull’assenza di marciapie-
di regolari, sul fatto che il quartiere sembrasse composto quasi
esclusivamente da centri commerciali e catene di negozi.

Era un compromesso, ci ripetevamo io e Stas. Come molti
altri compromessi che avevamo fatto negli ultimi tempi in ra-
pida successione. Stas era venuto a vivere con me dopo il no-
stro secondo appuntamento e quello stesso anno ci eravamo
sposati. Sei settimane piu tardi ero incinta e lasciammo New
York per la costa occidentale dopo pochi mesi di gravidanza.
Era difficile abbandonare Manhattan, ma era ancora piu dif-
ficile immaginare di avere dei figli la: troppo costoso, troppo
affollato, noie infinite. Non perdevamo occasione di ripeter-
ci che se fossimo rimasti i nostri bambini non avrebbero mai
potuto giocare in un cortile. A Manhattan non c’erano cortili.

Portland ne era piena, e a quanto pare in ciascun cortile c’e-
rano almeno due gatti e un cespuglio di rose. Snocciolavamo
le virtu della nostra nuova citta agli amici rimasti nella Gran-
de Mela: un luogo grazioso e tranquillo, dove si viveva rilas-
sati e in modo semplice, moderno ed economico, a misura di
bambino. Da Portland era facile raggiungere 'oceano, le mon-
tagne, i parchi e il deserto. La citta era piena di librerie indi-
pendenti, gallerie d’arte e musei.
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Oltre a tutto questo c’era qualcosa di piu difficile da defini-
re: un certo fascino non convenzionale, uno speciale incanto
che sembrava avvolgere persino le case piu modeste e le stra-
de. Di fronte a molte abitazioni, con i loro tetti a spiovente ri-
vestiti di tegole e i camini fumanti, la parola che veniva subito
alla mente era cottage. I fiori selvatici erano una presenza fis-
sa in quasi tutti i giardini, e le verande erano spesso arredate
con cura: dondoli e altalene, tappeti, sedie e tavolini, bandie-
re di preghiera o lanterne di carta. Dappertutto era possibile
osservare piccole decorazioni artigianali: rettangoli o diaman-
ti di vetro colorato collocati all’interno di recinti di legno, ro-
se laboriosamente intrecciate su tralicci, mosaici di ceramica e
porcellana inseriti nel cemento dei gradini d’ingresso delle ca-
se. I vicoli che attraversavano quei tranquilli quartieri poteva-
no essere scambiati per piccole strade sterrate di campagna,
col loro biancospini e caprifogli, e la loro grazia.

L’unico inconveniente era che in tanti erano stati improv-
visamente attratti dal fascino di Portland. Anche se il merca-
to immobiliare incassava colpi in tutta la nazione, la i prezzi
delle case continuavano a essere alle stelle. Era questo a far
sembrare attraente Vancouver. E dunque eccoci li, alla nostra
prima casa di proprieta. E potevo addirittura permettermi di
far ridipingere una stanza.

Quando tornai a casa nel tardo pomeriggio per pagare I’im-
bianchino, Jack ricomparve nel vialetto.

“Senta, ho intenzione di proporvi un buon prezzo”, disse.
“Ho pensato a quello che mi ha detto e ho capito cosa vole-
va dirmi”.

Gli dissi che apprezzavo. “Per comprare questa casa abbia-
mo dovuto affrontare piu spese del previsto. Cosi per un po’ di
tempo vorremmo cercare di evitare di spendere troppo”.

“Si certo, ho capito”, continuo. “E come le ho detto, vi faro
un prezzo abbordabile”.

Parlai di questa conversazione con Stas quando rientro a ca-
sa dal lavoro. “Cosi, capisci, ¢ imbarazzante”, gli dissi. “Non
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avevo piu intenzione di offrirgli quel lavoro e lui si ostinava a
non dirmi quanto voleva”.

Stavamo nel salotto ormai vuoto della nostra casa di Port-
land, seduti sulle scatole a mangiare burritos in piatti di car-
ta. Avevamo smontato la culla di Clara e lei dormiva nel
fasciatoio.

“Perché ti sei messa a parlare con lui?”, mi domando mio
marito, irritato. “Perché non hai aspettato di vedere se I’'im-
bianchino arrivava? Sei troppo impaziente”.

“E stato lui a cominciare a parlare con me”, dissi.

“Dovresti imparare a non essere sempre cosi disponibile”.

“Che vuoi dire?”.

Stas mi lancio un’occhiata severa e non disse piu nulla.

Non dovevo sposarlo, pensai forse per la centesima volta.

“Non devi sentirti in colpa”, mi disse Rae piu tardi quella sera,
dopo aver ascoltato la storia. Era passata a lasciarci delle chia-
vi di casa che Walt aveva dimenticato di darci: una della porta
laterale, P’altra del garage. “Non avevi molte alternative. Ave-
vi solo un giorno per far fare quel lavoro!”.

Ero felice di vedere Rae. I suoi pareri esclamati a voce alta
avevano il potere di tirarmi sempre su di morale.

“E se il primo imbianchino non si fosse mai presentato, non
avresti neanche avuto l'opportunita di trattare sul prezzo”,
aggiunse.

“Esatto”, dissi.

“Fatti dire il costo prima che inizi i lavori. Fai bene a chie-
dergli una cifra fissa. E ascolta, non appena ti sei sistemata
bisogna che usciamo a bere qualcosa. Magari a meta della set-
timana prossima, ok?”.

Il giorno dopo, una mattina di maggio insolitamente cal-
da, raggiungemmo la casa con il nostro rimorchio U-Haul.
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La mia sorella gemella Lillian e il marito Darren avevano gia
parcheggiato davanti all’abitazione; avevano preso un volo da
New York per venirci ad aiutare con il trasloco, poi si sareb-
bero diretti in Canada per andare a trovare il padre di Dar-
ren. “Guarda I'auto che ha noleggiato Darren”, mi disse Stas.
“E una Mercedes”.

Era un particolare che non avrei mai notato. Avrei potu-
to frequentare per anni una persona senza accorgermi di che
auto guidasse, se non una vaga idea del colore e della forma.
Invece Stas conosceva alla perfezione tutte le auto, anche del-
le persone che frequentava solo occasionalmente: I’azienda, il
modello, ’anno, quante miglia per litro.

Lillian sbuco fuori dall’auto: era magra e spigolosa, indos-
sava un paio di jeans sbiaditi ¢ una maglietta, aveva i capel-
li scuri pettinati all’indietro e tenuti fermi con una semplice
molletta. Portava degli occhiali con la montatura di tartaru-
ga ed era senza trucco: una versione piu magra, piu delicata
di me.

“E bellissima, Leda!”, disse. “Che giardino meraviglioso.
L’albero ¢ bellissimo ed e stupendo che ci sia anche un’altalena”.

“Non so come ringraziarvi per essere venuti”. Ci abbrac-
ciammo strette e respirai il suo profumo di cotone pulito e
shampoo alle erbe. Da sopra la spalla fissai Stas e Darren
stringersi la mano. “Avete stile nell’affittare le auto. Stas ¢ ri-
masto molto impressionato”.

“Oh, ¢ assurdo. In teoria non ¢’¢ alcun bisogno di una mac-
china di lusso per un viaggio di una settimana. Ma sai com’¢
fatto Darren”.

Darren e Lillian si erano conosciuti alla facolta di legge.
Ora lui era senior associate alla Skadden Arps, specializzato
in fusioni e acquisizioni. Lillian era avvocato difensore e socia
del suo studio. Da diverso tempo provavano ad avere figli e per
questo avevo evitato di dire a Lillian che ero di nuovo incinta.
Ma adesso, un po’ esitante, mi tocco la pancia.

“Oh mio Dio”, disse. “Sel...?”.
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1.

Le strinsi la mano fra le mie. “S

Le lacrime cominciarono a salirle agli occhi. “E meraviglio-
so”, disse. “Perché non ce lo hai detto?”.

“Oh, Lily. Volevo solo aspettare che passassero i primi tre
mesi”.

“A che settimana sei?”.

“Tredicesima. La verita ¢ che te I’avrei detto questo fine set-
timana. Volevo farlo di persona”.

“E tutto cosi meraviglioso, tesoro. Sono tanto felice per te”.
Poi si volto bruscamente verso il sedile posteriore della nostra
macchina. Continuo a darmi le spalle mentre sollevava Clara
fuori dall’auto e la riempiva di feste. “Tesoro mio! Sono cosi

"!

felice di vederti. Mi sei mancata tanto!”.

Quando entrammo in casa, mia sorella e il marito si lasciaro-
no andare a un’esclamazione di fronte all’incredibile camino e
al fascino rustico della cucina. Andai al lavandino per riempire
una bottiglia, ma quando aprii il rubinetto I’acqua non usci.

“Che diavolo succede?”, disse Stas. Andai nella stanzetta
adibita a lavanderia e provai anche quel rubinetto. ’acqua non
veniva. Era il sabato del Memorial Day. Stas telefono al dipar-
timento dell’acqua. Si senti rispondere da una voce registrata.
Chiamai Rae e parti la segreteria telefonica. Ripercorrendo il
vialetto fino al rimorchio, pensai a come sarebbero stati tre
giorni senza lavandini, docce e servizi igienici funzionanti.

“Ehi, problemi?”.

Alzai lo sguardo e vidi Jack che mi sorrideva dal giardino
accanto.

“Ha P’aria di una a cui hanno pisciato nel piatto della cola-
zione”, disse.

Gli dissi dell’acqua. Si allontano dal secchio della calce pu-
lendosi le mani sui pantaloni. “Forse posso darle una mano.
Mi faccia dare un’occhiata”.

Mi segui di nuovo fino a casa, dove lo presentai a tutti gli
altri. Poi spari nel piano seminterrato. Quando riemerse, po-
chi minuti dopo, ’acqua usciva.
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Tutti esclamammo di sollievo. Il disagio provato il giorno
precedente si trasformo in gratitudine. Che fortuna aver in-
contrato Jack! Lo invitammo a prendere uno dei bagel al for-
maggio che avevamo preparato per la colazione imbandita sul
bancone della cucina. Accetto senza esitazione. Non sembra-
va avere nessuna fretta di andarsene.

Alla fine io e Stas ¢i mettemmo a trasportare le scatole nel-
le varie stanze, mentre Jack indugiava davanti alla terza tazza
di caffe, chiacchierando con Darren.

“Vedi, Stas”, dissi, mentre tiravamo fuori la biancheria,
le coperte e i vestiti nella nostra nuova camera da letto, “do-
potutto ¢ stato un bene aver incontrato Jack. Altrimenti non
avremmo avuto I’acqua fino a martedi”.

“Conosce proprio bene questa casa”, commento Stas.

“Ascolta”, disse Lillian, quando ci ritrovammo da sole piu tar-
di a bere del te verde al tavolo della cucina. “So che adesso sei
per lo pit una mamma a tempo pieno, ma se sei interessata a
un lavoretto retribuito di pochi giorni, una cosa che puoi ge-
stirti come vuoi, un mio cliente mi ha appena parlato di un
progetto che potrebbe incuriosirti. La paga non ¢ altissima,
ovviamente”.

“Di che si tratta?”.

“Beh, lui ¢ cieco ed ¢ affiliato a tutte le varie associazioni
per non vedenti. Pare che una di queste abbia ricevuto dei fon-
di per creare un’audiolibreria di testi di poesia”.

Tiro fuori dalla borsa un piccolo volume rilegato. Si intito-
lava Ore diverse; il nome del poeta era Stephen Dunn.

“Che ti vada o meno di registrare qualcosa per loro, credo
comunque che questo libro possa piacerti”, disse. “Ha vinto
un Pulitzer. In ogni caso, dacci un’occhiata e fammi sapere se
vuoi fare da lettrice. Dovresti registrare tutte le poesie per cir-
ca settantacinque dollari”.

Presi il libro senza aprirlo. “E stato carino da parte tua pen-
sare a me, Lily”.
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“Hai mai pensato di provare in un teatro locale?”.

“Si, ci sono milioni di ruoli per le donne incinte”.

Mi pentii subito di averlo detto. Lillian tenne la tazza con en-
trambe le mani e fisso il liquido verde pallido senza replicare.

“Scusami, Lil”, dissi dopo un istante. “E solo che... recita-
re non fa piu parte della mia vita e non € un problema per me”.

“Ok”.

Sentivo un nodo alla gola.

“Che cos’e questo suono?”, chiese all’improvviso mia
sorella.

“Che suono?”.

“Ascolta”, disse lei, e poi lo sentii: qualcosa di simile al goc-
ciolio della pioggia, ma proveniente da dentro la casa. Mentre
salivamo per andare a controllare, Stas e Darren sbucarono
dal piano seminterrato dove stavano appiattendo le scatole
vuote; lo avevano sentito anche loro. Il soffitto della camera
degli ospiti perdeva acqua. Dalle travi scendeva un rivolo con-
tinuo che aveva formato una specie di pozza sul pavimento.
Mentre correvo a prendere scopa e secchio, mi venne in men-
te per la prima volta che non c’era nessun padrone di casa da
chiamare per gestire quella situazione, nessun amministrato-
re a cui rivolgersi.

“Non posso crederci. Proprio la prima notte!”, dissi a Stas.
“Quanto abbiamo pagato per Iispezione? Nessuno ci ha par-

'”

lato di una perdita

“Benvenuti in una casa di proprieta”, disse mio cognato.

Piu tardi pero, a letto, la stanchezza si mescolo a un senso di
profonda soddisfazione. Amavo quella casa. Il giardino aveva
abbastanza spazio per un’altalena e un recinto per giocare con
la sabbia. C’era un bel portico laterale in legno tra la casa e il
garage. E con l’arrivo dell’inverno, un bel fuoco avrebbe illu-
minato 'interno del camino di pietra.

22



