Javier Montes

Vita d’albergo

Traduzione di Loris Tassi

s Nutrimenti



A Vicente Molina Foix

Titolo originale: La vida de hotel

Copyright © 2012 by Javier Montes
Originally published by Editorial Anagrama S.A.

Traduzione dallo spagnolo di Loris Tassi
© 2018 Nutrimenti srl

Prima edizione maggio 2018
www.nutrimenti.net

via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

In copertina: © Michaela Pointon

ISBN 978-88-6594-576-6

ISBN 978-88-6594-600-8 (ePub)
ISBN 978-88-6594-601-5 (MobiPocket)



Che spaventevole riposo! [...] Che disparata moltitudine
di serpenti! Che luogo pauroso! Che disgraziatissimo
soggiorno! Se una cattiva notte sola in un cattivo albergo
riesce tanto penosa [...], che cosa mai provera l'anima
infelice in quell’albergo senza fine ed eterno?

Teresa d’Avila, Cammino di perfezione, cap. 40, 9



Ho portato soltanto una valigia leggera. Avrei potuto sceglier-
ne una piu capiente, considerata la brevita del viaggio. Otto
1solati: novecentonovantadue metri, secondo lo scontrino elet-
tronico del taxi. Ci ho messo venti minuti per colpa del traffi-
co. Nessuno mi ha salutato o ha chiuso la porta di casa dopo
che sono uscito, nessuno mi ha accompagnato e naturalmen-
te nessuno ha seguito i miei passi. In compenso, all’arrivo mi
aspettavano: c’era una stanza prenotata a mio nome per una
notte.

Abito a due passi dall’albergo; forse avrei fatto prima ad an-
darci a piedi. Se ho fermato un taxi ¢ stato solo per iniziare be-
ne il viaggio. Perché in fondo era un viaggio, anche se breve, e
tale volevo che fosse fin dall’inizio. Ho sempre preso sul serio il
mio lavoro e i miei viaggi: dopotutto, sono quasi la stessa cosa.

O forse ¢ Iesatto contrario: se ¢’¢ da giocare, si gioca. Ho
passato meta della mia vita spostandomi da un albergo a un
altro, ma fino a oggi non avevo ancora mai dormito in uno
della mia citta. Per questo, quando mi hanno chiamato dal
giornale per propormi di recensire ’'Imperial ho accettato. Mi
pare che la mia decisione abbia stupito tutti, me compreso.

“Hanno appena finito di ristrutturarlo. Qualche giorno fa
ci hanno mandato il dossier”.



Avevo dapprima rifiutato. Dovrebbero saperlo che non mi
occupo di alberghi nuovi.

“Ma questo non ¢ nuovo. E PImperial di sempre. Gli hanno
solo rifatto il trucco”.

Non mi piacciono gli alberghi nuovi: 'odore di pittura, i
sottofondi musicali. E non mi attirano nemmeno quelli ri-
strutturati. Con il trucco perdono quella solida reputazione
che in quelli antichi ne costituisce il senso autentico e perfi-
no il sentimento o, almeno, la buona memoria. Forse sono
troppo sentimentale, di sicuro ho buona memoria. Ho notato
che, a partire da una certa eta, le due cose si confondono, sara
per questo che preferisco gli alberghi che sanno ricordare. Da
tempo ho siglato un accordo con il giornale e ho posto le mie
condizioni. Ogni settimana io scelgo un albergo e loro paga-
no. Cari o economici, vicini o lontani, famosi o misconosciu-
ti, di solito una notte, qualche volta due. Senza badare a spese
(se lo possono permettere: con me non sono di manica larga) e
senza pretendere di darmi suggerimenti. Non accetto inviti in
cambio di recensioni.

Neanche in cambio di una stroncatura, come ho spiegato
una volta al telefono a un Pr un po’ ingenuo oppure molto
furbo.

Lo sanno tutti nel nostro ambiente. Eppure in redazione
continuano ad arrivare inviti a mio nome (ho espressamente
proibito di dare il mio indirizzo). Ma non posso escludere che,
all’occorrenza, un giorno potrei sempre ammorbidirmi e ma-
gari andare in un albergo dove sarei sistemato nella stanza mi-
gliore e trattato con i guanti; poi i proprietari ritaglierebbero e
incornicerebbero la mia pagina piena di elogi e la metterebbe-
ro in bella mostra dietro il bancone della reception, oppure la
pubblicherebbero nel loro sito web, per cercare di accaparrar-
si il denaro dei clienti o, nel caso non ce ne fosse bisogno, al-
tre cose ancora piu importanti del denaro: 'attestato di stima
dell’intera categoria, il piacere della vanita soddisfatta, la cer-
tezza di essere sulla giusta strada alberghiera.

10

Vita d’albergo

Perché devo dire che la mia rubrica ¢ sempre molto let-
ta. Anche se al giornale non lo sottolineano troppo per evi-
tare che mi monti la testa, so benissimo che molti alberghi,
linee aeree e agenzie di viaggio darebbero chissa cosa per po-
ter pubblicare un annuncio nella stessa pagina della mia Vita
d’albergo. E un successo relativo, naturalmente, come puo es-
serlo al giorno d’oggi un successo cartaceo. Sempre piu spesso
vengo invitato ad aprire un blog e a inserire li le mie recensio-
ni. A volte me lo dicono pure quelli del giornale. Sarebbe co-
me darsi la zappa sui piedi, si affrettano ad aggiungere, ma se
ti decidi ad aprire un blog, ¢i metti un po’ di pubblicita e trovi
un finanziatore, puoi fare soldi a palate.

La fanno troppo facile.

“E poi tu abiti da quelle parti, giusto? Potresti andarci
un pomeriggio per un paio d’ore per vedere come lo hanno
sistemato”.

Ho detto di nuovo no. Sanno anche che, senza passarci mi-
nimo una notte, non potrei mai scrivere una recensione su un
albergo. Sarebbe come se un critico gastronomico recensisse
un ristorante dopo averne soltanto annusato i piatti (a dire il
vero, il mio vicino di pagina a volte fa proprio cosi nella sua
rubrica Pronto in tavola!: quando sono a tavola, per sapere
cosa bolle in pentola mi basta sentire 'odore, mi disse duran-
te il nostro unico incontro in una di quelle pesantissime cene
annuali del giornale che da allora evito. Mi risulto parecchio
indigesto, ed ¢ probabile che la sensazione sia stata reciproca).

“Be’, e che problema ¢’¢? Puoi sempre passare li la notte”.

Forse era una battuta, ma io I’ho presa sul serio. Dormire
in una stanza d’albergo dalle cui finestre potrei quasi vedere il
mio appartamento disabitato e persino I'interno della mia ca-
mera da letto. I’idea non era niente male, forse la novita mi
avrebbe fatto bene. Sono stanco, ormai faccio questo lavoro
da troppi anni. L’ho scelto io, ¢ vero. E lo faccio bene, credo,
meglio di molti altri, perlomeno stando a quanto mi scrivono
i lettori nelle mail e perfino nelle lettere che la redazione mi
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fa recapitare a casa — lettere come quelle di una volta: scritte a
mano, su un foglio, con tanto di busta e francobollo.

Le lettere arrivano aperte. Per motivi di sicurezza, a quan-
to pare: infatti su tutte le buste strappate ¢’¢ sempre un appa-
riscente timbro azzurro con la dicitura Sicurezza. Esagerano,
credo: posso essere acido, ma non tanto da meritarmi un pacco
bomba. In ogni caso, non mi importa se le aprono e le leggo-
no, sempre ammesso che le leggano: cosi in redazione possono
rendersi conto del fatto che ho ancora un mio pubblico.

D’altro canto, non ¢ tanto difficile essere il migliore in un
lavoro nel quale ¢’¢ poca concorrenza. Sono sempre di meno i
critici alberghieri, soprattutto nelle redazioni dei giornali. In-
ternet ¢ un’altra storia, li tutti vogliono dare il proprio pare-
re, e raccontare nei minimi dettagli le loro peripezie e perfino
scrivere delle pseudorecensioni (alcuni, credo, mi copiano gli
aggettivi). Non ¢’¢ niente di male, suppongo. E peraltro non
sono mai belle recensioni: sono quasi sempre impostate ma-
le, pensate male, scritte male, da gente malevola. O comunque
strana. Mi piace il mio lavoro, ma non lo farei gratis.

Alla fine ho ceduto. Presumo che lo staff dell’Imperial aves-
se considerato questa possibilita quando ha tentato la sorte.
Al giornale sembravano contenti, probabilmente c’era in ballo
un accordo pubblicitario con I’albergo. Come al solito, hanno
fatto una prenotazione a mio nome. Come al solito, con il mio
vero nome, non con lo pseudonimo che uso per firmare gli ar-
ticoli. Il cognome sul documento inganna il direttore e anche
’addetto alla reception piu sveglio, e mi permette di alloggia-
re negli alberghi come un cliente qualsiasi. Anche per questo
non voglio che mettano una foto accanto alla mia firma e non
vado mai a convegni o a incontri con colleghi. Non ¢ un sacri-
ficio: da quel che ricordo, sono sempre eventi insipidi come le
recensioni scritte da quelli che vi prendono parte. Non avere
una faccia nota rende il mio lavoro piu facile e, perché negar-
lo, piu divertente. Mi sembra di essere un agente che fa il dop-
pio gioco o una spia. Una spia al quadrato, perché nessuno ¢
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mai quello che dice di essere in un albergo e tutti approfittano
per giocare inconsapevolmente ai detective.

Dopo averlo usato per tanti anni solo per le prenotazioni, il
mio vero nome mi sembra piu falso di quello falso: a parte le
persone che lavorano al giornale, pochi lo conoscono, e forse
nessuno lo usa piu.

A mezzogiorno in punto, proprio quando sono salito sul ta-
x1, si ¢ messo a piovere. lo ero senza impermeabile e senza om-
brello. Un traffico da diluvio universale nel giro di un minuto
ha invaso la strada. Poco male. In realta mi sarebbe piaciuto
che il tragitto fosse piu lungo, anche se a pagare ero io e non il
giornale (sono un tipo scrupoloso).

Ora come ora, 'unica corsa che mi piace, I'unica in cui cre-
do, ¢ quella in taxi. A proposito di correre: non sono mai riu-
scito a finire il mio corso di studi e, in generale, da parecchio
non concepisco piu la vita come una gara. Non ero partito ma-
le, almeno credo. Ma a un certo punto ho perso di vista gli altri
corridori: all’inizio vuoi tenere tutto sotto controllo, quando
hai vent’anni e poi trenta guardi in tralice quelli che ti stanno
alle calcagna e cercano di superarti — o almeno cosi pensi —,
calcoli la distanza che ti separa da quelli che ti precedono, ri-
sparmi le energie e cerchi scorciatoie per lo sprint finale.

Ma non ci sono sprint che valgano la pena, credo; soprattut-
to non ¢’¢ nessuno sprint finale. In realta ho smesso di corre-
re da parecchio. Non ¢’¢ bisogno di correre. Basta camminare
assecondando la velocita scelta dai tuoi piedi e alla fine, in un
modo o nell’altro, arrivi lo stesso dove devi arrivare. Oppure
puoi rimanere fermo: ultimamente ho 'impressione che siano
le cose a muoversi, non le persone. Possiamo aspettare senza
farci troppe illusioni: le cose non vengono mai meno, perché
nulla viene mai meno e tutto succede.

Perlomeno tutto succedeva e si avvicendava, secondo un ordi-
ne ben preciso, fuori dai finestrini del taxi: le strade arcinote,
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le file di portoni, un inaspettato raggio di luce dietro un an-
golo. Anche quando eravamo fermi nel traffico tutto conti-
nuava a scorrere, come nei film di gangster in bianco e nero:
’abitacolo tranquillo, solido come una casa pronta a ospitare
una persona per sempre, nonostante gli scossoni degli uomini
piu forzuti della troupe. Gli attori ripresi in primo piano, men-
tre sullo sfondo si intravedono lampioni gocciolanti, marcia-
piedi sfocati e ombre antiche di pedoni. Per fortuna di notte
guidavano sempre con le luci interne accese. Non era difficile
scoprire il trucco usato per il paesaggio. Forse all’epoca i regi-
sti erano cosi sicuri del fatto loro da giocare a carte scoperte.
[’uomo alla guida girava il volante senza che si vedesse la cur-
va; oppure lo sfondo si limitava a vibrare un po’, mentre fiochi
bagliori filtravano dai finestrini. Come se il responsabile degli
effetti speciali a un tratto si fosse stancato di fingere.

Anche nei cartoni animati che, quand’ero bambino, prece-
devano i film succedeva qualcosa di simile: 'orso chiacchie-
rone e il gatto col cappello correvano a perdifiato. E, alle loro
spalle, si susseguivano velocissimi alberi e edifici tutti ugua-
li. Per risparmiare, bastava un solo sfondo per ogni personag-
gio che se la svignava. In realta, niente e nessuno si muoveva
in quelle scene frenetiche. Scoprii molto presto, da piccolo, il
trucco della tecnica del loop: lo individuavo sempre, anche se
non riuscivo mai a capire come facessero.

Andando verso I’albergo, ho pensato che in realta era una
fuga quella mia corsa in taxi. O forse stavo solo giocando a
fuggire, come i poliziotti e i gangster del cinema. Perché, se
non ¢ per fuggire da qualcuno, nessuno sale su una macchi-
na sprovvisto di bagaglio e intenzionato a fermarsi in un al-
bergo a soli dieci isolati di distanza. E se lo fa ed ¢ veramente
inseguito risultera sospetto. Dara I'impressione di voler far
perdere le sue tracce, come facevano e fanno ancor oggi i per-
sonaggi dei vecchi film.

Ma a inseguirmi o a dire “Segua quel taxi” non c’era nes-
suno. L'autista non si ¢ nemmeno stupito della brevita della
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corsa, in quell’automobile che mi e sembrata una stanza d’al-
bergo in cui fermarsi una notte e immaginare di nascondersi
dai propri inseguitori.

Tutto inventato, certo. Se non fosse per i pezzi che conti-
nuo a mandare alla redazione, da tempo sarei diventato un
fantasma.

Le dodici e venti di un insulso martedi mattina di ottobre: si
annoiava il portiere che non mi ha aperto lo sportello e non ha
neanche preso la valigetta, ma in compenso mi ha accompa-
gnato con un ombrello immenso fino alla porta girevole. Piu
decorativo che necessario, sotto quella pensilina cosi preten-
ziosa: serviva piu che altro a dare un tono al resto dell’albergo.

Nella hall deserta si annoiavano anche i due addetti alla re-
ception, e in generale si annoiava I’albergo intero, in quell’ora
cosi infelice per le hall degli alberghi di tutto il mondo: quan-
do nessuno che sia sano e sano di mente rimane nella sua stan-
za, quando ¢ troppo tardi per andarsene e troppo presto per
arrivare e si ritira la marea di ospiti passati e futuri.

Da vicino sembravano molto giovani e non molto conten-
ti di vedermi. Forse P'ultima cosa che si aspettavano da quel
loro lavoro era di dover mai registrare un cliente. I due si so-
no immersi simultaneamente nei loro schermi per controllare
le prenotazioni. A quell’eta ¢ difficile distinguere 'indifferen-
za dallo stupore.

Da bambino una volta ero entrato all’Imperial. Parecchie
volte sono passato davanti alla sua facciata altisonante, perfet-
tamente intonata al nome, e diverse volte da molte terrazze ho
intravisto le sue due torri d’angolo. Continuano ad avere un’a-
ria da parvenu, ma ormai da cent’anni aiutano il forestiero che
guarda la citta da lontano (e sa dove guardare) a orientarsi e a
localizzare il centro. Costruite come fari del cosmopolitismo
patrio, diventarono presto antiquate. Proprio come I’albergo,
che con i suoi salotti taurini e la sua aria da casino municipale,
era sempre affollato all’ora dell’aperitivo, ma deserto di notte.
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[l silenzio mortale della hall era fatto di molti rumori: il tin-
tinnio dei bicchieri in lontananza, la cavalcata degli aspira-
polvere dal lato opposto del mondo. E ovviamente non poteva
mancare una musichetta techno di sottofondo, tenue e impla-
cabile. Strisciava tra i piedi dei mobili prima di avvinghiarsi
alle caviglie per poi entrare in un orecchio e uscire dall’altro.
Andava a nozze con il nuovo arredamento, di marca e tanto
pompato nel dossier inviatomi dal giornale. Non saprei dire se
mi ¢ piaciuto. E non lo sapro mai, perché in questi casi € cosi
che funziona: sapere se ti piace 0 no non ¢ importante.

Pare che i vecchi proprietari abbiano venduto tutto per
quattro soldi. In ogni caso, ¢ mancato il denaro per una vera
e propria ristrutturazione dell’albergo. Nelle brochure era tut-
to un fiorire di cliché: rifugio per il nomade esperto, base ope-
rativa per il viaggiatore globale. Gergo per supereroi che alla
fine si riduce a una serie di lampade appariscenti dalla luce
fioca. Fioca, ma sufficiente a far capire che le sedie e i tappeti
del salone d’ingresso risulteranno sgradevoli al tatto e alla vi-
sta. Sono scomparsi i fiori di cera sotto le campane di cristallo
che ricordavo confusamente — no, non confusamente, anzi: vi-
vidi come in un incubo dentro un ricordo d’insieme molto re-
moto. Pero hanno risparmiato su quelli naturali e non hanno
lesinato sul deodorante per ambienti: aleggia ancora nell’in-
gresso, in pieno giorno, il fantasma dei sigari taurini.

Anche il fantasma dei tori, perché dietro al bancone, ap-
pese alla parete, ci sono ancora le teste imbalsamate di quelli
che un tempo furono gli esemplari piu combattivi. Un Sobre-
ro, un Embajador e un Navegante si guardano intorno con
aria attonita. Per un momento mi ¢ sembrato quasi di rico-
noscerli. O forse i loro occhietti di vetro hanno luccicato un
istante perché¢ mi hanno riconosciuto. Mi sono rivisto bam-
bino, tenuto per mano da qualcuno, circondato da adulti che
parlano senza sapersi dire addio, a guardare nel vecchio in-
gresso gli stessi testoni con le stesse lingue pudiche sporgenti
dalle imbottiture dozzinali. Non so se ¢ un ricordo inventato
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o se anche allora provavo, come poco fa, lo stesso senso di
solidarieta.

L’ennesimo albergo che funge da modello o mascotte all’in-
tera nazione, casa di bambole e versione in scala ridotta del-
la vera casa che con cattivo gusto la esibisce in salotto oppure
la lascia in soffitta ad ammuffire. Il nuovo Imperial ha addol-
cito il suo carattere acre, ha rimpiazzato con molta fatica le
asprezze di un tempo con altre pit moderne e infine € riuscito
a garantire un precario confort. Continua a essere incapace di
apprezzarsi realmente.

E di offrirsi agli ospiti. Gli addetti alla reception non la fi-
nivano piu di bisbigliare e di battere sulla tastiera. Ho pensa-
to di tirar fuori questo taccuino su cui posso sempre contare
come ultima risorsa: prendere appunti attira sempre P’atten-
zione del personale. Finalmente la macchina ha sputato il
badge della mia stanza. Non hanno fatto nemmeno finta di
chiamare qualcuno per portare su la mia valigetta, e giurerei
che anche il badge me lo hanno consegnato simultaneamen-
te. Ma forse ¢ per colpa del duplice sorriso, che mi ha lascia-
to interdetto.
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