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In verita ogni cosa, che non sia Dio,
e un nulla, e come un nulla va considerata.
Tommaso Da Kempis, Imitazione di Cristo

Me ne sono andato laddove
non avrei trovato riparo.
Canto yaqui della caccia al cervo



Libro primo



Dunque non credete in un’altra vita?

Allora si che abbiamo il posto che fa per voi!

Come dicevano quei vecchi cartelloni, se abitaste qui, sare-
ste a casa. Prima, pero, qualche domanda. Per stabilire se ave-
te 1 requisiti.

Che differenza c’e tra il non essere ancora nati e P’aver vissu-
to, e Pessere morti?

Qui senza immaginazione la ragione non vi servira.

Una lepre ¢ il segno determinativo del concetto di essere. Sup-
poniamo che catturiate per davvero una lepre del deserto e che le
mettiate uno specchio davanti al muso; notereste che sul vetro ap-
parira 'umida traccia del suo respiro. Quell’'umore esce dalla le-
pre benché in lei di umore non entri nemmeno una goccia. Basta
questo a confutare I’assioma “nulla viene dal nulla”?

Considerate I’abisso che separa il mondo materiale da quello
spirituale pura illusione?

Non preoccupatevi di catturare la lepre.

Siete convinti che quello che ¢ gia stato continui ad essere e che
quello che sara sia gia stato?

I morti hanno certi obblighi. Tra questi, c’¢ quello di ricordarsi
di noi?

Vi sembra una domanda irrispettosa?

I morti vi sembrano ridicoli? E se fossero i morti a trovare ri-
dicoli i vivi?



Nulla di cio che facciamo ¢ inevitabile, ma tutto ¢ irreversi-
bile. Pensate di riuscire a ricordarvelo in futuro, e se si, come?

A cosa paragonereste la vostra vita, al vento o alla polvere?
Perché?

Scusate.
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L’inverno era passato senza pioggia e fiori non ce n’erano, fiori
non ce ne sarebbero stati. Eppure non si poteva dire che il pae-
saggio, in quella primavera dei sedici anni di Alice, avesse patito
la siccita. No, il deserto non conosceva siccita. Qualcosa di cosi
abitudinario e protratto non poteva essere altro che vita: una vi-
ta invisibile, in attesa. Quella primavera, le cose che attendeva-
no di germogliare avrebbero continuato ad attendere. Tra le cose
possibili non ¢’era né morte né vita. Ma una promessa di aiuto,
naturalmente.

Era ormai piu di un mese che, dopo la scuola, Alice faceva
la baby sitter a Jimmy e Jacky, due gemelli di sei anni. Viveva-
no con la madre che era via tutto il giorno a tagliare capelli. An-
che il padre era via, in un altro Stato, a costruire sommergibili.
Capelli, sommergibili, che schifo, pensava Alice. Per i bambini
non provava il minimo interesse. Piangevano spesso, si perde-
vano in racconti noiosi e interminabili, erano sdolcinati e cru-
deli e, se contraddetti, mordevano. Avevano un coniglietto per
il quale Alice stava in apprensione. Fece in modo che smettes-
sero di lavarlo di continuo e cerco di convincerli a farlo loro, il
bagno, ma non ci riusci. Li aiutava in certe ricerche per la scuo-
la. Non era mai troppo presto per il giornalismo d’inchiesta. Né
avrebbero dovuto farsi dissuadere dall’imbarazzo della maestra:
mettere in imbarazzo le maestre ¢ un dovere morale. Non era-
no per niente troppo piccoli per essere informati sui mali causati
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dalle sovvenzioni all’agricoltura, dalle monoculture e dalla so-
vrapproduzione. Avrebbero dovuto sapere qualcosa, anche se in
modo vago, almeno all’inizio, sui macelli. Non c’era bisogno che
imparassero tutto subito — avrebbero rischiato di scoraggiarsi —,
ma era giusto che sapessero che alcune creature, come i pony per
esempio, prima venivano messe al mondo e poi venivano tolte
di mezzo per essere trasformate in borsette e giacconi. Avreb-
bero dovuto promuovere una petizione contro I'illuminazione
dei campi sportivi che, se eccessiva, oblitera il cielo notturno.
Deccesso di luce era una cosa cattiva. Al contrario, altre co-
se percepite come cattive erano buone. Le vespe, per esempio.
Non avrebbero dovuto distruggere con il veleno il nido di ve-
spe scoperto in garage perché vederle mentre lo costruivano era
divertente, un po’ come guardare un filmato accelerato. L’abi-
lita architettonica delle vespe, quella consapevolezza da insetti
di una struttura suprema e predestinata che solo loro potevano
creare, avrebbe dovuto suscitare la loro ammirazione. Gente in
gamba, le vespe! Le regine erano in grado di permanere tutto I’in-
verno in uno stato di conservazione criogenica. Jimmy e Jacky
avrebbero potuto guadagnarsi una nota di merito grazie alla lo-
ro conoscenza delle vespe, del settore agroindustriale, dei ma-
celli, solo per fare qualche esempio. Alice aveva questa certezza:
avrebbe reso interessante il loro apprendimento.

Con i compiti, invece, non era di grande aiuto. Perlopiu si li-
mitavano a far passare il tempo. E Alice fu sorpresa di scoprire
che ai bambini non viene istintivo far passare il tempo. A volte
scendevano da Goodwill, che vendeva roba di seconda mano, a
guardare tutte quelle cose che un tempo la gente aveva desidera-
to e che poi non voleva piu. Lei di solito non comprava nulla per-
ché non credeva nel consumismo, ma una volta aveva preso una
sfera di vetro con dentro una suora e la neve che cadeva. Costava
solo cinquanta centesimi perché la neve era diventata marrone,
si era rappresa e, quando capovolgevi ’arnese, ricadeva in grumi
ripugnanti. Ma poi, che ci faceva una suora dentro una di quel-
le sfere con la neve? Alice non aveva mai visto una cosa del ge-
nere. Nemmeno i gemelli avevano mai visto una cosa del genere.
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Comunque Goodwill poteva andar bene una o due volte alla set-
timana. Gli altri giorni i gemelli rimanevano seduti sulle seg-
gioline di plastica nella stanzetta piena di cianfrusaglie mentre
Alice parlava con loro di tante cose, soprattutto dei problemi
delPambiente. A Alice piaceva parlare degli animali e dell’ecces-
so di imballaggi. Apriva i loro occhietti sul mondo della pesca a
strascico, sul recupero delle aree paludose, sul controllo dei pre-
datori e della sovrappopolazione. Li esortava a discutere con la
madre il problema della sovrappopolazione. Non sempre resta-
vano concentrati. Nella cameretta c’era un letto a castello e tutti
e due dormivano in basso. Solo dopo aver compiuto i sette anni
avrebbero avuto il permesso di dormire sul letto in alto. Non sta-
vano piu nella pelle.

La madre non P’aveva ancora pagata, e verso la fine del secon-
do mese Alice le chiese quanto dovuto.

“S1, si, certo”, disse la madre. “Domani devo andare in ban-
ca. Sabato, va bene?”.

Sabato mattina eccola comparire a casa di Alice sulla sua sta-
tion wagon grossa e trascurata. Alice, la nonna e il nonno era-
no in veranda a bere caffe e guardare gli uccelli che mangiavano
dalla vaschetta. Anzi, a guardare gli uccelli era solo Alice, dal
momento che la nonna e il nonno erano tutti presi a discutere del
compost. Alice non sarebbe stata capace di parlare del compost
cosi di prima mattina, ma loro si. Per loro il compost era munifi-
co quanto Dio, e di sicuro altrettanto interessante. Il motivo per
cui una pianta sana respinge i parassiti, dicevano, ¢ che nelle mo-
lecole delle sue cellule ci sono vibrazioni intensissime. Maggiore
¢ il grado di salute, maggiori sono le vibrazioni. Siccome le vibra-
zioni dei parassiti si collocano su un livello molto piu basso, que-
sti, a contatto con una pianta sana, ricevono uno shock.

E perché no, pensava Alice.

Alice si avvicino alla station wagon stracarica di bagagli sen-
za affrettarsi. “Sta partendo?”, chiese.

“Jimmy e Jacky non te ’hanno detto? Ah gia, li ho costretti a
mantenere il segreto. Vieni, andiamo a fare colazione. Ti offro
una ciambella”.
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A Alice quella signora faceva venire la pelle d’oca. Indossava
vestiti larghi e informi, lei li chiamava “gli stracci”.

“Ho gia fatto colazione”, disse Alice.

“Devo parlarti”, disse la donna. “Non c’¢ bisogno che faccia-
mo colazione. Perché non andiamo ai giardini pubblici? E una
bella passeggiata”.

Alice si giro in direzione della veranda, ma la nonna e il nonno
erano rientrati in casa. Scrollo le spalle, poi sali in auto. Le mac-
chine non le erano mai piaciute e questa le sembrava pure peg-
giore delle altre. Si avviarono a buona velocita verso i giardini, a
una ventina di chilometri da li. Le dolci, care montagne scorre-
vano lungo l'orizzonte.

La signora sollevo il suo grosso braccio e rovisto alla cieca sul
sedile posteriore. L’auto sbando sulla carreggiata, Alice stoica-
mente continuo a guardare davanti e alla fine la donna trovo cio
che cercava: un cocktail in lattina. “Vuoi?”, disse. Alice scosse la
testa. “Sicura?”, disse la donna. “E praticamente succo di frutta”.

Io voglio... una cicatrice, penso Alice. Una cicatrice che fac-
cia tremare la gente, ma che non susciti compassione. Non quel
tipo di cicatrice.

“Dove sono Jimmy e Jacky?”, chiese infine Alice.

“Con la baby sitter”.

Alice la guardo.

“Ne sto provando un’altra solo per la mattina, e poi comun-
que ce ne andiamo. Torniamo da mio marito. Cosi torneremo ad
essere una famiglia”.

“Mi deve trecento dollari, signora”, disse Alice.

“Ah si? Come volano le ore, eh?”.

“Vuole una ricevuta per le tasse?”.

“Si, la vorrei la ricevuta”.

Entrarono nel parco. In mezzo alla strada giaceva un anima-
letto morto, I’auto che le precedeva ci passo sopra. Anche loro
ci passarono sopra. Un branco di uomini in pantaloncini fluore-
scenti le supero a passo di corsa.

“Dio, come odio questo posto”, disse la donna. Cerco a tento-
ni un’altra bibita sul sedile posteriore.
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“Perché ci siamo venute, allora?”.

“Intendo tutto questo posto, questo Stato”.

Parcheggio sterzando bruscamente. C’era qualche panchina,
e alcune piccole tettoie per ripararsi dal sole. Spense il motore e
scese dall’auto. “Devo fare la pipi”, disse. Alice rimase seduta a
contemplare le montagne. Lungo il tragitto si incontrava prima
il cactus cholla, poi il ginepro e il cirmo, infine I'abete e il piop-
po tremulo. Da zero a duemilacinquecento metri in meno di set-
tanta chilometri. Vivere in un posto dove potevi fare una cosa del
genere era straordinario, come vivere a una velocita eccezionale
o in due corpi differenti. Gli animaletti del deserto nemmeno so-
spettavano dell’esistenza degli animaletti delle montagne, sebbe-
ne cosi vicini. E lo stesso valeva per gli animali grandi.

Alice cerco carta e penna nel caos del sedile per scrivere la ri-
cevuta; le gambe le si erano appiccicate al fetido vinile del sedile.
Scese e rimase in piedi all’ombra. La pipi, penso. Stava proba-
bilmente cacando, quella donna spaventosa. Dopo un po’ eccola
che ritorna, lei e il suo straccio. Quel giorno i capelli erano rossi,
altre volte castani. Un genio con le tinture, niente da dire.

“Sai cosa continua a ronzarmi in testa?”, disse la donna. “L’in-
credibile prezzo esplosivo di Dak... Compreremo uno stereo nuo-
vo, non riesco a togliermelo dalla mente”.

Alice le porse la ricevuta. “Purtroppo € a matita, ma sono si-
cura che va bene lo stesso. Se vuole puo darmi un assegno. Pero
preferirei contanti”.

“E questo che ti ronza in testa a te, eh, come I’incredibile prez-
zo esplosivo di Dak?”. La donna si mise a ridere e lascio cadere il
foglio per terra. “Se davvero pensi che ti pago, sei pazza. Perver-
tita. Carognetta. Ma sta’ attenta, sai”.

Alice guardo il foglio. Cosa aveva che non andava? Giaceva a
terra.

“Hai detto ai ragazzi che il mondo starebbe meglio se loro non
ci fossero, me I’hanno raccontato. Mi hanno detto che hai ucci-
so un pony e un contadino e che gli dai da mangiare sandwich
con lattuga e cacca di coniglio. Dicono che odi le suore e che non
¢ necessario tirare lo sciacquone ogni volta che vai in bagno, ma
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solo quando P’acqua ¢ gialla. Ma il colmo ¢ stato il nido di vespe.
Sono allergica alle punture delle vespe e delle api, potrei andare
in shock anafilattico e morire. E quando ho spruzzato I'insetti-
cida su quell’accidenti, si sono messi a strillare. Era grande co-
me un fusto di birra. Mi hanno urlato contro perché ho distrutto
una cosa che avrebbe ucciso la loro madre”.

“In realta succede raramente che uno shock anafilattico sia le-
tale”, disse Alice.

“Meta delle cose che mi hanno raccontato ¢’¢ anche sulla
lista”.

“Quale lista?”, disse Alice. La sua voce le suono strana. Se
vuole puo darmi un assegno, pero preferirei contanti continua-
va a girarle per la testa.

“La checklist dei sintomi da abuso con rituale satanico redat-
ta dallo psicologo di un programma radio notturno, un’autorita
nazionale in materia. La lista comprende, tra le altre cose, I’in-
teresse per le feci e la morte, i capricci immotivati, i discorsi su
mutilazioni e smembramenti, la paura di mostrarsi normali e co-
operativi”, disse lei contando con le dita.

“Queste sono solo scemenze”, disse Alice.

“Qui Punica scema sei tu, stupida che non sei altro, a pensa-
re che ti pago”, disse la donna. “Ho di meglio da farci con i miei
soldi”.

“Jimmy e Jacky devono aver frainteso le mie parole”, dis-
se Alice. Era probabile che fosse tutta quell’enfasi su capelli e
sommergibili dell’ambiente familiare a renderli un po’ duri di
comprendonio.

“Stai attenta”, disse la donna. “Non ti avvicinare”. Alice non
si era mossa. “Stai attenta”, continuo ridendo mentre risaliva sul-
la station wagon. Poi se ne ando via.

Un uccello nero, una fainopepla, le sfreccio davanti e ando a
posarsi su un tremolante arbusto di mezquite. Alice ebbe Iim-
pressione che il deserto la stesse osservando, che si stesse avvici-
nando, ma non per curiosita. Fisso lo sguardo in lontananza, lo
contemplo come qualcosa in lento e regolare progresso, qualco-
sa in arrivo. Si alzo un venticello feroce e un bicchiere di plastica

16

I vivi e i morti

fluttuo nell’aria fino a infilzarsi su un ocotillo. Alice riprese la
via verso I’ingresso del parco, non lungo la strada ma attraverso
il deserto. Ogni tanto un’auto o un furgone la superavano. Non
vedeva altro che piccole teste dietro finestrini chiusi. Camminava
veloce, ogni tanto si metteva a correre, attraversando gole e sca-
valcando massi, passando accanto a quelle strane piante dalla vi-
ta stentata e difficile. Non c’era niente che non avesse spunzoni o
spine. Niente che non fosse dentato o appuntito. Niente che non
fosse sulla difensiva, combattivo, deciso a vivere a qualunque co-
sto. Tutte cose che a lei piacevano. Cose piene di carattere. Allo
stesso tempo, cose che erano li solo perché si erano adattate al-
le circostanze, alle circostanze esterne ed estreme dell’ambiente.

Le piante erano fortunate perche il loro adattamento non era
considerato un compromesso. Per un essere umano, per una ra-
gazza, era piu difficile.

Mai piu avrebbe cercato un lavoro retribuito come quello,
questo era poco ma sicuro. Si sarebbe tenuta fuori dal settore
pubblico. Avrebbe fatto I’anarchica, avrebbe corso con i giagua-
ri. Avrebbe imparato, previo addestramento, ad essere comple-
tamente irrazionale. Si sarebbe innamorata di una persona del
tutto inappropriata. Ci si sarebbe messa di impegno, ma conce-
dendosi pure un certo abbandono. Avrebbe assunto nomi diversi,
Serpente, Neve... anzi no, quella era un’idea puerile. Voleva es-
sere straordinaria, possedere una scintilla selvaggia.

Era tornata sulla strada e non era lontana dall’ingresso. L’ani-
male spiaccicato era ormai un bacio rosa sull’asfalto. Tasto le
monete che aveva in tasca. Si sarebbe comprata qualcosa da bere
e avrebbe chiamato la nonna. Desiderava... le sarebbe piaciuto
uno di quegli uccelli, quelle bigie che volano dal Maine al Ve-
nezuela senz’acqua, senza cibo, senza posarsi mai. Ad un certo
punto sentono il desiderio di trovarsi a quattromila chilometri da
dove sono e quello ¢ 'unico modo in cui sanno farlo.

Chiamo da un telefono davanti al centro visitatori. Avrebbe
voluto conoscere qualcuno da poter chiamare clandestinamente.

“Nonno”, disse. “Ciao”.

“Alicetta”, rispose fievole il nonno, “dove sei?”.
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Gli indiani chiamavano le voci che sentivano al telefono “gli
spiriti che bisbigliano”. Un bisbiglio, un bisbiglio, diceva il san-
gue del nonno mentre scorreva nelle arterie della testa. Gli india-
ni non si dilungavano mai nelle spiegazioni: una risposta chiara
ed esauriente non si addice ai modi di un indiano. E questo Ali-
ce lo ammirava.

“Faccio la baby sitter, nonno. Mi sembrava di avertelo detto”.

Segui una pausa di preoccupazione.

“Forse mi sono scordata di dirtelo, ma tengo i bambini fino a
tardi. Saro a casa tra un bel po™.

“Non preoccuparti, noi siamo qui...”.

“Lo so che siete li, nonno”.

Lui riaggancio delicatamente. Il nonno al telefono aveva certi
vezzi tra cui questo: interrompeva piano la comunicazione, nella
speranza di passare inosservato.

Al centro visitatori Alice ando nel bagno degli uomini, e tan-
to piacere. Si lavo le mani e fisso lo specchio. La missione era
di non avere... assolutamente... nessuna espressione. Si guardo.
Non pareva in sé, ecco cosa. Se fosse andata in giro con quella
faccia I’avrebbero arrestata. Si liscio i capelli sugli occhi e usci.
Odiava gli specchi.

S’avvio di buon passo e poco dopo le si paro davanti un enor-
me supermercato, avamposto della cavalleria dei consumatori.
Era circondato dall’irregolarita del deserto e sfoggiava grosse
insegne che annunciavano la disponibilita di investimenti “cu-
scinetto” per chi fosse intenzionato a combinare qualcosa nella
vita. Mucche al pascolo nel deserto; mucche di rappresentanza,
assunte per denotare una zona fiscale pre-cuscinetto. Pochi chi-
lometri oltre, il deserto era completamente svanito e delle muc-
che nemmeno Pombra. Provo a immaginare cosa avrebbe fatto
alla station wagon di quella donna. Avrebbe proceduto con cal-
ma e metodo. Avrebbe forzato il cofano e tolto il tappo dell’olio.
Con un manicotto posizionato nel punto giusto avrebbe versato
acqua nel serbatoio dell’olio e rabboccato quello della benzina.
Nel garage avrebbe trovato una lattina di solvente, che avreb-
be versato nel radiatore. Si sarebbe astenuta dal manomettere i
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freni per riguardo ai bambini, ma avrebbe cosparso di colla tut-
ti i sedili.

Si stava avvicinando alla Casa del Cerchione, uno dei suoi po-
sti preferiti. Si fermo per godersi la magnifica esposizione di cer-
chioni. Le vetrine erano affollate da grandi ruote luminose le cui
fichissime gibbosita centrali riflettevano e distorcevano tutto.
Assomigliavano a macabre teste, intelligenti e disancorate.

Se li non avevano il cerchione che cercavi, allora voleva dire
che non esisteva.

Prosegui rinfrancata verso la casa di Jimmy e Jacky. Quei cer-
chioni I’avevano rinvigorita. Le avevano schiarito i pensieri. Un
atto di vandalismo contro la station wagon sarebbe stato troppo
facile, troppo prevedibile e, a quel punto, troppo premeditato.
Avrebbe dovuto pensare piu in grande. Avrebbe dovuto tenta-
re di liberare i bambini, quei fetidi e diffidenti mocciosi. Dalla
madre non avevano ricevuto altro che un buon taglio di capelli.
Avrebbe dovuto salvarli da quella presenza corruttrice, da quel
mondo di sbronze, stracci e insetticidi velenosi, ma cosi facendo
avrebbe commesso un rapimento, un reato punito con la pena di
morte, o almeno cosi le pareva. Senza considerare poi che lei di
Jimmy e Jacky non sapeva che farsene.

La casa era abbandonata. Il cortile anteriore era disseminato
di scatoloni di cartone pieni di abiti e giocattoli rotti, tutti con su
scritto GRATIS. Il garage era vuoto. La conigliera era vuota a ec-
cezione di un fagiolino avvizzito. Il coniglio stava probabilmente
saltellando i intorno terrorizzato. Oppure se ne stava raggomi-
tolato da qualche parte, stordito dal fatto di trovarsi incompren-
sibilmente senza piu una casa. Oppure la madre Paveva bollito e
servito ai gemelli per pranzo, con pane e patatine fritte. Per quel
che Alice ne sapeva, sarebbe stata capacissima.

Rientrata in casa, Alice si mise in camicia da notte e mangio due
sandwich al formaggio e un piatto di spaghetti. La nonna e il
nonno erano in soggiorno e guardavano Furia che dormiva nella
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cuccia, circondato dai suoi giocattoli. Furia si chiamava come il
bellissimo cavallo di Bette Davis in quel film in cui Gary Merrill,
che si spacciava per il marito di Bette, gli spara. Bette Davis era
la diva preferita della nonna. Tra le nuove leve non ce n’era una
alla sua altezza.

“Alicetta”, disse il nonno. “Sono contento che sei tornata. Ab-
biamo qualche domanda per te”.

“Difficili, stasera”, disse la nonna.

Alice si preparo un altro sandwich al formaggio. In fatto di ci-
bo non si tirava indietro: mangiava come un cane randagio sal-
vato per il rotto della cuffia.

“Una donna va dal dottore”, disse la nonna, “e il dottore le di-
ce che ha un cancro al fegato e che le restano tre mesi di vita. Il
cancro al fegato ¢ dolorosissimo, terribile e non ¢’¢ verso di scon-
figgerlo, le dice il dottore”.

“Tipico”, disse il nonno.

“Come?!”, disse la nonna.

“Tipico dei dottori”. Il nonno prese un fazzoletto di carta da
una scatola sul tavolo accanto e comincio a frugare in un orec-
chio di Furia.

“Vabbe, lei torna a casa e parla a lungo con suo figlio, e il fi-
glio le mette a disposizione la sua collezione di pistole, e lei si
spara. Le fanno Pautopsia e viene fuori che non aveva nessun
cancro al fegato”.

“Aveva delle sacche di pus e basta”, aggiunse il nonno. Si mise
in tasca il fazzoletto usato senza guardarlo.

“Allora, ecco la domanda: chi ¢ il responsabile della morte di
quella signora? Lei, il figlio o il dottore?”.

Questo genere di problemi aveva sempre il potere di mettere
Alice di buon umore. Non si trattava di etica o di logica e, co-
munque, date le circostanze, la risposta era irrilevante. E a lei
piaceva da morire.
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