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In verità ogni cosa, che non sia Dio,  
è un nulla, e come un nulla va considerata.
Tommaso Da Kempis, Imitazione di Cristo

Me ne sono andato laddove  
non avrei trovato riparo.

Canto yaqui della caccia al cervo



Libro primo
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Dunque non credete in un’altra vita?
Allora sì che abbiamo il posto che fa per voi!
Come dicevano quei vecchi cartelloni, se abitaste qui, sare­

ste a casa. Prima, però, qualche domanda. Per stabilire se ave­
te i requisiti.

Che differenza c’è tra il non essere ancora nati e l’aver vissu­
to, e l’essere morti?

Qui senza immaginazione la ragione non vi servirà. 
Una lepre è il segno determinativo del concetto di essere. Sup­

poniamo che catturiate per davvero una lepre del deserto e che le 
mettiate uno specchio davanti al muso; notereste che sul vetro ap­
parirà l’umida traccia del suo respiro. Quell’umore esce dalla le­
pre benché in lei di umore non entri nemmeno una goccia. Basta  
questo a confutare l’assioma “nulla viene dal nulla”?

Considerate l’abisso che separa il mondo materiale da quello 
spirituale pura illusione?

Non preoccupatevi di catturare la lepre.
Siete convinti che quello che è già stato continui ad essere e che 

quello che sarà sia già stato?
I morti hanno certi obblighi. Tra questi, c’è quello di ricordarsi  

di noi?
Vi sembra una domanda irrispettosa?
I morti vi sembrano ridicoli? E se fossero i morti a trovare ri­

dicoli i vivi?
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Nulla di ciò che facciamo è inevitabile, ma tutto è irreversi-
bile. Pensate di riuscire a ricordarvelo in futuro, e se sì, come?

A cosa paragonereste la vostra vita, al vento o alla polvere?
Perché?

Scusate.

11

1

L’inverno era passato senza pioggia e fiori non ce n’erano, fiori 
non ce ne sarebbero stati. Eppure non si poteva dire che il pae-
saggio, in quella primavera dei sedici anni di Alice, avesse patito 
la siccità. No, il deserto non conosceva siccità. Qualcosa di così 
abitudinario e protratto non poteva essere altro che vita: una vi-
ta invisibile, in attesa. Quella primavera, le cose che attendeva-
no di germogliare avrebbero continuato ad attendere. Tra le cose 
possibili non c’era né morte né vita. Ma una promessa di aiuto, 
naturalmente.

Era ormai più di un mese che, dopo la scuola, Alice faceva 
la baby sitter a Jimmy e Jacky, due gemelli di sei anni. Viveva-
no con la madre che era via tutto il giorno a tagliare capelli. An-
che il padre era via, in un altro Stato, a costruire sommergibili. 
Capelli, sommergibili, che schifo, pensava Alice. Per i bambini 
non provava il minimo interesse. Piangevano spesso, si perde-
vano in racconti noiosi e interminabili, erano sdolcinati e cru-
deli e, se contraddetti, mordevano. Avevano un coniglietto per 
il quale Alice stava in apprensione. Fece in modo che smettes-
sero di lavarlo di continuo e cercò di convincerli a farlo loro, il 
bagno, ma non ci riuscì. Li aiutava in certe ricerche per la scuo-
la. Non era mai troppo presto per il giornalismo d’inchiesta. Né 
avrebbero dovuto farsi dissuadere dall’imbarazzo della maestra: 
mettere in imbarazzo le maestre è un dovere morale. Non era-
no per niente troppo piccoli per essere informati sui mali causati  
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dalle sovvenzioni all’agricoltura, dalle monoculture e dalla so-
vrapproduzione. Avrebbero dovuto sapere qualcosa, anche se in 
modo vago, almeno all’inizio, sui macelli. Non c’era bisogno che 
imparassero tutto subito – avrebbero rischiato di scoraggiarsi –,  
ma era giusto che sapessero che alcune creature, come i pony per 
esempio, prima venivano messe al mondo e poi venivano tolte 
di mezzo per essere trasformate in borsette e giacconi. Avreb-
bero dovuto promuovere una petizione contro l’illuminazione 
dei campi sportivi che, se eccessiva, oblitera il cielo notturno. 
L’eccesso di luce era una cosa cattiva. Al contrario, altre co-
se percepite come cattive erano buone. Le vespe, per esempio. 
Non avrebbero dovuto distruggere con il veleno il nido di ve-
spe scoperto in garage perché vederle mentre lo costruivano era 
divertente, un po’ come guardare un filmato accelerato. L’abi-
lità architettonica delle vespe, quella consapevolezza da insetti 
di una struttura suprema e predestinata che solo loro potevano 
creare, avrebbe dovuto suscitare la loro ammirazione. Gente in 
gamba, le vespe! Le regine erano in grado di permanere tutto l’in-
verno in uno stato di conservazione criogenica. Jimmy e Jacky  
avrebbero potuto guadagnarsi una nota di merito grazie alla lo-
ro conoscenza delle vespe, del settore agroindustriale, dei ma-
celli, solo per fare qualche esempio. Alice aveva questa certezza: 
avrebbe reso interessante il loro apprendimento.

Con i compiti, invece, non era di grande aiuto. Perlopiù si li-
mitavano a far passare il tempo. E Alice fu sorpresa di scoprire 
che ai bambini non viene istintivo far passare il tempo. A volte 
scendevano da Goodwill, che vendeva roba di seconda mano, a 
guardare tutte quelle cose che un tempo la gente aveva desidera-
to e che poi non voleva più. Lei di solito non comprava nulla per-
ché non credeva nel consumismo, ma una volta aveva preso una 
sfera di vetro con dentro una suora e la neve che cadeva. Costava 
solo cinquanta centesimi perché la neve era diventata marrone, 
si era rappresa e, quando capovolgevi l’arnese, ricadeva in grumi 
ripugnanti. Ma poi, che ci faceva una suora dentro una di quel-
le sfere con la neve? Alice non aveva mai visto una cosa del ge-
nere. Nemmeno i gemelli avevano mai visto una cosa del genere.  

Comunque Goodwill poteva andar bene una o due volte alla set-
timana. Gli altri giorni i gemelli rimanevano seduti sulle seg-
gioline di plastica nella stanzetta piena di cianfrusaglie mentre 
Alice parlava con loro di tante cose, soprattutto dei problemi 
dell’ambiente. A Alice piaceva parlare degli animali e dell’ecces-
so di imballaggi. Apriva i loro occhietti sul mondo della pesca a 
strascico, sul recupero delle aree paludose, sul controllo dei pre-
datori e della sovrappopolazione. Li esortava a discutere con la 
madre il problema della sovrappopolazione. Non sempre resta-
vano concentrati. Nella cameretta c’era un letto a castello e tutti 
e due dormivano in basso. Solo dopo aver compiuto i sette anni 
avrebbero avuto il permesso di dormire sul letto in alto. Non sta-
vano più nella pelle.

La madre non l’aveva ancora pagata, e verso la fine del secon-
do mese Alice le chiese quanto dovuto.

“Sì, sì, certo”, disse la madre. “Domani devo andare in ban-
ca. Sabato, va bene?”.

Sabato mattina eccola comparire a casa di Alice sulla sua sta-
tion wagon grossa e trascurata. Alice, la nonna e il nonno era-
no in veranda a bere caffè e guardare gli uccelli che mangiavano 
dalla vaschetta. Anzi, a guardare gli uccelli era solo Alice, dal 
momento che la nonna e il nonno erano tutti presi a discutere del 
compost. Alice non sarebbe stata capace di parlare del compost 
così di prima mattina, ma loro sì. Per loro il compost era munifi-
co quanto Dio, e di sicuro altrettanto interessante. Il motivo per 
cui una pianta sana respinge i parassiti, dicevano, è che nelle mo-
lecole delle sue cellule ci sono vibrazioni intensissime. Maggiore 
è il grado di salute, maggiori sono le vibrazioni. Siccome le vibra-
zioni dei parassiti si collocano su un livello molto più basso, que-
sti, a contatto con una pianta sana, ricevono uno shock.

E perché no, pensava Alice.
Alice si avvicinò alla station wagon stracarica di bagagli sen-

za affrettarsi. “Sta partendo?”, chiese.
“Jimmy e Jacky non te l’hanno detto? Ah già, li ho costretti a 

mantenere il segreto. Vieni, andiamo a fare colazione. Ti offro 
una ciambella”.
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A Alice quella signora faceva venire la pelle d’oca. Indossava 
vestiti larghi e informi, lei li chiamava “gli stracci”.

“Ho già fatto colazione”, disse Alice.
“Devo parlarti”, disse la donna. “Non c’è bisogno che faccia-

mo colazione. Perché non andiamo ai giardini pubblici? È una 
bella passeggiata”.

Alice si girò in direzione della veranda, ma la nonna e il nonno 
erano rientrati in casa. Scrollò le spalle, poi salì in auto. Le mac-
chine non le erano mai piaciute e questa le sembrava pure peg-
giore delle altre. Si avviarono a buona velocità verso i giardini, a 
una ventina di chilometri da lì. Le dolci, care montagne scorre-
vano lungo l’orizzonte.

La signora sollevò il suo grosso braccio e rovistò alla cieca sul 
sedile posteriore. L’auto sbandò sulla carreggiata, Alice stoica-
mente continuò a guardare davanti e alla fine la donna trovò ciò 
che cercava: un cocktail in lattina. “Vuoi?”, disse. Alice scosse la 
testa. “Sicura?”, disse la donna. “È praticamente succo di frutta”.

Io voglio… una cicatrice, pensò Alice. Una cicatrice che fac-
cia tremare la gente, ma che non susciti compassione. Non quel 
tipo di cicatrice.

“Dove sono Jimmy e Jacky?”, chiese infine Alice.
“Con la baby sitter”.
Alice la guardò.
“Ne sto provando un’altra solo per la mattina, e poi comun-

que ce ne andiamo. Torniamo da mio marito. Così torneremo ad 
essere una famiglia”.

“Mi deve trecento dollari, signora”, disse Alice.
“Ah sì? Come volano le ore, eh?”.
“Vuole una ricevuta per le tasse?”.
“Sì, la vorrei la ricevuta”.
Entrarono nel parco. In mezzo alla strada giaceva un anima-

letto morto, l’auto che le precedeva ci passò sopra. Anche loro 
ci passarono sopra. Un branco di uomini in pantaloncini fluore-
scenti le superò a passo di corsa.

“Dio, come odio questo posto”, disse la donna. Cercò a tento-
ni un’altra bibita sul sedile posteriore.

“Perché ci siamo venute, allora?”.
“Intendo tutto questo posto, questo Stato”.
Parcheggiò sterzando bruscamente. C’era qualche panchina, 

e alcune piccole tettoie per ripararsi dal sole. Spense il motore e 
scese dall’auto. “Devo fare la pipì”, disse. Alice rimase seduta a 
contemplare le montagne. Lungo il tragitto si incontrava prima 
il cactus cholla, poi il ginepro e il cirmo, infine l’abete e il piop-
po tremulo. Da zero a duemilacinquecento metri in meno di set-
tanta chilometri. Vivere in un posto dove potevi fare una cosa del 
genere era straordinario, come vivere a una velocità eccezionale 
o in due corpi differenti. Gli animaletti del deserto nemmeno so-
spettavano dell’esistenza degli animaletti delle montagne, sebbe-
ne così vicini. E lo stesso valeva per gli animali grandi.

Alice cercò carta e penna nel caos del sedile per scrivere la ri-
cevuta; le gambe le si erano appiccicate al fetido vinile del sedile. 
Scese e rimase in piedi all’ombra. La pipì, pensò. Stava proba-
bilmente cacando, quella donna spaventosa. Dopo un po’ eccola 
che ritorna, lei e il suo straccio. Quel giorno i capelli erano rossi, 
altre volte castani. Un genio con le tinture, niente da dire.

“Sai cosa continua a ronzarmi in testa?”, disse la donna. “L’in-
credibile prezzo esplosivo di Dak… Compreremo uno stereo nuo-
vo, non riesco a togliermelo dalla mente”.

Alice le porse la ricevuta. “Purtroppo è a matita, ma sono si-
cura che va bene lo stesso. Se vuole può darmi un assegno. Però 
preferirei contanti”.

“È questo che ti ronza in testa a te, eh, come l’incredibile prez-
zo esplosivo di Dak?”. La donna si mise a ridere e lasciò cadere il 
foglio per terra. “Se davvero pensi che ti pago, sei pazza. Perver-
tita. Carognetta. Ma sta’ attenta, sai”.

Alice guardò il foglio. Cosa aveva che non andava? Giaceva a 
terra.

“Hai detto ai ragazzi che il mondo starebbe meglio se loro non 
ci fossero, me l’hanno raccontato. Mi hanno detto che hai ucci-
so un pony e un contadino e che gli dai da mangiare sandwich 
con lattuga e cacca di coniglio. Dicono che odi le suore e che non 
è necessario tirare lo sciacquone ogni volta che vai in bagno, ma 
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solo quando l’acqua è gialla. Ma il colmo è stato il nido di vespe. 
Sono allergica alle punture delle vespe e delle api, potrei andare 
in shock anafilattico e morire. E quando ho spruzzato l’insetti-
cida su quell’accidenti, si sono messi a strillare. Era grande co-
me un fusto di birra. Mi hanno urlato contro perché ho distrutto 
una cosa che avrebbe ucciso la loro madre”.

“In realtà succede raramente che uno shock anafilattico sia le-
tale”, disse Alice.

“Metà delle cose che mi hanno raccontato c’è anche sulla 
lista”.

“Quale lista?”, disse Alice. La sua voce le suonò strana. Se 
vuole può darmi un assegno, però preferirei contanti continua-
va a girarle per la testa.

“La checklist dei sintomi da abuso con rituale satanico redat-
ta dallo psicologo di un programma radio notturno, un’autorità 
nazionale in materia. La lista comprende, tra le altre cose, l’in-
teresse per le feci e la morte, i capricci immotivati, i discorsi su 
mutilazioni e smembramenti, la paura di mostrarsi normali e co-
operativi”, disse lei contando con le dita.

“Queste sono solo scemenze”, disse Alice.
“Qui l’unica scema sei tu, stupida che non sei altro, a pensa-

re che ti pago”, disse la donna. “Ho di meglio da farci con i miei 
soldi”.

“Jimmy e Jacky devono aver frainteso le mie parole”, dis-
se Alice. Era probabile che fosse tutta quell’enfasi su capelli e 
sommergibili dell’ambiente familiare a renderli un po’ duri di 
comprendonio.

“Stai attenta”, disse la donna. “Non ti avvicinare”. Alice non 
si era mossa. “Stai attenta”, continuò ridendo mentre risaliva sul-
la station wagon. Poi se ne andò via.

Un uccello nero, una fainopepla, le sfrecciò davanti e andò a 
posarsi su un tremolante arbusto di mezquite. Alice ebbe l’im-
pressione che il deserto la stesse osservando, che si stesse avvici-
nando, ma non per curiosità. Fissò lo sguardo in lontananza, lo 
contemplò come qualcosa in lento e regolare progresso, qualco-
sa in arrivo. Si alzò un venticello feroce e un bicchiere di plastica  

fluttuò nell’aria fino a infilzarsi su un ocotillo. Alice riprese la 
via verso l’ingresso del parco, non lungo la strada ma attraverso 
il deserto. Ogni tanto un’auto o un furgone la superavano. Non 
vedeva altro che piccole teste dietro finestrini chiusi. Camminava 
veloce, ogni tanto si metteva a correre, attraversando gole e sca-
valcando massi, passando accanto a quelle strane piante dalla vi-
ta stentata e difficile. Non c’era niente che non avesse spunzoni o 
spine. Niente che non fosse dentato o appuntito. Niente che non 
fosse sulla difensiva, combattivo, deciso a vivere a qualunque co-
sto. Tutte cose che a lei piacevano. Cose piene di carattere. Allo 
stesso tempo, cose che erano lì solo perché si erano adattate al-
le circostanze, alle circostanze esterne ed estreme dell’ambiente.

Le piante erano fortunate perché il loro adattamento non era 
considerato un compromesso. Per un essere umano, per una ra-
gazza, era più difficile.

Mai più avrebbe cercato un lavoro retribuito come quello, 
questo era poco ma sicuro. Si sarebbe tenuta fuori dal settore 
pubblico. Avrebbe fatto l’anarchica, avrebbe corso con i giagua-
ri. Avrebbe imparato, previo addestramento, ad essere comple-
tamente irrazionale. Si sarebbe innamorata di una persona del 
tutto inappropriata. Ci si sarebbe messa di impegno, ma conce-
dendosi pure un certo abbandono. Avrebbe assunto nomi diversi, 
Serpente, Neve… anzi no, quella era un’idea puerile. Voleva es-
sere straordinaria, possedere una scintilla selvaggia.

Era tornata sulla strada e non era lontana dall’ingresso. L’ani-
male spiaccicato era ormai un bacio rosa sull’asfalto. Tastò le 
monete che aveva in tasca. Si sarebbe comprata qualcosa da bere 
e avrebbe chiamato la nonna. Desiderava… le sarebbe piaciuto 
uno di quegli uccelli, quelle bigie che volano dal Maine al Ve-
nezuela senz’acqua, senza cibo, senza posarsi mai. Ad un certo 
punto sentono il desiderio di trovarsi a quattromila chilometri da 
dove sono e quello è l’unico modo in cui sanno farlo.

Chiamò da un telefono davanti al centro visitatori. Avrebbe 
voluto conoscere qualcuno da poter chiamare clandestinamente.

“Nonno”, disse. “Ciao”. 
“Alicetta”, rispose fievole il nonno, “dove sei?”.



18 19

I vivi e i morti

Gli indiani chiamavano le voci che sentivano al telefono “gli 
spiriti che bisbigliano”. Un bisbiglio, un bisbiglio, diceva il san-
gue del nonno mentre scorreva nelle arterie della testa. Gli india-
ni non si dilungavano mai nelle spiegazioni: una risposta chiara 
ed esauriente non si addice ai modi di un indiano. E questo Ali-
ce lo ammirava.

“Faccio la baby sitter, nonno. Mi sembrava di avertelo detto”.
Seguì una pausa di preoccupazione.
“Forse mi sono scordata di dirtelo, ma tengo i bambini fino a 

tardi. Sarò a casa tra un bel po’”.
“Non preoccuparti, noi siamo qui…”.
“Lo so che siete lì, nonno”.
Lui riagganciò delicatamente. Il nonno al telefono aveva certi 

vezzi tra cui questo: interrompeva piano la comunicazione, nella 
speranza di passare inosservato.

Al centro visitatori Alice andò nel bagno degli uomini, e tan-
to piacere. Si lavò le mani e fissò lo specchio. La missione era 
di non avere… assolutamente… nessuna espressione. Si guardò. 
Non pareva in sé, ecco cosa. Se fosse andata in giro con quella 
faccia l’avrebbero arrestata. Si lisciò i capelli sugli occhi e uscì. 
Odiava gli specchi.

S’avviò di buon passo e poco dopo le si parò davanti un enor-
me supermercato, avamposto della cavalleria dei consumatori. 
Era circondato dall’irregolarità del deserto e sfoggiava grosse 
insegne che annunciavano la disponibilità di investimenti “cu-
scinetto” per chi fosse intenzionato a combinare qualcosa nella 
vita. Mucche al pascolo nel deserto; mucche di rappresentanza, 
assunte per denotare una zona fiscale pre-cuscinetto. Pochi chi-
lometri oltre, il deserto era completamente svanito e delle muc-
che nemmeno l’ombra. Provò a immaginare cosa avrebbe fatto 
alla station wagon di quella donna. Avrebbe proceduto con cal-
ma e metodo. Avrebbe forzato il cofano e tolto il tappo dell’olio. 
Con un manicotto posizionato nel punto giusto avrebbe versato 
acqua nel serbatoio dell’olio e rabboccato quello della benzina. 
Nel garage avrebbe trovato una lattina di solvente, che avreb-
be versato nel radiatore. Si sarebbe astenuta dal manomettere i 

freni per riguardo ai bambini, ma avrebbe cosparso di colla tut-
ti i sedili.

Si stava avvicinando alla Casa del Cerchione, uno dei suoi po-
sti preferiti. Si fermò per godersi la magnifica esposizione di cer-
chioni. Le vetrine erano affollate da grandi ruote luminose le cui 
fichissime gibbosità centrali riflettevano e distorcevano tutto. 
Assomigliavano a macabre teste, intelligenti e disancorate.

Se lì non avevano il cerchione che cercavi, allora voleva dire 
che non esisteva.

Proseguì rinfrancata verso la casa di Jimmy e Jacky. Quei cer-
chioni l’avevano rinvigorita. Le avevano schiarito i pensieri. Un 
atto di vandalismo contro la station wagon sarebbe stato troppo 
facile, troppo prevedibile e, a quel punto, troppo premeditato. 
Avrebbe dovuto pensare più in grande. Avrebbe dovuto tenta-
re di liberare i bambini, quei fetidi e diffidenti mocciosi. Dalla 
madre non avevano ricevuto altro che un buon taglio di capelli. 
Avrebbe dovuto salvarli da quella presenza corruttrice, da quel 
mondo di sbronze, stracci e insetticidi velenosi, ma così facendo 
avrebbe commesso un rapimento, un reato punito con la pena di 
morte, o almeno così le pareva. Senza considerare poi che lei di 
Jimmy e Jacky non sapeva che farsene.

La casa era abbandonata. Il cortile anteriore era disseminato 
di scatoloni di cartone pieni di abiti e giocattoli rotti, tutti con su 
scritto gratis. Il garage era vuoto. La conigliera era vuota a ec-
cezione di un fagiolino avvizzito. Il coniglio stava probabilmente 
saltellando lì intorno terrorizzato. Oppure se ne stava raggomi-
tolato da qualche parte, stordito dal fatto di trovarsi incompren-
sibilmente senza più una casa. Oppure la madre l’aveva bollito e 
servito ai gemelli per pranzo, con pane e patatine fritte. Per quel 
che Alice ne sapeva, sarebbe stata capacissima.

*

Rientrata in casa, Alice si mise in camicia da notte e mangiò due 
sandwich al formaggio e un piatto di spaghetti. La nonna e il 
nonno erano in soggiorno e guardavano Furia che dormiva nella  
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cuccia, circondato dai suoi giocattoli. Furia si chiamava come il 
bellissimo cavallo di Bette Davis in quel film in cui Gary Merrill, 
che si spacciava per il marito di Bette, gli spara. Bette Davis era 
la diva preferita della nonna. Tra le nuove leve non ce n’era una 
alla sua altezza.

“Alicetta”, disse il nonno. “Sono contento che sei tornata. Ab-
biamo qualche domanda per te”.

“Di�cili, stasera”, disse la nonna.
Alice si preparò un altro sandwich al formaggio. In fatto di ci-

bo non si tirava indietro: mangiava come un cane randagio sal-
vato per il rotto della cu�a.

“Una donna va dal dottore”, disse la nonna, “e il dottore le di-
ce che ha un cancro al fegato e che le restano tre mesi di vita. Il 
cancro al fegato è dolorosissimo, terribile e non c’è verso di scon-
figgerlo, le dice il dottore”.

“Tipico”, disse il nonno.
“Come?!”, disse la nonna.
“Tipico dei dottori”. Il nonno prese un fazzoletto di carta da 

una scatola sul tavolo accanto e cominciò a frugare in un orec-
chio di Furia.

“Vabbè, lei torna a casa e parla a lungo con suo figlio, e il fi -
glio le mette a disposizione la sua collezione di pistole, e lei si 
spara. Le fanno l’autopsia e viene fuori che non aveva nessun 
cancro al fegato”.

“Aveva delle sacche di pus e basta”, aggiunse il nonno. Si mise 
in tasca il fazzoletto usato senza guardarlo.

“Allora, ecco la domanda: chi è il responsabile della morte di 
quella signora? Lei, il figlio o il dottore?”.

Questo genere di problemi aveva sempre il potere di mettere 
Alice di buon umore. Non si trattava di etica o di logica e, co-
munque, date le circostanze, la risposta era irrilevante. E a lei 
piaceva da morire.




