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Ogni movimento rivoluzionario è romantico per definizione.
Antonio Gramsci



Parte prima
Uno spettro radiofonico
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Capitolo I

Roma, 6 ottobre 1941
L’ispettore Porfirio Piredda si aggirava nervoso nelle stanze 

del Viminale, maleodoranti di sigarette rancide e carte impol-
verate. Guardò distratto da una delle finestre. A Roma quella 
sera pioveva e i sampietrini riflettevano le luci dei fanali. La 
guerra era lontana dalla capitale, ma l’inquietudine gravava 
come una cappa pesante. Accese una Macedonia e percorse il 
corridoio affollato di funzionari, agenti in borghese, uomini 
della Milizia e dei Battaglioni M, in visita negli uffici, strizzati 
nelle loro uniformi. Piredda guardò quegli uomini in camicia 
nera con un sentimento di commiserazione. Era certo fasci-
sta, almeno credeva di esserlo, ma i paramilitari da circo lo 
intristivano.

Aspirò ampie boccate osservando gli uffici che si aprivano ai 
lati del corridoio. Lo percorse a larghi passi fino a una vetrata 
che occultava una rampa di scale. La porta era chiusa ma lui 
era tra i pochi a possederne la chiave. Scese due rampe immer-
so in un acuto tanfo di umidità. Salutò un agente di guardia 
che leggeva un giornale sportivo ed entrò in una stanza am-
pia, priva di finestre. Incassati dentro alcune decine di cubico-
li operavano gli uomini addetti all’ascolto, collegati a grandi 
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apparecchi radio. Piredda si diresse verso un ufficio, diviso dal-
la sala con una vetrata.

“Buongiorno, Osvaldo”, disse mentre accennava un incerto 
saluto romano a mezzo braccio.

“Salute, camerata Piredda”, rispose un uomo corpulento, 
completamente calvo con due sottili baffetti e un’aria furba. 
Fumava con i piedi poggiati sulla scrivania mentre con una 
mano pizzicava una bretella.

“Ogni giorno questa storia”, commentò Piredda accettando 
la Serraglio che gli veniva offerta.

“Dobbiamo ascoltare, sai bene che ogni dettaglio, ogni 
sfumatura, ogni sospiro direi, sono importanti. Le telefonate 
sono fantastiche, svelano le miserie e i complotti. Ma la ra-
dio, come dice il nostro duce, è uno strumento poderoso di 
propaganda”.

“Ci fanno dannare… Le comuniste clandestine come Ra-
dio Milano Libertà o Radio Mosca. Per non parlare di Ra-
dio Londra. Sono molto ascoltate nel buio e nel segreto delle 
case”.

“Vuoi che non lo sappia? Non stiamo certo a guardare iner-
ti! Sua eccellenza Senise ha chiesto di vigilare e di sequestrare 
gli apparecchi dei disfattisti”.

“Lo so che sono già state triplicate le pene per chi viene tro-
vato ad ascoltare emittenti straniere o nemiche… Chissà se 
servirà tutto questo. Che ore sono?”, chiese Piredda tagliando 
corto quella conversazione che lo annoiava.

“Ci siamo”.
Ogni sera Piredda si recava nella sala d’ascolto del Viminale 

per seguire la trasmissione principale dell’Eiar, il Commen-
to ai fatti del giorno, punta di lancia del regime. Ai microfo-
ni si alternavano scelti propagandisti come Mario Appelius, 
Giovanni Ansaldo e altri polemisti. Piredda, per conto della 

Divisione della polizia politica, doveva ascoltare e far perveni-
re le sue valutazioni ai superiori. Un lavoro noioso: coloro che 
si alternavano ai microfoni erano più fascisti del duce e non 
potevano certo essere tacciati di disfattismo. In realtà Piredda 
doveva solo controllare quell’Appelius e il suo ardore esaltato: 
l’anno prima aveva inventato di sana pianta una mirabolante 
battaglia navale sullo Skagerrak vinta dai tedeschi, in realtà 
mai avvenuta.

Osvaldo Carloni, responsabile della sala d’ascolto, aumentò 
il volume della sua radio. La voce dell’aretino Mario Appelius 
cominciò a diffondersi nella stanza. Usava un linguaggio colo-
rito, diretto, aggressivo. L’uomo era molto popolare e, proprio 
per questo motivo, tenuto sotto controllo per smussarne i con-
troproducenti entusiasmi. Piredda ascoltava distratto, aspiran-
do le ultime boccate della Serraglio.

A un tratto, durante una pausa del discorso di Appelius, 
successe qualcosa.

Dalla radio si diffuse una voce che non era quella del com-
mentatore ma di un’altra persona.

“Italiani, qui parla la Voce della verità!”.
Piredda e Carloni si lanciarono uno sguardo smarrito.
“Che cazzo sta succedendo?”, mormorò Piredda mentre il 

mozzicone gli cadeva sui pantaloni.
Carloni si alzò e chiamò un funzionario, che entrò di corsa 

nella stanza.
“La Voce dell’Italia libera!”, continuò chiara l’interferenza.
Ma Appelius proseguiva nel suo discorso, come se non aves-

se sentito. Durante un’altra pausa, quella voce metallica, lon-
tana ma netta, risuonò ancora.

“La Voce dell’Italia antifascista!”.
I tre si guardarono. A bocca aperta come se avessero sentito 

una bestemmia in chiesa.
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Appelius, era evidente, non udiva le parole del misterioso 
disturbatore che ad ogni sua pausa, stando attento a non so-
vrapporsi con il commentatore, continuava a parlare. Con frasi 
secche, efficaci come raffiche.

“Ogni sera a questa stessa ora la Voce vi dirà la verità 
sull’andamento della guerra criminale scatenata da Hitler”.

Pausa.
“Sulla complicità del governo e del Partito fascista con la 

guerra di aggressione del nazismo”.
Silenzio, seguito dalla voce dell’ignaro Appelius. “Non può 

sfuggire la vittoria dell’Asse contro le potenze demo-giudo-
bolsceviche”, stava commentando sicuro.

“Non è vero!”, ribatté la Voce.
La trasmissione andò avanti in questo modo surreale. La 

misteriosa interferenza rispondeva a tutte le affermazioni di 
Appelius.

“Bugiardo… Tu inganni il popolo italiano… L’Asse non po-
trà vincere la guerra… Hitler e Mussolini saranno sconfitti… 
Il fascismo ha trascinato l’Italia in una tragica avventura… 
L’Italia dovrà pagare un alto prezzo di sangue, di distruzioni, 
di miseria per questa guerra ingiusta, pazzesca, criminale…”.

Piredda, Carloni e il tecnico non sapevano che fare. Carlo-
ni aveva poggiato la mano sul telefono. Immaginava che, da 
quell’apparecchio, sarebbero arrivate brutte nuove. Piredda 
annotava qualche frase su un quadernetto, con tratti nervosi 
di matita.

La Voce intanto continuava imperterrita, colmando le pause 
del discorso dell’ignaro Appelius che insisteva con impeto sulla 
necessità della guerra.

“Italiani”, rispondeva la Voce della verità, “bisogna dire di 
no alla guerra fascista”.

Dopo la pausa, proseguiva implacabile.

“Bisogna salvare l’Italia dalla completa rovina… Bisogna 
imporre l’uscita dell’Italia dalla guerra… Italiani, non combat-
tete per le imprese criminali di Hitler e Mussolini”.

Trascorsero dieci minuti di passione. Quando la trasmissio-
ne terminò suggellata dall’invettiva abituale di Appelius, “Dio 
stramaledica gli inglesi”, la stanza era ormai affollata di tec-
nici e funzionari. Ciascuno aveva il compito di spiare l’altro. 
Tutti erano ammutoliti.

Il silenzio fu spezzato da uno squillo, imperioso, del telefono 
nero sul tavolo di Osvaldo Carloni. Il funzionario si schiarì 
la voce, tentando di produrre un suono dignitosamente virile. 
Sbiancò in volto quando il centralino gli passò una telefonata.

“Certo dottore, sarà fatto, come desiderate, eccellenza… 
non credo che sia uno scherzo…”.

Dall’altro capo della cornetta qualcuno parlava senza fer-
marsi e se ne udivano gli acuti strilli.

Quando poggiò il ricevitore, Carloni sudava copiosamente.
“Era il capo di gabinetto di sua eccellenza Senise…”.
“Che cosa vuole?”, tagliò corto Piredda, che andava subito 

al nocciolo delle cose.
“Che scopriamo chi ha interrotto le trasmissioni. Subito. Lo 

ha chiesto il duce in persona! Palazzo Venezia ha tempestato 
di telefonate l’Eiar, il ministero, la polizia. È già un disastro 
quello che è accaduto, ma sarà ancora peggio se questa voce 
misteriosa dovesse continuare”.

Si creò un momento di sconcerto. Piredda guardò distratta-
mente i suoi fogli pieni di appunti, mentre Carloni telefonava 
in modo concitato. Ben presto la stanza si affollò ancora di 
più e ciascuno azzardava ipotesi sull’origine della Voce della 
verità. Piredda si allontanò e rientrò nel suo ufficio. Trovò Gar-
giulo, il suo assistente, che lo attendeva con aria impaziente.
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“Capo, ho novità”, gli disse allegro.
“Anche io, siediti”.
“Comincio io?”.
“Rapido e conciso, non ho tempo e nemmeno voglia di stare 

a sentire dei tuoi buchi nell’acqua”.
Gargiulo gli restituì un’occhiata torva. Non era più il ragaz-

zino delle commissioni e voleva dimostrarlo a quel capo così 
poco fiducioso nelle sue capacità. Piredda se ne accorse.

“Che fai, ti offendi?”.
“Polano”.
Come colpito da una scarica elettrica, spalancò gli occhi e si 

sporse in avanti col busto.
Gargiulo sorrise soddisfatto dentro di sé.
“Da due anni non avevamo notizie”, aggiunse.
“Sai che novità…”.
“Dal 1939, da quando lo avevano segnalato ancora a Parigi 

con transito, poi smentito, a Belgrado”.
“E… dunque?”.
“Ricordate, dottore, quel nostro informatore che…”.
“Sì, sì, l’informatore dormiente. Che ne è stato di lui?”.
“Era stato infiltrato nella scuola per reduci della guerra di 

Spagna diretta dal Polano Luigi. Era diventato intimo di un ex 
combattente delle Brigate internazionali, amico a sua volta di 
Polano”.

“Certo, Sanna Antonio, di Sassari, classe 1920, un tipino 
tosto”.

“Il nostro informatore si era imbarcato a Barcellona su una 
nave russa come premio per aver salvato la vita a un battaglio-
ne di repubblicani sovversivi…”.

“Un finto salvataggio frutto di un’informazione fasulla”.
“Dunque quel nostro informatore che lavorava alla fabbrica 

Kaganovič di cuscinetti a sfera con sede a Mosca, approfittando 

del caos che regna nella capitale sovietica di fronte all’avanzata 
dell’Asse…”.

“Sembri Mario Appelius…”.
“…è riuscito a raggiungere Leningrado intruppandosi con 

gruppi di profughi e a passare in Finlandia. Quel Sanna aveva 
capito che faceva il doppio gioco e stava per farlo arrestare. Il 
consolato generale ci ha trasmesso alcune note della sua rela-
zione finale. E una di queste riguarda proprio il noto Polano 
Luigi…”.

“Perdio! Dov’è?”, replicò eccitato.
“Sino al giugno di quest’anno era a Mosca, con Palmiro To-

gliatti. Lavora con la moglie a Radio Mosca”.


