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Ogni movimento rivoluzionario é romantico per definizione.
Antonio Gramsci



Parte prima
Uno spettro radiofonico



Capitolo 1

Roma, 6 ottobre 1941

Lispettore Porfirio Piredda si aggirava nervoso nelle stanze
del Viminale, maleodoranti di sigarette rancide e carte impol-
verate. Guardo distratto da una delle finestre. A Roma quella
sera pioveva e i sampietrini riflettevano le luci dei fanali. La
guerra era lontana dalla capitale, ma inquietudine gravava
come una cappa pesante. Accese una Macedonia e percorse il
corridoio affollato di funzionari, agenti in borghese, uomini
della Milizia e dei Battaglioni M, in visita negli uffici, strizzati
nelle loro uniformi. Piredda guardo quegli uomini in camicia
nera con un sentimento di commiserazione. Era certo fasci-
sta, almeno credeva di esserlo, ma i paramilitari da circo lo
intristivano.

Aspiro ampie boccate osservando gli uffici che si aprivano ai
lati del corridoio. Lo percorse a larghi passi fino a una vetrata
che occultava una rampa di scale. La porta era chiusa ma lui
era tra i pochi a possederne la chiave. Scese due rampe immer-
so in un acuto tanfo di umidita. Saluto un agente di guardia
che leggeva un giornale sportivo ed entro in una stanza am-
pia, priva di finestre. Incassati dentro alcune decine di cubico-
li operavano gli uomini addetti all’ascolto, collegati a grandi
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apparecchi radio. Piredda si diresse verso un ufficio, diviso dal-
la sala con una vetrata.

“Buongiorno, Osvaldo”, disse mentre accennava un incerto
saluto romano a mezzo braccio.

“Salute, camerata Piredda”, rispose un uomo corpulento,
completamente calvo con due sottili baffetti e un’aria furba.
Fumava con i piedi poggiati sulla scrivania mentre con una
mano pizzicava una bretella.

“QOgni giorno questa storia”, commento Piredda accettando
la Serraglio che gli veniva offerta.

“Dobbiamo ascoltare, sai bene che ogni dettaglio, ogni
sfumatura, ogni sospiro direi, sono importanti. Le telefonate
sono fantastiche, svelano le miserie e i complotti. Ma la ra-
dio, come dice il nostro duce, ¢ uno strumento poderoso di
propaganda”.

“Ci fanno dannare... Le comuniste clandestine come Ra-
dio Milano Liberta o Radio Mosca. Per non parlare di Ra-
dio Londra. Sono molto ascoltate nel buio e nel segreto delle
case”.

“Vuoi che non lo sappia? Non stiamo certo a guardare iner-
ti! Sua eccellenza Senise ha chiesto di vigilare e di sequestrare
gli apparecchi dei disfattisti”.

“Lo so che sono gia state triplicate le pene per chi viene tro-
vato ad ascoltare emittenti straniere o nemiche... Chissa se
servira tutto questo. Che ore sono?”, chiese Piredda tagliando
corto quella conversazione che lo annoiava.

“Ci siamo”.

Ogni sera Piredda si recava nella sala d’ascolto del Viminale
per seguire la trasmissione principale dell’Eiar, il Commien-
to ai fatti del giorno, punta di lancia del regime. Ai microfo-
ni si alternavano scelti propagandisti come Mario Appelius,
Giovanni Ansaldo e altri polemisti. Piredda, per conto della
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Divisione della polizia politica, doveva ascoltare e far perveni-
re le sue valutazioni ai superiori. Un lavoro noioso: coloro che
si alternavano ai microfoni erano piu fascisti del duce e non
potevano certo essere tacciati di disfattismo. In realta Piredda
doveva solo controllare quell’Appelius e il suo ardore esaltato:
’anno prima aveva inventato di sana pianta una mirabolante
battaglia navale sullo Skagerrak vinta dai tedeschi, in realta
mai avvenuta.

Osvaldo Carloni, responsabile della sala d’ascolto, aumento
il volume della sua radio. La voce dell’aretino Mario Appelius
comincio a diffondersi nella stanza. Usava un linguaggio colo-
rito, diretto, aggressivo. L'uomo era molto popolare e, proprio
per questo motivo, tenuto sotto controllo per smussarne i con-
troproducenti entusiasmi. Piredda ascoltava distratto, aspiran-
do le ultime boccate della Serraglio.

A un tratto, durante una pausa del discorso di Appelius,
successe qualcosa.

Dalla radio si diffuse una voce che non era quella del com-
mentatore ma di un’altra persona.

“Italiani, qui parla la Voce della verita!”.

Piredda e Carloni si lanciarono uno sguardo smarrito.

“Che cazzo sta succedendo?”, mormoro Piredda mentre il
mozzicone gli cadeva sui pantaloni.

Carloni si alzo e chiamo un funzionario, che entro di corsa
nella stanza.

“La Voce dell’Italia libera!”, continuo chiara ’interferenza.

Ma Appelius proseguiva nel suo discorso, come se non aves-
se sentito. Durante un’altra pausa, quella voce metallica, lon-
tana ma netta, risuono ancora.

“La Voce dell’Ttalia antifascista!”.

I tre si guardarono. A bocca aperta come se avessero sentito
una bestemmia in chiesa.
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Appelius, era evidente, non udiva le parole del misterioso
disturbatore che ad ogni sua pausa, stando attento a non so-
vrapporsi con il commentatore, continuava a parlare. Con frasi
secche, efficaci come raffiche.

“Ogni sera a questa stessa ora la Voce vi dira la verita
sull’andamento della guerra criminale scatenata da Hitler”.

Pausa.

“Sulla complicita del governo e del Partito fascista con la
guerra di aggressione del nazismo”.

Silenzio, seguito dalla voce dell’ignaro Appelius. “Non puo
sfuggire la vittoria dell’Asse contro le potenze demo-giudo-
bolsceviche”, stava commentando sicuro.

“Non ¢ vero!”, ribatté la Voce.

La trasmissione ando avanti in questo modo surreale. La
misteriosa interferenza rispondeva a tutte le affermazioni di
Appelius.

“Bugiardo... Tu inganni il popolo italiano... I’Asse non po-
tra vincere la guerra... Hitler e Mussolini saranno sconfitti...
Il fascismo ha trascinato I’Italia in una tragica avventura...
DU’Ttalia dovra pagare un alto prezzo di sangue, di distruzioni,
di miseria per questa guerra ingiusta, pazzesca, criminale...”.

Piredda, Carloni e il tecnico non sapevano che fare. Carlo-
ni aveva poggiato la mano sul telefono. Immaginava che, da
quell’apparecchio, sarebbero arrivate brutte nuove. Piredda
annotava qualche frase su un quadernetto, con tratti nervosi
di matita.

La Voce intanto continuava imperterrita, colmando le pause
del discorso dell’ignaro Appelius che insisteva con impeto sulla
necessita della guerra.

“Italiani”, rispondeva la Voce della verita, “bisogna dire di
no alla guerra fascista”.

Dopo la pausa, proseguiva implacabile.
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“Bisogna salvare I’Italia dalla completa rovina... Bisogna
imporre 'uscita dell’Italia dalla guerra... Italiani, non combat-
tete per le imprese criminali di Hitler e Mussolini”.

Trascorsero dieci minuti di passione. Quando la trasmissio-
ne termino suggellata dall’invettiva abituale di Appelius, “Dio
stramaledica gli inglesi”, la stanza era ormai affollata di tec-
nici e funzionari. Ciascuno aveva il compito di spiare I’altro.
Tutti erano ammutoliti.

Il silenzio fu spezzato da uno squillo, imperioso, del telefono
nero sul tavolo di Osvaldo Carloni. 1l funzionario si schiari
la voce, tentando di produrre un suono dignitosamente virile.
Sbianco in volto quando il centralino gli passo una telefonata.

“Certo dottore, sara fatto, come desiderate, eccellenza...
non credo che sia uno scherzo...”.

Dallaltro capo della cornetta qualcuno parlava senza fer-
marsi e se ne udivano gli acuti strilli.

Quando poggio il ricevitore, Carloni sudava copiosamente.

“Era il capo di gabinetto di sua eccellenza Senise...”.

“Che cosa vuole?”, taglio corto Piredda, che andava subito
al nocciolo delle cose.

“Che scopriamo chi ha interrotto le trasmissioni. Subito. Lo
ha chiesto il duce in persona! Palazzo Venezia ha tempestato
di telefonate D’Eiar, il ministero, la polizia. E gia un disastro
quello che ¢ accaduto, ma sara ancora peggio se questa voce
misteriosa dovesse continuare”.

Si creo un momento di sconcerto. Piredda guardo distratta-
mente i suoi fogli pieni di appunti, mentre Carloni telefonava
in modo concitato. Ben presto la stanza si affollo ancora di
piu e ciascuno azzardava ipotesi sull’origine della Voce della
verita. Piredda si allontano e rientro nel suo ufficio. Trovo Gar-
giulo, il suo assistente, che lo attendeva con aria impaziente.
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“Capo, ho novita”, gli disse allegro.

“Anche io, siediti”.

“Comincio 10?”.

“Rapido e conciso, non ho tempo e nemmeno voglia di stare
a sentire dei tuoi buchi nell’acqua”.

Gargiulo gli restitui un’occhiata torva. Non era piu il ragaz-
zino delle commissioni e voleva dimostrarlo a quel capo cosi
poco fiducioso nelle sue capacita. Piredda se ne accorse.

“Che fai, ti offendi?”.

“Polano”.

Come colpito da una scarica elettrica, spalanco gli occhi e si
sporse in avanti col busto.

Gargiulo sorrise soddisfatto dentro di se.

“Da due anni non avevamo notizie”, aggiunse.

“Sai che novita...”.

“Dal 1939, da quando lo avevano segnalato ancora a Parigi
con transito, poi smentito, a Belgrado”.

“E... dunque?”.

“Ricordate, dottore, quel nostro informatore che...”.

“Si, si, 'informatore dormiente. Che ne ¢ stato di lui?”.

“Era stato infiltrato nella scuola per reduci della guerra di
Spagna diretta dal Polano Luigi. Era diventato intimo di un ex
combattente delle Brigate internazionali, amico a sua volta di
Polano”.

“Certo, Sanna Antonio, di Sassari, classe 1920, un tipino
tosto”.

“Il nostro informatore si era imbarcato a Barcellona su una
nave russa come premio per aver salvato la vita a un battaglio-
ne di repubblicani sovversivi...”.

“Un finto salvataggio frutto di un’informazione fasulla”.

“Dunque quel nostro informatore che lavorava alla fabbrica
Kaganovic¢ di cuscinetti a sfera con sede a Mosca, approfittando
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del caos che regna nella capitale sovietica di fronte all’avanzata
dell’Asse...”.

“Sembri Mario Appelius...”.

“...¢ riuscito a raggiungere Leningrado intruppandosi con
gruppi di profughi e a passare in Finlandia. Quel Sanna aveva
capito che faceva il doppio gioco e stava per farlo arrestare. Il
consolato generale ci ha trasmesso alcune note della sua rela-
zione finale. E una di queste riguarda proprio il noto Polano
Luigi...”.

“Perdio! Dov’e?”, replico eccitato.

“Sino al giugno di quest’anno era a Mosca, con Palmiro To-
gliatti. Lavora con la moglie a Radio Mosca”.
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