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Prefazione

Era forse malata Alice? Quella sua difficoltà a 
concentrarsi sul libro e la sua fuga verso un universo 
animato da creature meraviglianti e meravigliose, si 
sarebbe forse chiamata oggi disturbo da deficit del-
l’attenzione e iperattività, e curata magari con il Ri-
talin, quel medicinale ribattezzato kiddie’s coke? E se 
fosse guarita, Alice, con questa sostanza chimica, non 
avremmo forse avuto in più solo una bambina appa-
rentemente obbediente e un capolavoro in meno nel-
la storia dell’immaginazione umana?

Quest’ultima domanda non la pone in verità 
questo libro, perché le autrici, Luana De Vita e Mimo-
sa Martini, si muovono nel massimo rispetto di ogni 
mente umana, ma forse è indicativo che a un lettore 
più esterno al mondo clinico, come me appunto, sia-
no proprio Alice e molte altre figure umanissime che 
emergono qua e là, a farci intuire con immediatezza 
quello che un intero libro ci vuole dire.

Trent’anni fa una legge rivoluzionaria per allora 
(e oggi), la legge 180, veniva approvata in un paese 
che nonostante le condizioni di quasi guerra civile in 
cui viveva – era l’anno dell’assassinio di Moro – sapeva 
pensare il futuro in grande. Trent’anni dopo questa 
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stessa legge e la sua incompleta applicazione sono il 
racconto non solo di come sono finiti i sogni di un 
pugno di psichiatri, ma anche di coloro che vennero 
‘liberati’. Il percorso lungo il quale la follia intanto ha 
cambiato senso, insieme alla società da cui nasce.

È un film, Qualcuno volò sul nido del cuculo, trat-
to dal romanzo di Ken Kesey del 1962, che rovescia 
l’attenzione del nostro sguardo sulla malattie mentali. 
“Per la verità”, scrivono le due autrici, “sono ben altri 
gli affreschi che Milos Forman aveva voluto dipingere 
con la metafora dell’ospedale psichiatrico: dai grandi 
temi epici americani fino alla sua condizione di esule 
da un paese socialista dell’Est europeo in piena guer-
ra fredda. Ma per l’opinione pubblica del nostro pae-
se fu come un masso gettato nello stagno. L’Italia del 
1975, anno di uscita nei cinema del film, era immersa 
nel pieno del dibattito sulla nuova psichiatria, in pie-
na sperimentazione di nuove teorie e nuove pratiche 
che venivano da Trieste, nel pieno di una battaglia 
politica e culturale che approdò alla legge 180, appro-
vata dal Parlamento il 13 maggio 1978”.

A quel punto della nostra storia, le cose sono mol-
to cambiate da quando i matti li chiudevano nei mani-
comi. Negli anni Cinquanta erano centomila i pazzi, e 
i manicomi erano poco più di un contenitore sociale 
dove venivano portati via e nascosti, anche a vita, tutti 
coloro che non erano normali: disturbati mentali, di-
sabili gravi, disadattati, emarginati e alcolisti. L’inter-
namento, subito dal paziente e deciso in base al livello 
di pericolosità sociale, serviva nei fatti a proteggere la 
collettività sociale dal disturbo dei marginali. Non si 
era dunque molto lontani dalle logiche economiche 
e sociali – ben prima che politiche – che avevano por-
tato allo sterminio nazista degli ‘anormali’.

Nel corso degli anni Sessanta, legato all’espe-
rienza in fabbrica e nelle università, in sintonia con la 
cultura del momento, emerge il ripensamento della 

follia e delle regole con cui viene trattata. Si mette in 
discussione la modalità di presa in carico dei pazienti 
psichiatrici, si pensa alla malattia come parte di una 
società, della continuità terapeutica tra ospedale psi-
chiatrico e territorio, lavoro di équipe, figure profes-
sionali che possono operare nella struttura ospedalie-
ra, in ambulatorio, e in famiglia. E nasce anche l’idea 
di prevenzione rivolta alle cause che minacciano la 
salute mentale, di tutti, non solo dei malati.

Nasce così il ribaltamento dei luoghi di cura e i 
vecchi e spaventosi megaospedali-parcheggio psichia-
trici vengono sostituiti da tanti luoghi inseriti nel ter-
ritorio e nella società. Il nome dell’uomo che mette 
in moto questo vasto movimento all’inizio molto anti-
istituzionale è Franco Basaglia, che opera innanzitut-
to a Gorizia e Trieste.

Il ribaltamento dei luoghi di cura che lui imma-
gina non è una metafora. È la cura stessa: la rappre-
sentazione di un modo nuovo di guardare soprattutto 
al malato, cui vengono riconosciuti bisogni e diritti, 
nonché l’obbligo della società di aiutarlo e mediare 
fra i suoi bisogni e quelli di tutti.

Niente coercizione, niente isolamento: il compi-
to di guarire passa nelle mani dei servizi pubblici che 
dovrebbero promuovere una nuova entità, la ‘comu-
nità terapeutica’.

Su questa base viene formulata la legge 180 di-
ventata anche famosa come la legge che chiude i ma-
nicomi. In realtà è un’altra di quelle leggi, come il 
divorzio (prima) e l’aborto (più tardi), che segnano 
nel nostro paese un’intensa stagione di ricerca sui di-
ritti individuali. “Con quella legge”, si legge nel libro, 
“veniva sancita la condivisione del significato di liber-
tà dell’individuo e del valore da attribuire alla perso-
na, si affermava che andava rispettata anche quando 
il suo comportamento non coincideva con le aspet-
tative comuni, che doveva essere aiutata a ritrovare il 
suo personale equilibrio in un contesto quotidiano, 
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lo stesso che forse era anche responsabile della sua 
malattia. Erano anni in cui si discuteva di qualità della 
vita, di organizzazione del lavoro e del tempo libero, 
e di cosa fosse realmente quello che la psichiatria de-
finiva ‘malattia’, di quanto la stessa scienza si fosse pie-
gata al servizio delle ideologie, finendo così, in qual-
che modo, per disegnare nuovi contesti ideologici in 
cui inquadrare nuovi percorsi terapeutici”.

A questo punto devo avvertire il lettore che que-
sto libro non è un testo ‘politico’. Anzi. Si limita ad 
avvicinare la politica solo per il peso giuridico che essa 
ha avuto nella storia della 180. Ma è impossibile non 
riportare al presente le pagine un po’ sconsolate che 
vi si leggono sul distacco fra la società e le sue stesse 
decisioni, senza pensare che anche un lavoro così ri-
goroso non può che dirci qualcosa della politica.

Come si diceva, la legge 180, venuta dopo quella 
sul divorzio e prima della 194 sull’aborto, tutte sono 
non solo il prodotto o l’eredità di un’epoca. Ne sono 
la perfetta rappresentazione. Non casualmente tutte 
e tre queste leggi sono oggi al centro di una profonda 
e divisiva ridiscussione; la 194 soprattutto, ma ci sono 
segnali di ripensamento anche per la 180 e, da certi 
discorsi, non è lontano l’aprirsi del fronte divorzio. 
Giusta, onerosa, e obbligatoria, la rivisitazione dei no-
stri valori etici e civili è sempre necessaria. Che questa 
discussione si travasi in politica è però inevitabile.

Il motore della polemica è qualcosa di più del ri-
pensamento delle leggi: è un gesto politico che tende 
a cancellare la cultura che queste leggi rappresentano. 
In particolare quella degli anni Sessanta e Settanta. Val 
la pena dunque ricostruire anche – come il libro fa, in 
effetti – il volto profondo di quegli anni e di quelle ri-
flessioni: un generoso umanitarismo, in cui attraverso 
i diritti si cercava di esaltare la forza di ogni singola 
esperienza umana, fuori dalla riduzione a numero, 
dal conformismo, dalla perdita di identità propria del-
le società dense di regole e, se ci è possibile dirlo oggi 

senza ironie, di ideologie. La malattia mentale come 
paradigma di disfunzione, più che di sofferenza, è in-
fatti una forte affermazione ideologica di società con 
caratteri autoritari.

“Cosa significa dunque scegliere tra parlare di 
salute mentale o di malattia mentale?”, dicono per il 
presente e per il passato Luana De Vita e Mimosa Mar-
tini, riallacciando i fili di allora al qui e ora: “Significa 
decidere se guardiamo alla follia come qualcosa che 
riguarda ogni essere umano, che può o potrà riguar-
dare anche noi stessi, che può entrare a far parte del-
la nostra vita, oppure se vogliamo escludere questa 
eventualità e trattarla come qualcosa che, ancora, ap-
partiene a un mondo diverso dal nostro, anche senza 
bisogno delle mura dei manicomi. In qualche modo 
parlare di malattia mentale ci consente di rendere og-
gettivamente estranea a noi questa realtà, a noi che 
siamo, ci sentiamo o pretendiamo di essere sani”.

Oggi uno slogan molto popolare ed efficace vie-
ne ripetuto spesso, a partire da persone importanti 
come il presidente francese Sarkozy, per indicare la 
radice della labilità etica delle nostre attuali società: 
“Il Sessantotto ha sostituito il dovere con il diritto”. 
Gli anni Sessanta avrebbero dunque cambiato la mac-
china delle relazioni umane spostandole dal tasto ‘da-
re’ al tasto ‘egoismo’. Può essere. Ma quale maggior 
senso del dovere, privato e pubblico, di quello che im-
magina di poter sovvertire i concetti stessi di sanità e 
malattia, normalità e mostruosità? Ci voleva un bello 
spirito di dedizione perché un piccolo gruppo di psi-
chiatri (qui parliamo solo della 180) pensasse di poter 
accettare e fare accettare come persone i ‘casi’ che gli 
venivano presentati; per vedere davanti a sé l’uomo 
invece del folle, e per cercare di ‘curarlo’ invece di 
cancellarlo, relegarlo, o bombardarlo di elettricità e 
chimica. “Quando nel 1978 la legge 180 venne appro-
vata dal Parlamento italiano, tutta questa rivoluzione 
si era già compiuta, al punto da prevedere che quel 

Prefazione



14 15

passaggio dalla normalità alla malattia fosse in qual-
che modo una delle tante possibilità dell’individuo e 
che, come per qualsiasi altro stato patologico organi-
co, dovesse riguardare l’intera società; inoltre l’essere 
umano mentalmente disturbato rimaneva ‘persona’ e 
manteneva diritti di cittadinanza come qualsiasi altro 
malato, e come qualsiasi altro malato accedeva ai nor-
mali percorsi previsti dall’assistenza sanitaria pubbli-
ca. La legge 180 era in realtà costituita da un pugno di 
articoletti, e venne poi recepita dalla legge 833/1978 
che istituiva il Servizio sanitario nazionale, aboliva gli 
ospedali psichiatrici e inseriva la psichiatria nel più 
ampio ambito sanitario, introducendo l’istituzione di 
servizi psichiatrici territoriali: i Centri di salute men-
tale. Salute, appunto, non malattia”.

Dove siamo oggi nel 2008, trent’anni dopo, ri-
spetto a questa magnifica utopia? Abbiamo superato 
le mura chiuse, abbiamo creato nuovi cittadini, siamo 
oggi una società che riesce ad avere dallo Stato l’aiuto 
che richiede nel peggiore dei suoi momenti, quello in 
cui un suo caro diventa irriconoscibile e incompren-
sibile? Oppure abbiamo creato solo una nuova classe 
di poveri, quelli ad esempio che riempiono le nostre 
strade, o forse un nuovo ghetto, come è successo per 
Lucia Cepparulo che nell’ospedale psichiatrico di Na-
poli ‘Leonardo Bianchi’ ci arrivò all’età di otto anni, 
il 29 ottobre del 1940, e che dopo sessant’anni si ri-
fiutò di entrare nel ‘manicomio’ di una casa-famiglia 
normale?

A queste domande vuole rispondere questo li-
bro. Alcune delle risposte le immaginate, altre no. 
Leggete.

Nel leggere scoprirete, peraltro, che in questo 
viaggio nel nostro modo di pensare alla follia si incon-
tra anche la società che siamo diventati. Una società il 
cui livello di follia, fobia e paura forse non è sceso, ma 
ha certamente cambiato profilo: “In questi trent’anni 
è cambiata l’Italia, sono cambiate soprattutto le sue 

inquietudini di pari passo con i cambiamenti sociali. 
Anche le grandi città italiane a un certo punto si so-
no riempite di barboni, prevalentemente anziani sen-
za fissa dimora o senza alcuna dimora che scelgono 
portici e portoni per dormire al riparo dal freddo. La 
chiusura dei manicomi, la scelta volontaria della cura 
ha inciso in parte sull’apparizione di questa ‘nuova’ 
popolazione delle strade, ‘nuova’ solo perché uscita 
allo scoperto dopo anni di segregazione. Ma a questo 
fenomeno, tutto sommato limitato, si sono sovrappo-
sti ben altri avvenimenti sociali e ben altri fenomeni. 
L’arrivo a ondate di immigrati di diverse nazionalità 
in un paese che ancora raccontava dei suoi emigranti, 
l’avvento di nuove droghe, nuovi stili di vita, nuovi di-
sagi. E un crescendo di violenza urbana che le statisti-
che rilevano e i racconti puntuali e costanti dei media 
evidenziano. L’efferatezza dei delitti unita spesso alla 
loro gratuità, la sensazione di rischiare tutti indistin-
tamente di diventare vittime di un gesto definito fol-
le, accrescono l’inquietudine, la paura, la diffidenza 
e generano un ripiegamento su sé stessi come forma 
di autodifesa che va esattamente nel senso contrario a 
quanto avveniva trent’anni fa, nonostante le paure di 
allora. Che erano grandi ma definite: il terrorismo e 
lo stragismo politici.

Non erano i vicini di casa a fare paura, non era 
il guidatore esasperato che taglia la strada urlando 
al semaforo, non era la brava figlia adolescente che 
massacra a coltellate madre e fratellino sulle scale di 
casa, con la complicità del ragazzetto del momento. 
Le immagini crude, le testimonianze dei protagonisti 
che siano vittime o carnefici, le ricostruzioni filmate, 
le prime pagine dei giornali, fanno di un delitto e 
del suo processo un evento mediatico che attira folle 
impaurite eppure impazienti di conoscere i peggiori 
dettagli e diventare, senza correre pericoli, protago-
niste anch’esse di un crudelity show che finora ha as-
sicurato a tutti successo. Agendo come un volano, il 
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meccanismo che si innesca giustifica anche la crescita 
di paura, di diffidenza, di estraniazione. Da questo 
male di vivere, un nuovo manicheismo avanza, per 
semplificare la complessità: chi è diverso è pericoloso 
e chi uccide, chi ferisce, chi aggredisce, è matto. Inve-
ce così non è, non esattamente. Ripercorrere questi 
trent’anni di storia della follia in Italia consente di 
avere uno sguardo complessivo sui cambiamenti ma 
anche sugli errori commessi, sui quesiti ancora aperti, 
sui problemi rimasti irrisolti. E su quelli nuovi che nel 
frattempo si sono creati o che stanno nascendo. È la 
lettura di una società, dei suoi difetti e della sua visio-
ne della vita”.

P.S.: Kurt Cobain, il cantante dei Nirvana, era an-
che lui una piccola peste malata di disturbo di deficit 
di attenzione e iperattività, curato con psicofarmaci e 
morto a ventisei anni suicida, oltre che tossicodipen-
dente. Le medicine non lo hanno mai veramente cal-
mato, anzi è diventato sempre più arrabbiato, sempre 
più ribelle e depresso, ma anche sempre più geniale 
e diverso.

Lucia Annunziata



Il volo del cuculo



21

Introduzione

Come dimenticare la maschera grottesca quanto 
umanissima di Jack Nicholson, portato in quel nido 
già pieno di uova schiuse, per farsi allevare anche lui 
da altri che non sono i suoi genitori né la società in 
cui è nato. Il nido del cuculo, che non esiste in na-
tura perché le sue uova il cuculo le abbandona nei 
nidi degli altri, altro non è che il manicomio dove si 
depositano i matti, dove si rinchiudono i diversi, do-
ve vengono nascoste agli occhi dei più le loro stesse 
paure, per sempre. E basterebbe già questa come me-
tafora senza aggiungere che in inglese, mutuandolo 
da una filastrocca, cuckoo – cuculo – significa anche 
‘picchiatello’.

Indimenticabile Jack Nicholson, come indimen-
ticabili gli altri picchiatelli che trascina in una gita in 
barca o impegna a una partita di Monopoli durante 
la quale un Danny DeVito da noi ancora sconosciu-
to, alias Martini, reclama imperterrito: “Albergo, 
albergo!”.

“Martini, tu non ce l’hai l’albergo!”, replica Ni-
cholson come se tutto fosse normale.

È lui il Matto dei Tarocchi, la sorpresa, il colpo di 
scena. Un delinquentello che si finge matto per evitare  
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il carcere e i lavori forzati e finisce in un mondo a 
parte, assai più a parte della prigione da cui voleva 
fuggire. E la sua insofferenza diventa la nostra, i suoi 
occhi i nostri, dentro un universo spersonalizzato in 
cui paradossalmente vengono replicati quei mecca-
nismi perversi che spesso, all’interno della famiglia, 
innescano la scintilla della follia.

In un’intervista rilasciata un anno dopo l’uscita 
del film, nel 1976 (Michel Ciment su Positif), il regista 
Milos Forman dichiarava con decisione di non essersi 
affatto documentato da un punto di vista psichiatrico 
prima di girare il pluripremiato Qualcuno volò sul nido 
del cuculo. Eppure quel film – tratto dal romanzo di 
Ken Kesey del 1962 – registra in modo tanto metico-
loso il funzionamento di un luogo chiuso particolare 
come è un manicomio, da riuscire in un’ora e mez-
za a comunicare perfettamente anche allo spettatore 
meno preparato tutti i gradi degli stati d’animo, delle 
emozioni e delle reazioni dei ‘picchiatelli’ reclusi. Le 
violenze o le violazioni dell’intimità avvengono in un 
ambiente totalmente asettico, ben diverso dalle im-
magini crude ma reali che documentari sui manicomi 
hanno diffuso in Italia negli anni. Eppure in quel film 
si racchiude tutta la potenza esplosiva dell’istituzione 
manicomiale.

Per la verità sono ben altri gli affreschi che Mi-
los Forman aveva voluto dipingere con la metafora 
dell’ospedale psichiatrico: dai grandi temi epici ame-
ricani fino alla sua condizione di esule da un paese 
socialista dell’Est europeo in piena guerra fredda. Ma 
per l’opinione pubblica del nostro paese fu come un 
masso gettato nello stagno. L’Italia del 1975, anno di 
uscita nei cinema del film, era immersa nel pieno del 
dibattito sulla nuova psichiatria, in piena sperimenta-
zione di nuove teorie e nuove pratiche che venivano 
da Trieste, nel pieno di una battaglia politica e cultu-
rale che approdò alla legge 180, approvata dal Parla-
mento il 13 maggio 1978.

Trent’anni di applicazione sono trascorsi, 
trent’anni tra polemiche e silenzio che hanno visto 
la rivoluzione psichiatrica italiana avvolgersi nelle 
contraddizioni anch’esse tutte italiane e tornare dal 
dibattito sulla pubblica piazza al chiuso dei Centri di 
salute mentale e delle famiglie.

Rivisitando questi trent’anni ci si accorge di co-
me il nostro paese sia diverso: la modernizzazione, la 
distribuzione della ricchezza, l’ascesa esponenziale 
del made in Italy con il suo parziale declino, le nuove 
tecnologie, gli stravolgimenti politici interni e quelli 
internazionali, hanno cambiato radicalmente il volto 
dell’Italia, ma non solo quello. Parallelamente ai suc-
cessi e ai progressi è andato sparendo un paese che 
trent’anni fa sapeva sognare ed era in grado di con-
durre e portare a termine battaglie ideali che adesso 
verrebbero derise come l’attacco ai mulini a vento di 
Don Chisciotte: un matto, appunto. 

Era l’anno del delitto Moro, era l’anno della leg-
ge sull’aborto, era l’anno del delitto Impastato. Ter-
rorismo, mafia e battaglie civili. Non si può certo dire 
che l’Italia fosse un paese ingenuo. Era un paese che 
riusciva, nonostante tutto, a guardare oltre.

Cos’è rimasto è difficile dirlo in questi tempi così 
complessi, in cui si vorrebbero rimettere addirittura 
in discussione conquiste civili importanti, come la 
legge che consente alle donne l’interruzione della 
gravidanza. Anche la legge 180 – ce ne sono i segnali 
– potrebbe finire per essere stravolta. L’argomento è 
delicato, tanto più che non si possono fare paragoni di 
alcun genere con altri paesi in Europa, addirittura nel 
mondo. È un’unicità italiana, una posizione culturale, 
medico-scientifica e sociale per la quale il nostro paese 
ha scelto di fare da laboratorio assoluto. E tutti coloro 
che sono toccati in un modo o in un altro dalla ma-
lattia mentale (familiari, pazienti, medici, operatori, 
intellettuali, politici) da trent’anni tengono gli occhi 
puntati solo sul nostro paese. Con interesse, talvolta  
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con invidia, mai con indifferenza. Perché l’argomen-
to stesso non può lasciare indifferenti.

È cronaca di queste ultime settimane quanto ac-
caduto in Francia con l’uscita di un film-documenta-
rio di Sandrine Bonnaire, in cui l’autrice racconta la 
storia, vera, della sorella Sabine affetta da autismo, 
con una denuncia nei confronti del sistema psichiatri-
co francese. Un medico psichiatra che anima un blog 
sulla versione web del quotidiano Libération reagisce 
contrariato alle critiche positive che il giornale ha de-
dicato al film. Da quel momento si scatena un’inaspet-
tata quanto violenta reazione dialettica: il giornale 
viene letteralmente subissato di lettere, di interventi, 
di storie, tanto da essere costretto a dedicare loro inte-
re pagine della versione cartacea. Scrivono tutti, non 
solo chi ha o ha avuto esperienza diretta con il disagio 
mentale. Scrivono pazienti o ex pazienti, denuncian-
do violenze psichiatriche, scrivono i familiari denun-
ciando i medici di aver rovinato la vita del congiunto, 
scrivono i lettori indignati da un sistema psichiatrico 
che, come giustifica lo stesso medico blogger, “non 
può fare altro che rinchiudere, esercitare la coerci-
zione, prescrivere farmaci che diminuiscono il delirio 
ma corrodono il sistema nervoso eliminando una par-
te di vita. E che oltretutto fanno ingrassare. Ma”, insi-
ste lo psichiatra a difesa di questo sistema, “perfino le 
istituzioni specialistiche tra le più umane non fanno 
eccezione a questa dolorosa necessità”.

In questi trent’anni è cambiata l’Italia, sono cam-
biate soprattutto le sue inquietudini di pari passo con 
i cambiamenti sociali. Anche le grandi città italiane a 
un certo punto si sono riempite di barboni, prevalente-
mente anziani senza fissa dimora o senza alcuna dimo-
ra che scelgono portici e portoni per dormire al riparo 
dal freddo. La chiusura dei manicomi, la scelta volon-
taria della cura ha inciso in parte sull’apparizione di 
questa ‘nuova’ popolazione delle strade, ‘nuova’ solo 
perché uscita allo scoperto dopo anni di segregazione.  

Ma a questo fenomeno, tutto sommato limitato, si 
sono sovrapposti ben altri avvenimenti sociali e ben 
altri fenomeni. L’arrivo a ondate di immigrati di di-
verse nazionalità in un paese che ancora raccontava 
dei suoi emigranti, l’avvento di nuove droghe, nuovi 
stili di vita, nuovi disagi. E un crescendo di violenza 
urbana che le statistiche rilevano e i racconti puntua-
li e costanti dei media evidenziano. L’efferatezza dei 
delitti unita spesso alla loro gratuità, la sensazione di 
rischiare tutti indistintamente di diventare vittime di 
un gesto definito folle, accrescono l’inquietudine, la 
paura, la diffidenza e generano un ripiegamento su 
sé stessi come forma di autodifesa che va esattamente 
nel senso contrario a quanto avveniva trent’anni fa, 
nonostante le paure di allora. Che erano grandi ma 
definite: il terrorismo e lo stragismo politici.

Non erano i vicini di casa a fare paura, non era 
il guidatore esasperato che taglia la strada urlando 
al semaforo, non era la brava figlia adolescente che 
massacra a coltellate madre e fratellino sulle scale di 
casa, con la complicità del ragazzetto del momento. 
Le immagini crude, le testimonianze dei protagonisti 
che siano vittime o carnefici, le ricostruzioni filmate, 
le prime pagine dei giornali, fanno di un delitto e del 
suo processo un evento mediatico che attira folle im-
paurite eppure impazienti di conoscere i peggiori det-
tagli e diventare, senza correre pericoli, protagoniste 
anch’esse di un crudelity show che finora ha assicu-
rato a tutti successo. Agendo come un volano, il mec-
canismo che si innesca giustifica anche la crescita di 
paura, di diffidenza, di estraniazione. Da questo male 
di vivere, un nuovo manicheismo avanza, per sempli-
ficare la complessità: chi è diverso è pericoloso e chi 
uccide, chi ferisce, chi aggredisce, è matto. Invece co-
sì non è, non esattamente.

Ripercorrere questi trent’anni di storia della fol-
lia in Italia consente di avere uno sguardo complessivo 
sui cambiamenti ma anche sugli errori commessi, sui 
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quesiti ancora aperti, sui problemi rimasti irrisolti. E 
su quelli nuovi che nel frattempo si sono creati o che 
stanno nascendo. È la lettura di una società, dei suoi 
difetti e della sua visione della vita. Non un manuale 
dunque, né un saggio storico ma un ritratto. Che par-
te comunque da un punto fermo: il manicomio come 
è stato fino a trent’anni fa.

“Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le perso-
ne amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi 
abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà 
un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di 
dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha 
perso tutto, di perdere sé stesso; tale quindi, che si potrà a cuor 
leggero decidere della sua vita o della sua morte al di fuori 
di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in 
base ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il 
duplice significato del termine ‘Campo di annientamento’, e 
sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: 
giacere sul fondo”.

Sono le parole di Primo Levi, il racconto della 
sua permanenza nel lager di Auschwitz in Se questo è 
un uomo. Una descrizione netta e cruda dello stato 
di privazione, di un delitto così estremo da rendersi 
perfino difficile da descrivere, difficile da spiegare, 
perché “la nostra lingua”, scrive Levi, “manca di paro-
le per esprimere questa offesa, la demolizione di un 
uomo”.

Trent’anni di follia in Italia si spiegano attraver-
so una straordinaria situazione politico-culturale, un 
momento della nostra storia in cui la demolizione 
sistematica di uomini e donne, giustificata dal loro 
essere fuori dagli schemi della consuetudine, venne 
gettata allo scoperto e fatta esplodere all’interno del-
la società stessa, da un pugno di specialisti visionari 
che rovesciando ogni assunto iniziale si assunsero il 
compito di curare tutte le menti, anche quelle che si  

pensavano sane, attirandosi sì sconcerto e ostilità da 
parte della vecchia guardia, ma riuscendo anche ad 
affascinare tanti di quei ‘vecchi medici’ dei manicomi 
che di fronte alla pratica dei ‘nuovi’ dovettero rico-
noscere quanto la strada fosse decisamente migliore: 
non solo perché più umana ma anche perché scienti-
ficamente più proficua e interessante da percorrere.

Un atto rivoluzionario che fa parte non più della 
storia italiana, ma della nostra vita quotidiana, che ca-
ratterizza, nel bene e nel male, il nostro paese. 

Trent’anni di follia italiana si raccontano a parti-
re dalle sue radici, comuni agli altri paesi del mondo, 
che sono rimasti tutti, più o meno, lì, alla demolizione 
dell’uomo.

Allora partiamo dal punto comune, dal manico-
mio-lager, da quelle porte chiuse su un mondo a par-
te. Da quelle porte che una legge costrinse ad aprire 
in Italia, a cominciare dal 13 maggio del 1978. 

Porte aperte, porte spalancate, porte vigilate, 
porte ancora una volta chiuse. Le porte e la loro fo-
tografia, così diversa da una realtà all’altra del nostro 
paese, sono il simbolo più potente dell’applicazione 
della legge 180 ma sono anche, secondo la sua stessa 
filosofia, la condizione necessaria e indispensabile per 
la cura.

Dopo trent’anni apriamo la nostra di porta, e 
usciamo a guardare fin dove è arrivato e fin dove vo-
gliamo far arrivare il nostro cuculo libero di volare.

L.D.V., M.M.


