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Xabi Fernández pulisce il piatto dopo aver 

mangiato. L’espressione sul suo volto 

rifl ette le condizioni di vita a bordo.
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DAY 19
È iniziata la centrifuga, grandi velocità e 
tuffi  nelle onde. È questo il motivo per cui si 
partecipa alla regata, le infi nite surfate di 
giorno e di notte, lo sforzo fi sico, l’adrenalina, la 
paura che la barca possa sfuggire al controllo, 
sapere che sei solo in mezzo all’oceano.
Quando si sale in coperta – cielo grigio, 
pioggia, vento a trenta nodi costanti, sempre 
ricoperti da fi umi d’acqua – si è assaliti da un 
misto di emozioni. Sei totalmente inzuppato 
dall’inizio alla fi ne delle quattro ore di turno, 
e non bastano i quattro-cinque strati di 
vestiario, eppure sei felice. È una felicità 
isterica, timonare la barca a 25-30 nodi nel 
buio più assoluto è uno stress psicologico 
costante, sia che sei al timone sia che regoli 
una vela. Sai che se la barca ti sfugge il rischio 
di rompere qualcosa è molto alto, se va bene è 
una vela ma potrebbe essere anche un danno 
peggiore, magari all’albero. Ti riposi, si fa per 
dire, quando sei al grinder e se sei fortunato 
c’è un’altra persona a tenerti compagnia e a 
scambiare due parole, altrimenti sono quattro 
ore di duro lavoro.
Fortunatamente, almeno per il momento, non 
fa troppo freddo. L’acqua è intorno ai dodici 
gradi e la temperatura esterna è sui quindici. 
Dentro la barca l’umidità è al cento per cento, 
fi umi d’acqua entrano in continuazione dal 
tambucio principale e per quanto si possa 
proteggere non è mai suffi ciente. Poi ci sono 
vie d’acqua che si scoprono man mano che si 
naviga, una vite che perde, un buco non chiuso 
perfettamente e così via. La conseguenza 
è che si è sempre bagnati, e ovviamente 
sono bagnati anche i sacchi a pelo. La barca 
salta da un’onda all’altra con una facilità 

incredibile, accelerando come una moto, 
facendo brusche frenate. Più di una volta, 
mentre si è nel sonno più profondo, si viene 
scaraventati contro la paratia di fronte senza 
nemmeno accorgersene.
Vivere in queste condizioni non è semplice: 
tutti i movimenti sono molto più lenti, si fa 
fatica a vestirsi, a cercare le proprie cose, 
tutto si muove senza una logica precisa e non 
c’è luce. Qualsiasi ferita, taglio o semplice 
sbucciatura si infetta e si allarga nel giro 
di poche ore. C’è chi è più sensibile e ha 
le braccia e le gambe come un campo di 
battaglia. Sembra di essere in un tagadà, la 
giostra più gettonata di quando si era ragazzi, 
ma non nel centro dove si mettevano i bulli 
del paese, ma ai lati, proprio lì, dove ci si 
teneva attaccati con due mani. E così bisogna 
dormire, mangiare e muoversi, ognuno 
all’interno di uno spazio grande quanto una 
cabina telefonica. Si soffre, ma quando poi 
esci in coperta e vedi dove sei, ti dimentichi di 
qualsiasi sofferenza.


