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Prefazione

Molto tempo fa, quando ancora nessuno aveva sentito parlare di 
WikiLeaks, cominciai a ricevere nella mia casella email messag-
gi da un certo Julian Assange. Un nome che non avrei più di-
menticato. Ogni direttore di giornale riceve quotidianamente un 
buon numero di consigli non richiesti, proteste e teorie bislacche 
di qualche fanatico, ma c’era qualcosa nelle periodiche email di 
WikiLeaks che attirava l’attenzione.

A volte, allegato all’email, arrivava un articolo niente male. O 
magari ci trovavi un documento che, a un esame più accurato, ti 
lasciava invece decisamente perplesso. Un giorno poteva arrivare 
una tirata contro un giornalista in particolare o più in generale 
contro il pavido conformismo dei grandi media prezzolati. E il 
giorno dopo, al contrario, questo misterioso Assange manifesta-
va la sua approvazione per qualcosa che avevamo scritto e ci gra-
tifi cava con i racconti della sua vita a Nairobi, in Kenya.

In Gran Bretagna, per molti mesi il Guardian è stato l’unico 
giornale a scrivere di WikiLeaks e a utilizzare alcuni dei suoi 
documenti segreti. Nell’agosto del 2007, per esempio, mettem-
mo le mani su un rapporto riservato dell’agenzia investigativa 
Kroll nel quale si spiegava come il presidente del Kenya, Daniel 
Arap Moi si era impossessato di centinaia di migliaia di sterline 
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per nasconderle in conti correnti di banche straniere in almeno 
trenta paesi diversi. Una storia con i fi occhi. Insomma, chiunque 
fosse, questo Assange era un tipo da tenere d’occhio.

Nel generale disinteresse, e sconosciuto ai più, Julian Assan-
ge stava diventando il pioniere di un uso inconsueto e interes-
santissimo delle tecnologie digitali, sfi dando regimi autoritari e 
corrotti. Probabilmente il suo nome non avrebbe detto proprio 
nulla a Hillary Clinton in quei giorni, ma nemmeno nel genna-
io del 2010, quando come segretario di Stato degli Stati Uniti 
la Clinton tenne un impegnativo discorso sulle potenzialità di 
ciò che lei stessa defi nì “un nuovo sistema nervoso per il nostro 
pianeta” e parlò di controinformazione digitale, “i samizdat dei 
nostri giorni”, un sistema informativo paladino della traspa-
renza, che avrebbe messo in crisi un ordine mondiale vecchio 
e corrotto. Poi però lanciò anche un ammonimento. I gover-
ni autoritari avrebbero duramente preso di mira questa nuova 
corrente di libero pensiero sostenuto dalla tecnologia. Natu-
ralmente, dicendo questo, pensava ai regimi più chiusi come 
l’Iran.

Le sue parole sul radioso ed eroico futuro dei nuovi samizdat 
calzavano a pennello su Julian Assange, questo strano e silenzio-
so hacker australiano tutto preso a inventare sistemi innovativi, 
immuni da attacchi tecnologici (e legali), per svelare i segreti del 
mondo. Naturalmente Hillary Clinton non poteva immaginare 
che nel giro di meno di un anno avrebbe fatto marcia indietro a 
tutta forza, questa volta per bollare come spioni digitali i campio-
ni della trasparenza per il loro uso dei media elettronici.

Durante una conferenza stampa organizzata in tutta fretta nel 
novembre 2010, Hillary Clinton parlò di un attacco “non solo 
agli interessi della politica estera americana, ma all’intera comu-
nità internazionale”. Negli undici mesi trascorsi dal primo inter-
vento della Clinton, Julian Assange era diventato una celebrità, 
organizzando la più grande fuga di informazioni nella storia del 
mondo, solo che questa volta a essere smascherate non erano le 

autorità di un piccolo paese dell’Africa orientale, bensì la più po-
tente nazione della Terra, gli Stati Uniti.

Questo è l’argomento del libro che avete in mano. La trasfor-
mazione di un individuo da anonimo hacker in uno dei perso-
naggi più controversi del mondo, insultato e vituperato ma allo 
stesso tempo celebrato e adorato come un idolo, poi ricercato, 
imprigionato e scansato come la peste. A pochi anni dal suo esor-
dio nel mondo della comunicazione, Assange è stato catapultato 
fuori dalla sua vita anonima di Nairobi, da dove diff ondeva in-
formazioni e documenti ai quali pochi dedicavano qualche atten-
zione, arrivando a pubblicare un’alluvione di documenti segreti 
che hanno colpito al cuore l’apparato militare americano e in-
numerevoli operazioni di politica estera. Dal suo ruolo di fi gura 
tutto sommato marginale nel mondo dei fanatici del computer, 
magari invitato a partecipare a qualche tavola rotonda, è improv-
visamente diventato per gli Stati Uniti il nemico pubblico numero 
uno. Per alcuni un nuovo messia dei media, per altri un cyber-
terrorista. Come se non fosse abbastanza, in tutto questo ci sono 
anche due donne che lo accusano di stupro in Svezia. Sarebbe 
troppo per chiunque.

Dopo aver lasciato Nairobi, Assange ha coltivato le sue am-
bizioni e si è dedicato a WikiLeaks e alle sue potenzialità. Insie-
me con altri hacker aveva già elaborato una sua fi losofi a della 
trasparenza e raggiunto un primo obiettivo, ovvero una virtuale 
invulnerabilità di WikiLeaks sia dal punto di vista di eventuali 
attacchi informatici da qualunque fonte, sia dal punto di vista le-
gale, e da qualunque giurisdizione. Fior di avvocati, pagati profu-
matamente per proteggere la reputazione di clienti ricchissimi o 
di importanti multinazionali, hanno ammesso con toni incerti tra 
l’ammirazione e la frustrazione che WikiLeaks era l’unico editore 
al quale non potevano mettere una bella mordacchia. Il che per i 
loro aff ari era un vero disastro.

Al Guardian avevamo dunque i nostri buoni motivi per guarda-
re con interesse e rispetto all’ascesa di WikiLeaks. In due casi, uno 
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che coinvolgeva la Barclays e un altro che riguardava la conglome-
rata Trafi gura (petrolio, carbone, ferro, trasporti marittimi e altri 
investimenti), il sito di WikiLeaks aveva pubblicato documenti di 
cui un tribunale britannico aveva ordinato la secretazione.

Fu un brutto periodo, quello tra il 2008 e il 2009, quando l’Alta 
Corte di Londra prese l’abitudine non solo di proibire la diff usio-
ne di documenti di grande interesse pubblico, ma addirittura di 
impedire la pubblicazione di notizie inerenti l’esistenza stessa dei 
procedimenti e l’identità delle parti coinvolte.

Uno studio legale londinese superò sé stesso tentando perfi -
no di estendere il divieto ai resoconti di dibattiti parlamentari su 
materiali pubblicati dal sito di WikiLeaks. Esattamente come le 
grandi corporation, anche i giudici non sapevano che pesci piglia-
re davanti al nuovo fenomeno dell’informazione digitale.

In un’udienza del marzo 2009 l’Alta Corte di Londra decise 
che nessuno poteva essere autorizzato a stampare su carta do-
cumenti che rivelassero le strategie della Barclays per aggirare il 
fi sco, anche se il materiale era sotto gli occhi di tutti, appunto sul 
sito di WikiLeaks. La legge in quel caso fece una fi gura barbina.

Ma questo sistema così invulnerabile di pubblicazione sollevò 
interrogativi complessi. Per ogni caso simile a quello della con-
glomerata Trafi gura, ce ne potevano essere altrettanti in cui Wi-
kiLeaks poteva essere usato per diff ondere calunnie e distruggere 
qualcun altro.

Tutto questo fece di Assange un personaggio potentissimo. Il 
fatto che tra i suoi stessi colleghi circolassero lamentele a propo-
sito dei suoi modi autocratici e misteriosi non attenuò aff atto i 
timori nei confronti di questo nuovo protagonista del mondo dei 
media. La domanda che cominciò a circolare era: “Ma chi dia-
volo è questo tizio che si muove nell’ombra e gioca a fare Dio?”. 
Come potevano essere certi, lui e il suo team, dell’autenticità di 
un particolare documento? In base a quali criteri, a quale corni-
ce etica, veniva deciso di pubblicare alcune informazioni e non 
altre? E chi lo decideva? Tutto questo voleva dire che Assange, 

probabilmente suo malgrado, veniva assimilato al ruolo di ogni 
altro direttore di giornale.

Come racconta questo libro, l’incredibile esplosione di Wiki-
Leaks nel grande teatro dei media e nell’immaginario collettivo 
cominciò con un incontro nel giugno 2010 tra Nick Davies del 
Guardian e Assange stesso. Davies aveva cercato Assange dopo 
aver letto alcune prime indiscrezioni sull’eventuale pubblicazio-
ne di uno straordinario tesoro di documenti segreti di caratte-
re militare e diplomatico e voleva convincerlo che tutta la storia 
avrebbe avuto un impatto maggiore se WikiLeaks avesse stretto 
un’alleanza con uno o due giornali tradizionali, benché, agli oc-
chi dell’universo degli hacker, sarebbero forse apparsi come vi-
gliacche gazzette compromesse con il potere.

Fu siglato un accordo. E così nacque una collaborazione tra i 
quotidiani (inizialmente tre), il misterioso vagabondo australiano 
e la sua altrettanto misteriosa organizzazione, qualunque cosa 
fosse, cosa che in realtà non è stata mai chiarita del tutto.

Anche nelle migliori circostanze, Assange era sempre diffi  cile 
da contattare, cambiava di continuo telefoni cellulari, indirizzi 
email e chat room codifi cate e con la stessa frequenza cambiava 
dimora. Di tanto in tanto si faceva vedere accompagnato da un 
altro suo collega, forse un giornalista, un hacker, un avvocato o 
un non meglio identifi cato assistente, ma spesso e volentieri viag-
giava tutto solo. Non si riusciva mai a capire in quale fuso orario 
si trovasse. Per lui non era molto importante la diff erenza tra la 
notte e il giorno, come lo è per le persone normali.

Ciò che allora cominciò fu un’operazione giornalistica piut-
tosto tradizionale, anche se si fece ricorso a nuove competenze 
di analisi e visualizzazione di dati sconosciute nei desk operativi 
dei giornali fi no a poco tempo prima. Il responsabile della se-
zione investigativa del Guardian, David Leigh dedicò l’estate a 
leggere con voracità il materiale. Il vicedirettore del giornale Ian 
Katz cominciò a dirottare sul caso forze più nutrite. Negli uffi  ci 
del Guardian a King’s Cross furono allestite squadre ad hoc per 
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mettere ordine nell’immensa mole di informazioni. Così negli uf-
fi ci di New York e Amburgo e, più tardi, a Madrid e Parigi.

La prima cosa da fare era costruire un motore di ricerca in gra-
do di dare un senso alle informazioni, per poi passare il materiale 
ai corrispondenti dall’estero e agli analisti di politica estera con 
una conoscenza dettagliata dei confl itti afgano e iracheno. L’ul-
timo passo di questo processo sarebbe stato l’elaborazione di un 
protocollo di redazione per far sì che il materiale pubblicato non 
mettesse in pericolo qualche fonte vulnerabile o potesse compro-
mettere operazioni speciali ancora in corso.

Tutto questo richiese una grande quantità di tempo, sforzi, ri-
sorse e tenacia. Dare un senso ai fi le di WikiLeaks non fu facile. 
Negli annali del giornalismo c’è poco, forse nulla, di paragonabi-
le a quest’operazione. Nessuna redazione ha avuto a che fare con 
un database così enorme, composto, secondo le nostre stime, di 
circa trecento milioni di parole (basti pensare che i famosi Penta-
gon Papers, pubblicati nel 1971 dal New York Times, arrivavano 
solo a due milioni e mezzo di parole). Una volta completata l’ope-
ra di redazione, i documenti furono divisi tra cinque quotidiani e 
quindi mandati a WikiLeaks.

Il laboriosissimo processo di redazione, a fronte di un numero 
relativamente limitato di dispacci eff ettivamente pubblicati, è sta-
to apparentemente sottovalutato da molti commentatori. Alcuni 
autorevoli giornalisti americani hanno parlato sprezzantemente 
di una confusa immissione in massa di documenti, delle possibili 
conseguenze e di vite messe in pericolo. Ma, a oggi, non c’è sta-
ta proprio nessuna pubblicazione in massa di un bel niente. Dei 
duecentocinquantamila dispacci diplomatici di cui WikiLeaks è 
entrato in possesso, ne sono stati pubblicati nemmeno duemila-
cinquecento e, trascorsi ormai sei mesi dalla loro diff usione, nes-
suno è stato in grado di dimostrare che qualcuno abbia rischiato 
per questo la vita.

Non è possibile raccontare questa storia senza ricostruire quel-
la di Julian Assange, anche se con tutta evidenza la questione 

WikiLeaks e la fi losofi a che ne deriva mantengono un signifi cato 
ben più ampio e duraturo. Più di un autore ha paragonato As-
sange a John Wilkes, giornalista, parlamentare e libertino del di-
ciottesimo secolo che rischiò la vita in numerose battaglie per la 
libertà di espressione. Altri lo hanno accostato a Daniel Ellsberg, 
la fonte segreta dei Pentagon Papers, descritto dall’ex direttore 
esecutivo del New York Times come “un uomo dalla mente acuta 
e tormentata e di indole imprevedibile”.

Il pubblico e i media si sono divisi. Alcuni hanno visto Assange 
come un nuovo messia cibernetico e altri come un James Bond in 
versione canagliesca. Questi giudizi, entrambi estremi, hanno at-
tribuito al personaggio poteri sovrumani nel bene o nel male. Il co-
pione si è fatto ancora più confuso nello scorso dicembre, quando 
Assange è stato costretto, come condizione per la sua libertà vigila-
ta, a vivere a Ellingham Hall, una residenza georgiana circondata 
da centinaia di acri nelle campagne del Suff olk. È stato come se un 
canovaccio dello scrittore svedese Stieg Larsson fosse stato adatta-
to da Julian Fellowes, l’autore del serial televisivo Downton Abbey.

Pochissimi sembrano considerare Assange semplicemente un 
tipo con cui si può lavorare facilmente. Jack Shafer, columnist 
della testata on line Slate, ha centrato bene i segni del perso-
naggio in una sintetica analisi: “Assange confonde i giornalisti 
con cui collabora perché rifi uta sistematicamente di adeguarsi al 
modo di agire che essi si aspettano da lui. A seconda di ciò che gli 
fa comodo, si può comportare come una fonte riservata, indossa-
re l’abito dell’editore o del giornalista di diversi giornali associa-
ti. Come un vero uomo di comunicazione manipola gli apparati 
d’informazione per massimizzare la visibilità dei suoi clienti, ma 
è anche capace di minacciare, se ne ha motivo, di sparare noti-
zie bomba, come un agente provocatore. È un astuto camaleonte, 
non sta mai fermo, un negoziatore imprevedibile che non esita a 
cambiare continuamente i termini di un accordo”.

Senza dubbio, nel corso della nostra collaborazione abbia-
mo passato momenti diffi  cili e tesi. In buona parte, all’origine 
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di queste tensioni c’è stata proprio la diffi  coltà di instaurare con 
Assange una linea di comunicazione aperta e costante, e la sua 
mutevole identità, un misto tra una fonte, un intermediario e un 
editore. Non si può sostituire il dialogo diretto con i messaggi 
criptati.

Inoltre, Assange, pur essendo la nostra fonte primaria per i do-
cumenti, non era certo una fonte convenzionale. In primo luogo 
non era la fonte originale dei materiali e nemmeno si poteva con-
siderare una fonte confi denziale in senso stretto. Era, invece, una 
sorta di nuova specie, un mediatore di informazioni, un ruolo 
talvolta scomodo in cui Assange tentava di mantenere il controllo 
dei materiali e perfi no una sorta di diritto proprietario, con tanto 
di minacce di azioni legali a tutela dei suoi introiti. Quando, con 
grande collera di Assange, lo stesso WikiLeaks mostrò qualche 
falla nei suoi sistemi di sicurezza, la situazione diventò addirit-
tura comica. I problemi di ordine etico legati a questo status di 
giornalista che è allo stesso tempo anche fonte si fecero più com-
plicati, quando per esempio ci venne fatto notare che dovevamo 
a Assange stesso una qualche forma di protezione, in qualità di 
fonte, e che per questo non avremmo dovuto indagare più di tanto 
sulle accuse di abuso sessuale mosse contro di lui dalla magistra-
tura svedese.

Non ci è sembrato un argomento particolarmente convincente, 
anche se alcuni, che non sarebbe esagerato defi nire suoi disce-
poli, non avevano nessuna voglia di sentire storie che avrebbero 
potuto macchiare la sua reputazione. In genere questi momenti 
di tensione venivano superati, magari anche grazie a un buon bic-
chiere di vino o saziando l’inarrestabile appetito di Assange per 
le lunghe conversazioni intellettualmente stimolanti. Ha scritto 
Sarah Ellison di Vanity Fair in un suo articolo: “Comunque la si 
voglia vedere, i risultati sono stati straordinari. Considerata l’am-
piezza e l’accuratezza dei materiali, la collaborazione ha prodot-
to in assoluto uno dei più grandi scoop giornalistici degli ultimi 
trent’anni”.

La sfi da mossa da WikiLeaks ai media in generale (per non 
parlare di governi, aziende o multinazionali illuminate a giorno 
nei loro comportamenti) non è stata una passeggiata. L’impulso 
iniziale del sito web è stato quello di pubblicare più o meno tutto. 
Gli uomini di WikiLeaks diffi  davano di ogni contatto che potesse 
aver luogo tra i colleghi dei giornali e gli apparati della burocra-
zia uffi  ciale. Parlare con il Dipartimento di Stato Usa, il Pentago-
no o la Casa Bianca, come ha fatto il New York Times prima di 
pubblicare ogni puntata della storia, era qualcosa di pericoloso, 
provocava gravi tensioni e metteva a repentaglio l’equilibrio dei 
rapporti con WikiLeaks.

Poco prima dell’esplosione del cosiddetto ‘Cablegate’, lo stesso 
Assange, consapevole del rischio di danneggiare dissidenti o altre 
fonti di informazioni, si off rì di parlare con il Dipartimento di 
Stato. L’off erta fu rifi utata. A mio giudizio, WikiLeaks e altre or-
ganizzazioni simili sono encomiabili per il loro spirito di traspa-
renza e apertura incondizionata. Ciò che è davvero sorprenden-
te, inoltre, è che, nonostante l’enorme mole di informazioni rese 
pubbliche nel corso dei mesi, non si è verifi cato nessun disastro, 
come qualcuno ha temuto. I nemici di WikiLeaks sono tornati 
ripetutamente su questo punto e cioè sui danni provocati dal Ca-
blegate. Sarebbe interessante avviare una ricerca, magari da parte 
di un’istituzione accademica di provata serietà, per misurare il 
rapporto costi-benefi ci dell’operazione. A giudicare dalle reazioni 
che abbiamo registrato da paesi che non hanno la fortuna di avere 
una stampa libera, si può dire che i dispacci pubblicati abbiano 
placato una grande sete di informazione, una fame di conoscenza 
che contrasta con gli sbadigli dei sofi sticati ceti metropolitani, 
convinti che i dispacci pubblicati non hanno aggiunto nulla a ciò 
che già si sapeva.

Invece di reagire con una fuga precipitosa verso forme di se-
greto più impenetrabili, proprio questa potrebbe essere l’occasio-
ne per elaborare una sorta di scheda di valutazione dei vantaggi e 
degli inconvenienti della trasparenza, anche se forzata. Un simile 
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approccio, e cioè una razionale considerazione di nuove forme di 
trasparenza, dovrebbe andare insieme con le inevitabili domande 
sul sistema di classifi cazione delle informazioni degli apparati di 
sicurezza Usa. Come è stato possibile che qualcuno, chiunque sia, 
abbia avuto accesso alle rifl essioni di re, presidenti, dissidenti e 
oppositori per poi decidere di passarle a WikiLeaks?

Ogni organizzazione giornalistica, per un verso o per l’altro, 
è alle prese con i problemi etici che derivano dal contatto con le 
fonti e soprattutto dalla decisione di pubblicare. Qualche giorno 
dopo l’inizio del Cablegate, fui colpito da un’email di Max Fran-
kel, ora ottantenne, l’avvocato che diresse la difesa del New York 
Times nel caso dei Pentagon Papers quarant’anni fa. Frankel mi 
mandò il memorandum che aveva scritto allora per il direttore del 
New York Times. Vale la pena di riportarlo qui, conciso e pieno 
di saggezza com’è, a benefi cio delle future generazioni di giorna-
listi che si troveranno a dover fare i conti con gli stessi problemi:

1. La mia opinione è quasi sempre stata che le informazioni che vo-
gliono emergere, emergono. Il nostro lavoro consiste nel riceverle con 
responsabilità e decidere se pubblicarle o no in base a criteri di interesse 
che non cambiano mai.
2. Se la fonte o l’informatore viola il giuramento di fedeltà al suo uffi  -
cio, o la legge, dovremmo lasciare alle autorità il compito di imporre il 
rispetto del giuramento o della legge, senza tuttavia la nostra collabo-
razione. Noi rifi utiamo ogni collaborazione o di svelare le nostre fonti 
per l’ottima ragione che tutte le nostre fonti hanno il diritto di sapere 
che con noi sono al sicuro. Tuttavia, fa parte dei nostri obblighi rivelare 
anche le propensioni (politiche o di altro genere) o i possibili intenti di 
coloro che passano informazioni riservate.
3. Se alcune informazioni sembrano sfi dare i criteri aff ermati dalla Cor-
te suprema nel caso dei Pentagon Papers, o se la pubblicazione potrà 
causare danni diretti, immediati e irreparabili, abbiamo l’obbligo di 
porre i giusti limiti alla pubblicazione. Nel dubbio, dobbiamo off rire 
alle autorità la possibilità di convincerci che questo pericolo, diretto e 

immediato, esiste. (Vedi per esempio il ritardo di ventiquattro ore con 
cui fu data la notizia dei missili sovietici a Cuba, come ho raccontato 
nella mia autobiografi a, o il ritardo nell’annunciare l’abbattimento di 
aerei in combattimento per non ostacolare eventuali azioni di salvatag-
gio dei piloti).
4. Per ogni altra informazione, ho sempre pensato che nessuno può 
davvero prevedere le conseguenze della pubblicazione di una notizia. I 
Pentagon Papers, contrariamente alle speranze di Ellsberg, non hanno 
abbreviato la Guerra del Vietnam né hanno sollecitato in modo signifi -
cativo nuove proteste. Una determinata rivelazione può mettere in im-
barazzo ma anche migliorare una politica, o può essere causata da una 
falla nel governo e fi nire per danneggiarla. “Pubblica e vai all’inferno”, 
come diceva Scotty Reston. Può suonare terribile ma come slogan gior-
nalistico è stato utile alla nostra società nel corso della storia.

Molti trattati di etica giornalistica più lunghi e complessi hanno 
detto meno del breve memo di Frankel. Una delle lezioni che si 
ricavano dal progetto WikiLeaks è che la collaborazione è possi-
bile. È difficile pensare a qualche altro esempio di apparati di in-
formazione che lavorano insieme, come hanno fatto il Guardian, 
il New York Times, Der Spiegel, Le Monde e El País, paragona-
bile all’operazione WikiLeaks. Credo che a tutti i cinque direttori 
coinvolti piacerebbe immaginare altre occasioni per mettere in 
comune lavoro e risorse. La storia del resto è ben lontana dall’es-
sere esaurita. Nel Regno Unito il Guardian è andato incontro 
solo a critiche molto tiepide per aver pubblicato il materiale di 
WikiLeaks, ma l’indulgenza dei critici non si è sempre estesa al 
sito web di Assange.

La maggior parte dei giornalisti ha potuto apprezzare con chia-
rezza il valore e l’interesse pubblico del materiale pubblicato. Negli 
Stati Uniti non sembra sia andata così. Lì hanno avuto luogo di-
scussioni decisamente più avvelenate e faziose, inquinate da idee 
divergenti di patriottismo. È stata un’esperienza stupefacente star-
sene seduti a Londra e leggere le dichiarazioni di ragionevolissimi 
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esponenti della vita pubblica americana che chiedevano l’elimina-
zione fi sica di Assange per ciò che ha fatto. Altrettanto sorprenden-
te è stata la diff usa riluttanza con cui gli stessi giornalisti americani 
hanno sostenuto gli ideali e il lavoro di WikiLeaks. Alcuni si sono 
rifugiati nella diatriba se Assange fosse da considerare davvero un 
giornalista o no. Sarebbe un esercizio interessante chiedersi se que-
sto atteggiamento cambierebbe, e come, nel caso in cui Assange 
venisse messo sotto processo.

All’inizio del 2011 si sono notati segnali di crescente frustra-
zione in ambienti del governo americano impegnati a setacciare il 
mondo intero nella ricerca di prove a suo carico, compresa l’inti-
mazione ai gestori di Twitter di rendere accessibili gli account di 
Assange. Qualche legale in grado di ragionare un po’ più fredda-
mente ha però fatto notare che sarebbe virtualmente impossibile 
perseguire Assange per aver pubblicato i materiali segreti militari 
e del governo senza mettere sotto schiaff o anche i cinque direttori 
dei giornali che hanno collaborato all’operazione. 

Sarebbe il caso giornalistico-legale del secolo. Inoltre, ovvia-
mente, ancora dobbiamo ascoltare la versione diretta dell’uomo 
che è sospettato di essere la prima fonte delle informazioni, Bra-
dley Manning, un soldatino di ventitré anni dell’esercito ameri-
cano. Fino ad allora nessuna storia completa della fuga di notizie 
che ha cambiato il mondo potrà essere scritta. Ma questo è pro-
prio il primo capitolo obbligatorio, per una storia che, lo possia-
mo immaginare, è destinata a durare ancora a lungo.

Alan Rusbridger
direttore del Guardian

(Londra, 1 febbraio 2011)

Capitolo uno
La caccia

Non avete idea di quanto fosse ridicolo.
James Ball, WikiLeaks

Ellingham Hall, Norfolk, Inghilterra
Novembre 2010

A un’occhiata superficiale, nella luce tenue di una serata londine-
se, chiunque lo scambierebbe per una donna. Sguscia fuori da un 
portone per infilarsi in un’auto rossa e malconcia. Con lui, due o 
tre persone. Un tizio dall’aspetto un po’ sinistro con lineamenti 
nordici e un paio di giovani dall’aria di autentici sfigati. Sembra 
che quell’anziana signora indossi un soprabito che qualcuno le 
ha prestato per l’occasione. L’auto si inoltra nel traffico leggero 
di Paddington in direzione nord, verso Cambridge. Imboccata 
l’autostrada M11 i passeggeri cominciano a lanciare rapide oc-
chiate alle spalle. Nessun segno evidente di pedinamento. Cio-
nonostante, di tanto in tanto accostano in una piazzola di sosta 
con le luci spente e aspettano nell’oscurità. Tutto tranquillo, al-
meno in apparenza. Il gruppetto cambia direzione, questa volta 
verso est, lungo la A143. Prima delle dieci raggiungono le pianure 
dell’Anglia orientale, un paesaggio color seppia punteggiato qua 
e là di carcasse di antichi zuccherifici abbandonati che spuntano 
nel buio.

Infi ne, dopo altre quindici miglia, girano a sinistra all’altezza 
di un anonimo villaggio, Ellingham. L’auto sbanda leggermen-
te varcando un passo carrabile, supera una vecchia colombaia e 
si ferma davanti a un’imponente residenza georgiana. La donna 


