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La Francia alla deriva

Il libro che ci apprestiamo a leggere – emozionante, avvincente 
e in molti tratti sconcertante – racconta la vicenda di un terri-
bile fatto di cronaca che la storia dell’arte ha elevato a emblema 
della crudeltà e dell’idiozia umana, e nella fattispecie di quella 
crudeltà e idiozia molto particolare che spesso gli inetti riesco-
no magnificamente a esprimere quando vengono collocati in 
posizioni di comando.

Questo libro racconta antefatti e fatti che portarono alla 
realizzazione di uno dei più grandi capolavori della pittura 
dell’Ottocento europeo, vale a dire La zattera della Medusa 
di Théodore Géricault, dipinto tra il 1818 e il 1819 e oggi con-
servato al museo del Louvre di Parigi. Una tela di colossali di-
mensioni (cinque metri per sette) che venne ispirata dal tragico 
naufragio della fregata Medusa, avvenuto davanti alle coste del 
Senegal il 2 luglio 1816. Un episodio che aveva colpito enorme-
mente l’opinione pubblica francese e provocato un pericoloso 
scossone all’establishment politico parigino, sostanzialmente 
per due motivi. Il primo fu che il disastro venne chiaramente 
provocato dall’imperizia del comandante della nave, l’altezzo-
so Hugues Duroy de Chaumareys, una sorta di raccomandato 
di ferro imposto alla guida del vascello dal governo borbonico 
di Parigi contro ogni regola del buon senso e delle competenze 
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sopravvissuto alla tragedia della zattera della Medusa, sopra 
la quale aveva deciso spontaneamente di salire dopo il naufra-
gio della nave per non lasciare soli gli operai che gli erano stati 
assegnati. Fu dai racconti allucinati di Corréard che Géricault 
trasse la potente ispirazione per il quadro.

Doveva trattarsi di una spedizione di routine. Dopo la Re-
staurazione, la Francia era tornava in possesso della colonia 
africana del Senegal. Era dunque necessario armare un con-
voglio di navi per riportare sulle coste africane il governatore 
francese, i soldati della guarnigione, i coloni con le loro fami-
glie. Il governo di Luigi XVIII aveva predisposto parecchie navi 
per formare il convoglio destinato al Senegal: una queste navi 
era la fregata Medusa. Il guaio fu che a capo del natante venne 
posto un autentico relitto dell’ancien régime, il nobile Hugues 
Duroy de Chaumareys, un vecchio e superbo aristocratico che 
non navigava più da venticinque anni ma che per il semplice 
fatto d’essere stato fedele alla corona dei Borbone per tutta l’età 
napoleonica, adesso pretendeva a gran voce la sua giusta ri-
compensa. E la ricompensa fu, ahinoi, proprio il comando della 
Medusa.

Il viaggio cominciò subito sotto i peggiori auspici perché a 
causa della totale imperizia del capitano si perdettero di vista le 
altre navi del convoglio. Poi, come seguendo un inevitabile e lu-
gubre copione, invece di dar retta agli esperti ufficiali che pure 
erano a bordo, il capitano si affidò ai consigli di un ciarlatano 
qualunque, abile solo nel compiacerlo. Il risultato non si fece at-
tendere: la nave andò regolarmente a sbattere contro un banco 
di sabbia affiorante in pieno oceano a molte miglia di distanza 
dalla costa africana.

È a questo punto che la tragicommedia si trasforma in tra-
gedia. Tutti comprendono (persino il capitano) che per soprav-
vivere bisogna abbandonare la nave. Ma le lance a bordo sono 
solo sei, chiaramente insufficienti per salvare tutti. Si tenne al-
lora un consiglio e il capitano-trombone optò per una soluzione 
apparentemente sensata. Si deliberò di costruire una zattera con 

professionali. Il secondo è che il comandante, oltre all’inettitu-
dine, espresse anche una micidiale vigliaccheria abbandonando 
al loro destino centocinquanta naufraghi aggrappati a una zat-
tera di fortuna. Il natante rimase in balia delle onde per tredici 
terrificanti giorni, costellati da episodi agghiaccianti di lotta 
per la sopravvivenza. Solo una quindicina di persone soprav-
vissero a quell’inferno, e una volta tornate a casa denunciarono 
al mondo quanto era loro accaduto. Ne nacque un caso politico 
clamoroso. I liberali cavalcarono quest’esempio di clamorosa 
inefficienza e di inaudita arroganza governativa stigmatizzan-
do il clima di pesante oppressione imposta alla Francia dalla 
restaurazione dei Borbone. E Géricault, per parte sua, mise a 
disposizione il suo genio e il suo pennello per redigere il potente 
‘manifesto’ della tragedia, raccontando senza remore l’odissea 
della zattera e dando vita al concetto di ‘Francia alla deriva’ 
tanto caro ai liberali del tempo.

Nel leggere il libro di Jonathan Miles si ha la netta sensazione 
di essere dinnanzi a un vibrante affresco nel quale la tela del 
Louvre rappresenta il pannello principale, mentre tutto attor-
no si dispone un sorprendente tavolato di fatti e di ritratti che 
aumentano e dilatano il dramma della vicenda: bastimenti in 
navigazione, mari in tempesta, deserti inospitali, atelier di arti-
sti e obitori parigini fanno il paio con i mezzi busti di capitani 
per nulla coraggiosi, di ufficiali gentiluomini, di naufraghi di-
sperati, di politici imbarazzati, di oppositori incavolati, di re 
e prostitute, di artisti e ministri. Assieme a una buona dose di 
teste mozzate che fanno compagnia al lettore fin dalle prime 
pagine del testo.

Insomma, questo è un libro ‘pittorico’, non solo perché ruota 
attorno alla storia di un quadro, ma perché è scritto come fosse 
un affresco.

L’eroe positivo che attraversa tutta la vicenda non è tanto 
Géricault quanto Alexandre Corréard, l’ingegnere e geografo 
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La zattera della Medusai resti della Medusa e di imbarcarvi sopra centocinquanta nau-
fraghi. Naturalmente, il capitano, il governatore della colonia, 
gli alti ufficiali e chi era al corrente dei veri piani del salvatag-
gio, si affrettarono a prendere posto sulle sei lance, caricandole 
di acqua, vettovaglie e strumenti utili alla navigazione. I patti 
erano questi: le lance avrebbero legata a sé la zattera median-
te robuste funi, e con la forza dei remi e del vento l’avrebbero 
rimorchiata in salvo fin sulla costa africana. Questo fu quanto 
dissero. Invece, agirono diversamente. Non appena fu possibi-
le, alle lance venne dato un ordine congiunto: a colpi d’accetta 
si tagliarono velocemente le funi. La zattera era stata abban-
donata alla deriva, senza viveri, senz’acqua, senza strumenti di 
navigazione.

Nei tredici giorni che seguirono, su quella zattera accaddero 
cose difficili persino da raccontare. Ci si uccise per un sorso 
d’acqua, si mangiarono i corpi dei morti, si gettarono in mare 
i moribondi. Géricault venne travolto e stravolto da questo 
racconto, e dal messaggio di denuncia che recava con sé: i re-
sponsabili di tanta abiezione non andavano ricercati tra i di-
sperati superstiti delle zattera, ma tra le file di quei vili traditori 
che avevano tagliato le funi e che avevano mandato la nave a 
sbattere sui fondali. E non solo loro. Le membra sanguinanti e 
dilaniate della zattera pesavano come macigni sulle coscienze 
dell’intera classe dirigente francese.

Géricault prese su di sé questa missione di denuncia. Si fece 
ripetere infinite volte il racconto del naufragio, interrogò i super-
stiti, lesse le carte, si fece costruire un modellino della zattera, 
andò a studiare dal vero il cielo e il mare in tempesta, e prese a 
frequentare obitori ed ospedali (facendosi tagliare a pezzi i cada-
veri) per essere in grado di fissare sul serio sulla tela, senza edul-
corare o inventare, l’immane gravità di quel delitto che il Potere 
era stato in grado di perpetrare contro l’Uomo e la sua Dignità.

Marco Carminati
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1 
Una testa mozzata

Un giovanotto dall’aria trasandata, con il cranio rasato di fresco 
e uno sguardo penetrante, emerse dal monumentale porticato 
di fronte all’ospedale per immergersi nella gelida ombra della 
strada. Ancora trasognato, in quell’aspro inverno del 1819, l’uo-
mo sembrava però animato da una nuova determinazione, da 
una risolutezza che pareva giungere a proposito: anche se aveva 
solo ventisette anni, quest’uomo fuori dal comune sarebbe mor-
to appena cinque anni più tardi.

La strada in cui si era addentrato non era affollata. Aveva 
scelto di abitare in un quartiere operaio, a nord ovest di Pari-
gi, vicino all’ospedale Beaujon e lontano dai pettegolezzi della 
buona società. Un quartiere in rovina, come quasi tutta la capi-
tale, provata prima dal bagno di sangue della rivoluzione e poi 
dalla furia di un impero finito a gambe all’aria. Un artista ingle-
se di passaggio notò che “non si trovava un cocchiere di fiacre, 
un cameriere di caffè, insomma un uomo qualsiasi di mezza 
età che non fosse stato in battaglia, che non avesse servito in 
una delle tante campagne militari o che non si fosse beccato 
una pallottola”.1 Le mutilazioni erano merce comune. Sin dalle 
prime conquiste di Napoleone, soldati feriti o amputati vaga-
vano per la città come in una macabra e infinita processione. 

Nota

Nel giugno del 1816 salparono dalla Francia, per subentrare alla 
Gran Bretagna nel possesso del Senegal:
- la fregata e nave ammiraglia della spedizione Medusa;
- la corvetta Echo;
- il brigantino Argus;
- il vascello di supporto Loire.

A bordo della Medusa c’erano le seguenti lance usate durante 
l’evacuazione della nave:
- la lancia del capitano, agli ordini del guardiamarina Rang;
- la barca Senegal, agli ordini del guardiamarina Maudet;
- la lancia a doppia rematura agli ordini del luogotenente Espiaux;
- la pinaccia agli ordini del guardiamarina Lapeyrère;
- la lancia del governatore, agli ordini del luogotenente Reynaud.

C’era anche una piccola scialuppa, e una zattera fu poi costrui-
ta con i rottami della Medusa. Agli inizi dell’Ottocento le navi non 
trasportavano barche che fossero pensate per i naufragi. Il termine 
‘scialuppa di salvataggio’ appare nel testo per mera convenienza.

Anche se molti fatti sono attendibili, nelle diverse narrazioni e 
nei frammenti lasciatici dai sopravvissuti di questi strazianti eventi 
si rivelano discrepanze. La memoria turbata – duramente messa al-
la prova da tante traversie, indebolita dall’intervallo intercorso tra i 
fatti e le cronache che ne derivarono, appesantita dal senso di colpa 
o dalle appassionate posizioni politiche – è da ritenersi responsabile 
delle contraddizioni. Nei rari casi in cui non si è potuto trovare con-
ferme, si è usata la fonte più probabile e degna di fede.
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Una testa mozzata

Vent’anni più tardi c’erano orde di questi invalidi, in pensione 
a mezza paga dopo il 1814, vittime dei tagli che la monarchia 
restaurata aveva imposto alla Grande Armée, un tempo così te-
muta. Secondo un altro visitatore inglese, l’intera Parigi era una 
“grande famiglia in lutto dove su cinque persone che incontri 
tre vestono di nero”.2 I suoi cittadini, dopo un quarto di secolo, 
erano tornati a essere sudditi e il malcontento serpeggiava.

Anche se l’involto di mussola che stringeva in braccio era 
piuttosto pesante, il giovanotto riuscì comunque ad accelerare 
il passo. Dal suo aspetto feroce e dalla macchia rosso scura che 
sporcava la garza si poteva dedurre che facesse di mestiere il ma-
cellaio, o che il suo colpevole segreto fosse un omicidio. La stof-
fa era tutt’altro che impermeabile, perciò era obbligato a rigira-
re il pacco per evitare che il cappotto si macchiasse di sangue.

Se poteva sembrare follia andarsene in giro in pieno giorno 
con una testa mozzata stretta al cuore – e in effetti, ben avvolta 
nel sacco di mussola c’era proprio una testa umana che, fino 
a qualche tempo prima, era stata attaccata a un corpo vivo e 
vegeto – non era nulla se paragonata alla follia in cui era pre-
cipitato Théodore Géricault. Il suo nuovo amico, Alexandre 

Corréard, aveva promesso di passare. Era questi un carattere 
irascibile con convinzioni radicate, un tipo litigioso che da poco 
aveva maturato la consapevolezza di essere qualcuno. Corréard 
era stato a bordo della Medusa. Era sopravvissuto sulla fami-
gerata zattera e poteva fornire molti particolari di prima mano.

La testa mozzata era già imputridita, ma il lezzo che dava il 
benvenuto al giovane quando saliva le scale della sua abitazione 
era addirittura nauseante. Viveva un’esistenza quasi solitaria, a 
causa del fetore insopportabile che lo investì non appena aprì 
la porta d’ingresso e contemplò il carnaio. Sembrava il regno 
di un pazzo omicida; lo spazio era tutto occupato da pezzi di 
morte. Sistemate con amore, come ghiottonerie su un tavolino, 
c’erano braccia e gambe amputate di qualche infelice. Se il gio-
vanotto non era un assassino, di certo doveva essere uno psico-
patico, una cannibale, pronto a un ferale banchetto.

Il rumore di passi svelti e decisi annunciò il visitatore atteso 
e Corréard irruppe nella stanza. Non mostrò alcuno stupore 
davanti a quella macelleria e non fu disturbato neppure dal 
lezzo di carni in putrefazione. Corréard, circa tre anni prima, 
mentre andava alla deriva tra la vita e la morte, si era nutrito 
delle membra mozzate dei compagni morti. Da allora, scene 
come quella visitavano i suoi sogni, ma, in un modo o nell’al-
tro, nella luce fredda di un giorno d’inverno, quelle frattaglie, 
disposte lì per fini di ricerca, gli sembravano sopportabili. Nelle 
ultime settimane il suo ospite, Géricault, aveva convissuto con 
la putrefazione, con porzioni di corpi che si decomponevano 
tutt’intorno, facendo rivivere all’artista l’orrore emerso dopo il 
naufragio della Medusa.

Ammiraglia di una prestigiosa spedizione che aveva lo scopo 
di rioccupare la colonia del Senegal, la Medusa era stata con-
dotta su un banco di sabbia dal suo inetto capitano, un relitto 
dell’ancien régime messo a capo della missione non per i suoi 
meriti di lupo di mare, ma per compensarlo di certi servigi po-
litici. Corréard, come membro di quella spedizione maledetta, 
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era stato vittima di un naufragio evitabile e di un piano di salva-
taggio male ideato e ispirato dall’egoismo. Per sommare la beffa 
al danno, quando Corréard aveva cercato di essere risarcito, il 
governo, indifferente, lo aveva snobbato. Furioso per tanta du-
rezza, aveva deciso di imbarcarsi in un’avventura tutta moder-
na, e trasformarsi in una sorta di celebrità, rendendo pubbliche 
le sue disavventure. Proprio per questo motivo, Corréard aveva 
scritto Il naufragio della fregata Medusa e ora era lì, in quella 
stanza puzzolente, per spiegare certi dettagli visivi che nel suo 
scritto erano assenti. Era lì per aiutare a creare un’immagine, 
per consigliare quel giovane artista turbato, tutto preso da un 
quadro che avrebbe dovuto dargli fama.

Tanto dirompenti erano le accuse contro il governo francese 
che il libro di Corréard era stato tradotto in inglese, in tede-
sco e in olandese. Presto avrebbe avuto anche una traduzione 
italiana. Il lavoro, nella seconda edizione francese, si era po-
liticizzato ulteriormente e Corréard andava da Géricault non 
solo per ricostruire certi dettagli di quei giorni terrificanti sulla 
zattera, ma anche per chiarire meglio la sinistra situazione di 
quel momento storico. Il suo pensiero e la sua disavventura ne 
erano testimonianza viva, seppellivano sotto il peso di un giu-
dizio sarcastico la Restaurazione borbonica, che, almeno così 
egli sosteneva, pareva creata per fare strame dei bei traguardi 
raggiunti in tre decadi di politica francese.

L’ospite e il visitatore presero a parlare, esplorando il labirin-
to di conseguenze derivato da quel gesto di suprema vigliacche-
ria: tagliare e mollare le cime che avrebbero dovuto condurre 
la zattera della Medusa verso la salvezza. Centoquarantasette 
persone erano state ammassate su quella piattaforma di for-
tuna perché non c’erano abbastanza scialuppe di salvataggio. 
Abbandonati dai capi della spedizione, fuggiti per mettersi in 
salvo, a bordo della zattera erano sopravvissuti in quindici.

Trascinato dal periodare intenso e penetrante di Corréard, 
Géricault ascoltava attento. Aveva cominciato a cercare per le 

strade e sulla stampa qualcosa che incitasse la sua brama di 
emergere. Era tornato presto a Parigi dal suo viaggio in Italia, 
non con le solite copie di Michelangelo, ma con scene di taffe-
rugli carnevaleschi, di esecuzioni e con una manciata di inquie-
tanti disegni erotici. Era tornato, cercando una storia che fosse 
uno schiaffo, un incidente che elettrizzasse i lettori della stampa 
popolare – una di quelle sordide notizie che parlavano di infa-
mie di varia natura, delitti, scandali sessuali, suicidi, naufragi, 
cannibalismo.3

Alexandre Corréard e Théodore Géricault, che si incontra-
vano in quella macelleria, avevano subito atroci sconfitte, erano 
braccati da scandali, avevano segreti da nascondere, ma era-
no decisi a dare scacco alla malasorte: Corréard instancabile 
nella sua lotta per ottenere risarcimento e giustizia; Géricault 
incalzando la sua tela ambiziosa con un fervore e una tenacia 
che si poteva ben misurare dall’orrendo apparato di carne in 
decomposizione con la quale aveva scelto di popolare il suo stu-
dio, appositamente affittato per dipingere la zattera. Ed ecco le 
membra sparpagliate, i disegni delle diverse scene del dramma, 
il modellino della piattaforma costruito apposta per lui dal car-
pentiere della nave, che peraltro aveva, di quei tredici giorni 
alla deriva, un’immagine in contrasto con quella di Corréard.

Osservando la miriade di studi per i quali aveva posato, Cor-
réard li considerò per un istante e poi si voltò per confrontarli 
con la grande tela su cui Géricault aveva cominciato a lavorare. 
La sua stessa figura prendeva forma al centro del quadro, al 
posto d’onore: la stella dell’incubo.
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