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La Francia alla deriva

Il libro che ci apprestiamo a leggere — emozionante, avvincente
e in molti tratti sconcertante — racconta la vicenda di un terri-
bile fatto di cronaca che la storia dell’arte ha elevato a emblema
della crudelta e dell’idiozia umana, e nella fattispecie di quella
crudelta e idiozia molto particolare che spesso gli inetti riesco-
no magnificamente a esprimere quando vengono collocati in
posizioni di comando.

Questo libro racconta antefatti e fatti che portarono alla
realizzazione di uno dei piu grandi capolavori della pittura
dell’Ottocento europeo, vale a dire La zattera della Medusa
di Théodore Géricault, dipinto tra il 1818 e il 1819 e oggi con-
servato al museo del Louvre di Parigi. Una tela di colossali di-
mensioni (cinque metri per sette) che venne ispirata dal tragico
naufragio della fregata Medusa, avvenuto davanti alle coste del
Senegal il 2 luglio 1816. Un episodio che aveva colpito enorme-
mente 'opinione pubblica francese e provocato un pericoloso
scossone all’establishment politico parigino, sostanzialmente
per due motivi. Il primo fu che il disastro venne chiaramente
provocato dall’imperizia del comandante della nave, ’altezzo-
so Hugues Duroy de Chaumareys, una sorta di raccomandato
di ferro imposto alla guida del vascello dal governo borbonico
di Parigi contro ogni regola del buon senso e delle competenze



professionali. Il secondo ¢ che il comandante, oltre all’inettitu-
dine, espresse anche una micidiale vigliaccheria abbandonando
al loro destino centocinquanta naufraghi aggrappati a una zat-
tera di fortuna. Il natante rimase in balia delle onde per tredici
terrificanti giorni, costellati da episodi agghiaccianti di lotta
per la sopravvivenza. Solo una quindicina di persone soprav-
vissero a quell’inferno, e una volta tornate a casa denunciarono
al mondo quanto era loro accaduto. Ne nacque un caso politico
clamoroso. I liberali cavalcarono quest’esempio di clamorosa
inefficienza e di inaudita arroganza governativa stigmatizzan-
do il clima di pesante oppressione imposta alla Francia dalla
restaurazione dei Borbone. E Géricault, per parte sua, mise a
disposizione il suo genio e il suo pennello per redigere il potente
‘manifesto’ della tragedia, raccontando senza remore 'odissea
della zattera e dando vita al concetto di ‘Francia alla deriva’
tanto caro ai liberali del tempo.

Nel leggere il libro di Jonathan Miles si ha la netta sensazione
di essere dinnanzi a un vibrante affresco nel quale la tela del
Louvre rappresenta il pannello principale, mentre tutto attor-
no si dispone un sorprendente tavolato di fatti e di ritratti che
aumentano e dilatano il dramma della vicenda: bastimenti in
navigazione, mari in tempesta, deserti inospitali, atelier di arti-
sti e obitori parigini fanno il paio con i mezzi busti di capitani
per nulla coraggiosi, di ufficiali gentiluomini, di naufraghi di-
sperati, di politici imbarazzati, di oppositori incavolati, di re
e prostitute, di artisti € ministri. Assieme a una buona dose di
teste mozzate che fanno compagnia al lettore fin dalle prime
pagine del testo.

Insomma, questo ¢ un libro ‘pittorico’, non solo perché ruota
attorno alla storia di un quadro, ma percheé ¢ scritto come fosse
un affresco.

Leroe positivo che attraversa tutta la vicenda non e tanto
Géricault quanto Alexandre Corréard, 'ingegnere e geografo
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sopravvissuto alla tragedia della zattera della Medusa, sopra
la quale aveva deciso spontaneamente di salire dopo il naufra-
gio della nave per non lasciare soli gli operai che gli erano stati
assegnati. Fu dai racconti allucinati di Corréard che Géricault
trasse la potente ispirazione per il quadro.

Doveva trattarsi di una spedizione di routine. Dopo la Re-
staurazione, la Francia era tornava in possesso della colonia
africana del Senegal. Era dunque necessario armare un con-
voglio di navi per riportare sulle coste africane il governatore
francese, i soldati della guarnigione, i coloni con le loro fami-
glie. Il governo di Luigi X VIII aveva predisposto parecchie navi
per formare il convoglio destinato al Senegal: una queste navi
era la fregata Medusa. 1l guaio fu che a capo del natante venne
posto un autentico relitto dell’ancien régime, il nobile Hugues
Duroy de Chaumareys, un vecchio e superbo aristocratico che
non navigava piu da venticinque anni ma che per il semplice
fatto d’essere stato fedele alla corona dei Borbone per tutta P’eta
napoleonica, adesso pretendeva a gran voce la sua giusta ri-
compensa. E la ricompensa fu, ahinoi, proprio il comando della
Medusa.

Il viaggio comincio subito sotto i peggiori auspici perché a
causa della totale imperizia del capitano si perdettero di vista le
altre navi del convoglio. Poi, come seguendo un inevitabile e lu-
gubre copione, invece di dar retta agli esperti ufficiali che pure
erano a bordo, il capitano si affido ai consigli di un ciarlatano
qualunque, abile solo nel compiacerlo. Il risultato non si fece at-
tendere: la nave ando regolarmente a sbattere contro un banco
di sabbia affiorante in pieno oceano a molte miglia di distanza
dalla costa africana.

E a questo punto che la tragicommedia si trasforma in tra-
gedia. Tutti comprendono (persino il capitano) che per soprav-
vivere bisogna abbandonare la nave. Ma le lance a bordo sono
solo sei, chiaramente insufficienti per salvare tutti. Si tenne al-
lora un consiglio e il capitano-trombone opto per una soluzione
apparentemente sensata. Si delibero di costruire una zattera con
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i resti della Medusa e di imbarcarvi sopra centocinquanta nau-
fraghi. Naturalmente, il capitano, il governatore della colonia,
gli alti ufficiali e chi era al corrente dei veri piani del salvatag-
gio, si affrettarono a prendere posto sulle sei lance, caricandole
di acqua, vettovaglie e strumenti utili alla navigazione. I patti
erano questi: le lance avrebbero legata a sé la zattera median-
te robuste funi, e con la forza dei remi e del vento ’avrebbero
rimorchiata in salvo fin sulla costa africana. Questo fu quanto
dissero. Invece, agirono diversamente. Non appena fu possibi-
le, alle lance venne dato un ordine congiunto: a colpi d’accetta
si tagliarono velocemente le funi. La zattera era stata abban-
donata alla deriva, senza viveri, senz’acqua, senza strumenti di
navigazione.

Nei tredici giorni che seguirono, su quella zattera accaddero
cose difficili persino da raccontare. Ci si uccise per un sorso
d’acqua, si mangiarono i corpi dei morti, si gettarono in mare
i moribondi. Géricault venne travolto e stravolto da questo
racconto, e dal messaggio di denuncia che recava con sé: i re-
sponsabili di tanta abiezione non andavano ricercati tra i di-
sperati superstiti delle zattera, ma tra le file di quei vili traditori
che avevano tagliato le funi e che avevano mandato la nave a
sbattere sui fondali. E non solo loro. Le membra sanguinanti e
dilaniate della zattera pesavano come macigni sulle coscienze
dell’intera classe dirigente francese.

Géricault prese su di sé questa missione di denuncia. Si fece
ripetere infinite volte il racconto del naufragio, interrogo i super-
stiti, lesse le carte, si fece costruire un modellino della zattera,
ando a studiare dal vero il cielo e il mare in tempesta, e prese a
frequentare obitori ed ospedali (facendosi tagliare a pezzi i cada-
veri) per essere in grado di fissare sul serio sulla tela, senza edul-
corare o inventare, 'immane gravita di quel delitto che il Potere
era stato in grado di perpetrare contro I’'Uomo e la sua Dignita.

Marco Carminati
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Nota

Nel giugno del 1816 salparono dalla Francia, per subentrare alla
Gran Bretagna nel possesso del Senegal:
- la fregata e nave ammiraglia della spedizione Medusa;
- la corvetta Echo;
- il brigantino Argus;
- il vascello di supporto Loire.
A bordo della Medusa c’erano le seguenti lance usate durante
I’evacuazione della nave:
- la lancia del capitano, agli ordini del guardiamarina Rang;
- la barca Senegal, agli ordini del guardiamarina Maudet;
- la lancia a doppia rematura agli ordini del luogotenente Espiaux;
- la pinaccia agli ordini del guardiamarina Lapeyrere;
- la lancia del governatore, agli ordini del luogotenente Reynaud.
C’era anche una piccola scialuppa, e una zattera fu poi costrui-
ta con i rottami della Medusa. Agli inizi dell’Ottocento le navi non
trasportavano barche che fossero pensate per i naufragi. Il termine
‘scialuppa di salvataggio’ appare nel testo per mera convenienza.
Anche se molti fatti sono attendibili, nelle diverse narrazioni e
nei frammenti lasciatici dai sopravvissuti di questi strazianti eventi
si rivelano discrepanze. La memoria turbata — duramente messa al-
la prova da tante traversie, indebolita dall’intervallo intercorso tra i
fatti e le cronache che ne derivarono, appesantita dal senso di colpa
o dalle appassionate posizioni politiche — ¢ da ritenersi responsabile
delle contraddizioni. Nei rari casi in cui non si ¢ potuto trovare con-

ferme, si ¢ usata la fonte piu probabile e degna di fede.
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Una testa mozzata

Un giovanotto dall’aria trasandata, con il cranio rasato di fresco
e uno sguardo penetrante, emerse dal monumentale porticato
di fronte all’ospedale per immergersi nella gelida ombra della
strada. Ancora trasognato, in quell’aspro inverno del 1819, I'uo-
mo sembrava pero animato da una nuova determinazione, da
una risolutezza che pareva giungere a proposito: anche se aveva
solo ventisette anni, quest’'uomo fuori dal comune sarebbe mor-
to appena cinque anni piu tardi.

La strada in cui si era addentrato non era affollata. Aveva
scelto di abitare in un quartiere operaio, a nord ovest di Pari-
gi, vicino all’ospedale Beaujon e lontano dai pettegolezzi della
buona societa. Un quartiere in rovina, come quasi tutta la capi-
tale, provata prima dal bagno di sangue della rivoluzione e poi
dalla furia di un impero finito a gambe all’aria. Un artista ingle-
se di passaggio noto che “non si trovava un cocchiere di fiacre,
un cameriere di caffe, insomma un uomo qualsiasi di mezza
eta che non fosse stato in battaglia, che non avesse servito in
una delle tante campagne militari o che non si fosse beccato
una pallottola”.' Le mutilazioni erano merce comune. Sin dalle
prime conquiste di Napoleone, soldati feriti o amputati vaga-
vano per la citta come in una macabra e infinita processione.
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Vent’anni piu tardi c’erano orde di questi invalidi, in pensione
a mezza paga dopo il 1814, vittime dei tagli che la monarchia
restaurata aveva imposto alla Grande Armée, un tempo cosi te-
muta. Secondo un altro visitatore inglese, I’intera Parigi era una
“grande famiglia in lutto dove su cinque persone che incontri
tre vestono di nero”.” I suoi cittadini, dopo un quarto di secolo,
erano tornati a essere sudditi e il malcontento serpeggiava.
Anche se Pinvolto di mussola che stringeva in braccio era
piuttosto pesante, il giovanotto riusci comunque ad accelerare
il passo. Dal suo aspetto feroce e dalla macchia rosso scura che
sporcava la garza si poteva dedurre che facesse di mestiere il ma-
cellaio, o che il suo colpevole segreto fosse un omicidio. La stof-
fa era tutt’altro che impermeabile, percio era obbligato a rigira-
re il pacco per evitare che il cappotto si macchiasse di sangue.

Se poteva sembrare follia andarsene in giro in pieno giorno
con una testa mozzata stretta al cuore — e in effetti, ben avvolta
nel sacco di mussola c’era proprio una testa umana che, fino
a qualche tempo prima, era stata attaccata a un corpo vivo e
vegeto — non era nulla se paragonata alla follia in cui era pre-
cipitato Théodore Géricault. 1l suo nuovo amico, Alexandre
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Corréard, aveva promesso di passare. Era questi un carattere
irascibile con convinzioni radicate, un tipo litigioso che da poco
aveva maturato la consapevolezza di essere qualcuno. Corréard
era stato a bordo della Medusa. Era sopravvissuto sulla fami-
gerata zattera e poteva fornire molti particolari di prima mano.

La testa mozzata era gia imputridita, ma il lezzo che dava il
benvenuto al giovane quando saliva le scale della sua abitazione
era addirittura nauseante. Viveva un’esistenza quasi solitaria, a
causa del fetore insopportabile che lo investi non appena apri
la porta d’ingresso e contemplo il carnaio. Sembrava il regno
di un pazzo omicida; lo spazio era tutto occupato da pezzi di
morte. Sistemate con amore, come ghiottonerie su un tavolino,
c’erano braccia e gambe amputate di qualche infelice. Se il gio-
vanotto non era un assassino, di certo doveva essere uno psico-
patico, una cannibale, pronto a un ferale banchetto.

Il rumore di passi svelti e decisi annuncio il visitatore atteso
e Corréard irruppe nella stanza. Non mostro alcuno stupore
davanti a quella macelleria e non fu disturbato neppure dal
lezzo di carni in putrefazione. Corréard, circa tre anni prima,
mentre andava alla deriva tra la vita e la morte, si era nutrito
delle membra mozzate dei compagni morti. Da allora, scene
come quella visitavano i suoi sogni, ma, in un modo o nell’al-
tro, nella luce fredda di un giorno d’inverno, quelle frattaglie,
disposte li per fini di ricerca, gli sembravano sopportabili. Nelle
ultime settimane il suo ospite, Géricault, aveva convissuto con
la putrefazione, con porzioni di corpi che si decomponevano
tutt’intorno, facendo rivivere all’artista 'orrore emerso dopo il
naufragio della Medusa.

Ammiraglia di una prestigiosa spedizione che aveva lo scopo
di rioccupare la colonia del Senegal, la Medusa era stata con-
dotta su un banco di sabbia dal suo inetto capitano, un relitto
dell’ancien régime messo a capo della missione non per i suoi
meriti di lupo di mare, ma per compensarlo di certi servigi po-
litici. Corréard, come membro di quella spedizione maledetta,
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era stato vittima di un naufragio evitabile e di un piano di salva-
taggio male ideato e ispirato dall’egoismo. Per sommare la beffa
al danno, quando Corréard aveva cercato di essere risarcito, il
governo, indifferente, lo aveva snobbato. Furioso per tanta du-
rezza, aveva deciso di imbarcarsi in un’avventura tutta moder-
na, e trasformarsi in una sorta di celebrita, rendendo pubbliche
le sue disavventure. Proprio per questo motivo, Corréard aveva
scritto Il naufragio della fregata Medusa e ora era li, in quella
stanza puzzolente, per spiegare certi dettagli visivi che nel suo
scritto erano assenti. Era i per aiutare a creare un’immagine,
per consigliare quel giovane artista turbato, tutto preso da un
quadro che avrebbe dovuto dargli fama.

Tanto dirompenti erano le accuse contro il governo francese
che il libro di Corréard era stato tradotto in inglese, in tede-
sco e in olandese. Presto avrebbe avuto anche una traduzione
italiana. Il lavoro, nella seconda edizione francese, si era po-
liticizzato ulteriormente e Corréard andava da Géricault non
solo per ricostruire certi dettagli di quei giorni terrificanti sulla
zattera, ma anche per chiarire meglio la sinistra situazione di
quel momento storico. Il suo pensiero e la sua disavventura ne
erano testimonianza viva, seppellivano sotto il peso di un giu-
dizio sarcastico la Restaurazione borbonica, che, almeno cosi
egli sosteneva, pareva creata per fare strame dei bei traguardi
raggiunti in tre decadi di politica francese.

Lospite e il visitatore presero a parlare, esplorando il labirin-
to di conseguenze derivato da quel gesto di suprema vigliacche-
ria: tagliare e mollare le cime che avrebbero dovuto condurre
la zattera della Medusa verso la salvezza. Centoquarantasette
persone erano state ammassate su quella piattaforma di for-
tuna perché non c’erano abbastanza scialuppe di salvataggio.
Abbandonati dai capi della spedizione, fuggiti per mettersi in
salvo, a bordo della zattera erano sopravvissuti in quindici.

Trascinato dal periodare intenso e penetrante di Corréard,
Geéricault ascoltava attento. Aveva cominciato a cercare per le
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strade e sulla stampa qualcosa che incitasse la sua brama di
emergere. Era tornato presto a Parigi dal suo viaggio in Italia,
non con le solite copie di Michelangelo, ma con scene di taffe-
rugli carnevaleschi, di esecuzioni e con una manciata di inquie-
tanti disegni erotici. Era tornato, cercando una storia che fosse
uno schiaffo, un incidente che elettrizzasse i lettori della stampa
popolare — una di quelle sordide notizie che parlavano di infa-
mie di varia natura, delitti, scandali sessuali, suicidi, naufragi,
cannibalismo.’

Alexandre Corréard e Théodore Géricault, che si incontra-
vano in quella macelleria, avevano subito atroci sconfitte, erano
braccati da scandali, avevano segreti da nascondere, ma era-
no decisi a dare scacco alla malasorte: Corréard instancabile
nella sua lotta per ottenere risarcimento e giustizia; Géricault
incalzando la sua tela ambiziosa con un fervore e una tenacia
che si poteva ben misurare dall’orrendo apparato di carne in
decomposizione con la quale aveva scelto di popolare il suo stu-
dio, appositamente affittato per dipingere la zattera. Ed ecco le
membra sparpagliate, i disegni delle diverse scene del dramma,
il modellino della piattaforma costruito apposta per lui dal car-
pentiere della nave, che peraltro aveva, di quei tredici giorni
alla deriva, un’immagine in contrasto con quella di Corréard.

Osservando la miriade di studi per i quali aveva posato, Cor-
réard li considero per un istante e poi si volto per confrontarli
con la grande tela su cui Géricault aveva cominciato a lavorare.
La sua stessa figura prendeva forma al centro del quadro, al
posto d’onore: la stella dell’incubo.

19



