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Il silenzio, la notte, le lacrime

È l’attore popolare e premiato che entra in politica. Il doppiato-
re che dà voce all’orso Paddington. È il politico – promettente 
perché ‘uomo nuovo’ – che somiglia al suo alter ego di finzione. 
È il presidente accusato di incapacità, arroganza, e perfino di 
corruzione. È il protagonista di un capitolo – forse non impre-
vedibile ma sconvolgente – della storia europea. L’uomo che, 
nelle prime ore del mattino del 24 febbraio 2022, conferma in 
un video rivolto ai suoi concittadini (e ai russi, e al mondo) 
l’inizio della guerra.

“A Sparta era atletico, frugale, serio; in Ionia era molle, gau-
dente, pigro; in Tracia si ubriacava e andava a cavallo”: Plutar-
co, raccontando Alcibiade, deve essersi molto divertito con gli 
aggettivi. Voleva spingere chi giudicasse il noto politico ate-
niese, per un abbaglio, valoroso come Achille, a considerare “i 
suoi veri sentimenti e le sue vere azioni” e di lì a concludere: “È 
la donnaccia di prima”.

Ritrarre un uomo politico è, per chiunque scriva, una sfi-
da affascinante: la materia è così mobile, vasta, contradditto-
ria, ferocemente umana. La scrittrice e drammaturga france-
se Yasmina Reza, in un suo libro bellissimo intitolato L’alba 
la sera o la notte, ha provato ad accostarsi a Nicolas Sarkozy 
come avrebbe fatto Sallustio con Catilina: muovendo da un 
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pregiudizio più che negativo. Sarkozy accetta che Reza lo segua 
nella campagna elettorale per le presidenziali: “È ‘onorato’ che 
io voglia fare il suo ritratto”. Lei appunta anche microscopici 
dettagli: l’impazienza, la foga nel mangiare, la leggera zoppia. 
“Quello che mi interessa è osservare un uomo in competizione 
con la fuga del tempo. Nicolas (l’ho nominato!) sembra con-
tento e grato di sentirmelo dire così”. Un uomo politico teme il 
silenzio, la notte, le lacrime. “Diverse volte gli ho sentito dire: 
quando avrò chiuso con l’ambizione”. Reza si accorge che la 
propria stessa “circospetta severità” vacilla davanti a un tale 
dispiego di seduzione. Ma cosa c’è dietro? E che fine fa la vita 
privata? Esiste ancora? “A cosa pensa, lui che non smette mai 
di agitare la vita?”. È un’insufficienza di senso della realtà che 
spiega il desiderio di potere e di gloria? Esiste davvero nella 
vita umana “un luogo che si chiami in cima?”. E oltre, cosa c’è? 
“Gli dico: il presente non ti interessa mai, tu vivi in un conti-
nuo divenire. Riflette. Concorda. Gli dico: sacrifichi istanti che 
non torneranno più, bruci giorni che non conoscerai mai. Sì, 
dice”. Dietro questo volere indomabile che diventa cieco, cosa 
si nasconde? Tirato via il velo di “elezioni, riunioni, congressi”, 
abbattuta “la ribalta che garantisce un futuro”, cosa resta?

Niente, verrebbe da rispondere su due piedi. Ma se sul futuro 
della collettività grava una minaccia epocale, l’ombra della ca-
tastrofe? L’uomo politico ha la sua più drammatica, decisiva oc-
casione. Sergii Rudenko, in questa sua biografia di Volodymyr 
Zelensky, parte dall’ora fatale, ma poi riavvolge il nastro. Ci 
conduce nella sua infanzia, nella giovinezza, racconta i passi e 
le ambizioni della carriera artistica. E l’azzardo che lo ha spinto 
a trasformare gli spettatori e i fan in elettori. Dà conto dei pre-
giudizi e dei sospetti dell’establishment e di parte dell’opinio-
ne pubblica rispetto alla figura dell’attore che entra in politica: 
“Cosa aspettarsi da un comico? Discorsi imparati a memoria?”. 

È la parabola avventurosa e fitta di insidie dell’intruso: il parve-
nu che, a colpi di efficacia oratoria, alimenta il consenso, irride 
la vecchia classe politica, il suo immobilismo, dialoga con il cit-
tadino dandogli la sensazione (o l’illusione) di essere suo pari. 

Cari ucraini! Dopo la vittoria alle elezioni mio figlio di sei anni ha 
detto: “Papà, ho visto la televisione, dicono che Zelensky è il pre-
sidente. Allora anche io sono presidente”. E in quel momento mi è 
sembrato uno scherzo infantile. Ma poi ho capito che era proprio 
vero. Perché ognuno di noi è presidente.

Queste le parole con cui Zelensky, da nuovo capo dello Stato, 
si è rivolto agli ucraini. Rudenko descrive, non a caso, lo scet-
ticismo di chi occupa, in quella circostanza, le tribune d’onore. 
E ci racconta, dopo qualche pagina, i passi falsi dei ‘servitori 
del popolo’ di cui Zelensky si circonda. Il misto di improvvisa-
zione e di volgarità sfoggiato dai deputati del suo partito. All’i-
nizio del 2020 Zelensky licenzia uno degli uomini più influenti 
del suo entourage, Andriy Bohdan. L’interessato gli manda, via 
social, una lunga lettera in cui, fra l’altro, scrive:

Quanto al mio allontanamento dal potere, gliene sono molto grato, 
perché il mio nome non sarà legato al caos in cui sta gettando il pa-
ese. Lasci che le ricordi uno dei nostri accordi: ho promesso di lavo-
rare onestamente con lei finché non mi avrebbe lasciato andare via. 
Perché non inseguivo la poltrona, ma la realizzazione di un sogno. E 
ho fatto molto in sei mesi: con lei e la sua squadra abbiamo ottenuto 
nel paese, anche se democraticamente, un potere assoluto, potere 
che lei in quattro mesi ha trasformato in un nulla di fatto. Mi dispia-
ce sinceramente che abbia scambiato i nostri sogni di un paese di 
persone felici, privo di corruzione, per un bagno caldo per sé stesso e 
i capricci a buon mercato dei dilettanti narcisisti che la manipolano. 



10 11

Introduzione 
L’Oscar politico di Zelensky compiaciuto

21 aprile 2019, otto di sera, colonna sonora della serie Tv Servi-
tore del popolo: “Io amo il mio paese…”, Volodymyr Zelensky 
e i membri della sua squadra incontrano i giornalisti.

Pare che in quel momento questa semplice canzone sia stata 
cantata non solo dal candidato vincitore in persona, ma anche 
dal 73 per cento dell’elettorato che lo ha votato.

I giornalisti stranieri e ucraini che affollano il business cen-
tre della capitale, Parkovyi, aspettano con impazienza il di-
scorso trionfale del candidato appena eletto alle elezioni presi-
denziali. Zelensky appare e con lui anche quelli che lo hanno 
portato alla vittoria: Andriy Bohdan, Dmytro Razumkov, 
Kyrylo Tymoshenko, Andriy Jermak, Oleksandr Danyliuk e la 
moglie di Volodymyr, Olena. C’è aria di festa: nella sala pio-
vono coriandoli e le voci riecheggiano, lo staff sembra pronto 
a un ballo.

“Noi lo abbiamo fatto insieme…”, ripete con la sua caratte-
ristica intonazione.

Zelensky comincia il suo discorso. Prima di tutto, come è 
solito fare un attore quando vince un Oscar, ringrazia la sua 
squadra, la sua famiglia, i suoi cari, la moglie Olena e persino 
due donne delle pulizie, Oksana e Liuba, che hanno lavorato 

Rudenko registra in modo quasi impassibile gli inciampi 
dell’homo novus. Ce lo mostra impegnato nei negoziati con la 
Russia sul Donbass con qualche eccesso di indeterminatezza 
(“le parole ‘risolvere la questione del Donbass’ suonano un po’ 
come ‘impegnarsi contro la corruzione’, ‘impegnarsi nella ri-
forma economica”, osserva un diplomatico poi rimosso dall’in-
carico), rileva con severità le scarse competenze di Zelensky 
in materia economica, e osserva gli atteggiamenti nepotisti e 
clientelari da lui assunti nel ruolo di presidente, contravvenen-
do nei fatti agli slogan contro “gli amici al potere” con cui si 
è fatto eleggere. Ma la metamorfosi più radicale è quella da 
presidente-attore, con le sue uscite teatrali, artificiose e forse 
insincere, a quarantenne “con il viso stanco e la barba lunga, 
in abiti color cachi, senza cravatta, trucco e faretti da Tv”. La 
guida e il simbolo della resistenza di un popolo, il leader che 
conosce le strategie della comunicazione e della persuasione 
ma è braccato dall’angoscia e lacerato dal dolore, e diventa l’i-
natteso, comunque ambiguo, protagonista della Storia.

Paolo Di Paolo


