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Il silenzio, la notte, le lacrime

E I’attore popolare e premiato che entra in politica. Il doppiato-
re che da voce all'orso Paddington. E il politico — promettente
perché ‘uomo nuovo’ — che somiglia al suo alter ego di finzione.
E il presidente accusato di incapacitd, arroganza, ¢ perfino di
corruzione. E il protagonista di un capitolo — forse non impre-
vedibile ma sconvolgente — della storia europea. L'uomo che,
nelle prime ore del mattino del 24 febbraio 2022, conferma in
un video rivolto ai suoi concittadini (e ai russi, e al mondo)
I'inizio della guerra.

“A Sparta era atletico, frugale, serio; in Ionia era molle, gau-
dente, pigro; in Tracia si ubriacava e andava a cavallo”: Plutar-
co, raccontando Alcibiade, deve essersi molto divertito con gli
aggettivi. Voleva spingere chi giudicasse il noto politico ate-
niese, per un abbaglio, valoroso come Achille, a considerare “i
suoi veri sentimenti e le sue vere azioni” e di li a concludere: “E
la donnaccia di prima”.

Ritrarre un uomo politico e, per chiunque scriva, una sfi-
da affascinante: la materia ¢ cosi mobile, vasta, contradditto-
ria, ferocemente umana. La scrittrice e drammaturga france-
se Yasmina Reza, in un suo libro bellissimo intitolato Lalba
la sera o la notte, ha provato ad accostarsi a Nicolas Sarkozy
come avrebbe fatto Sallustio con Catilina: muovendo da un



pregiudizio piu che negativo. Sarkozy accetta che Reza lo segua
nella campagna elettorale per le presidenziali: “E ‘onorato’ che
io voglia fare il suo ritratto”. Lei appunta anche microscopici
dettagli: 'impazienza, la foga nel mangiare, la leggera zoppia.
“Quello che mi interessa ¢ osservare un uomo in competizione
con la fuga del tempo. Nicolas (I’ho nominato!) sembra con-
tento e grato di sentirmelo dire cosi”. Un uomo politico teme il
silenzio, la notte, le lacrime. “Diverse volte gli ho sentito dire:
quando avro chiuso con 'ambizione”. Reza si accorge che la
propria stessa “circospetta severita” vacilla davanti a un tale
dispiego di seduzione. Ma cosa c’¢ dietro? E che fine fa la vita
privata? Esiste ancora? “A cosa pensa, lui che non smette mai
di agitare la vita?”. E un’insufficienza di senso della realta che
spiega il desiderio di potere e di gloria? Esiste davvero nella
vita umana “un luogo che si chiami in cima?”. E oltre, cosa c’¢?
“Gli dico: il presente non ti interessa mai, tu vivi in un conti-
nuo divenire. Riflette. Concorda. Gli dico: sacrifichi istanti che
non torneranno piu, bruci giorni che non conoscerai mai. Si,
dice”. Dietro questo volere indomabile che diventa cieco, cosa
si nasconde? Tirato via il velo di “elezioni, riunioni, congressi”,
abbattuta “la ribalta che garantisce un futuro”, cosa resta?
Niente, verrebbe da rispondere su due piedi. Ma se sul futuro
della collettivita grava una minaccia epocale, 'ombra della ca-
tastrofe? 'uomo politico ha la sua piu drammatica, decisiva oc-
casione. Sergii Rudenko, in questa sua biografia di Volodymyr
Zelensky, parte dall’ora fatale, ma poi riavvolge il nastro. Ci
conduce nella sua infanzia, nella giovinezza, racconta i passi e
le ambizioni della carriera artistica. E I’azzardo che lo ha spinto
a trasformare gli spettatori e i fan in elettori. Da conto dei pre-
giudizi e dei sospetti dell’establishment e di parte dell’opinio-
ne pubblica rispetto alla figura dell’attore che entra in politica:
“Cosa aspettarsi da un comico? Discorsi imparati a memoria?”.

1l silenzio, la notte, le lacrime

E la parabola avventurosa e fitta di insidie dell’intruso: il parve-
nu che, a colpi di efficacia oratoria, alimenta il consenso, irride
la vecchia classe politica, il suo immobilismo, dialoga con il cit-
tadino dandogli la sensazione (o 'illusione) di essere suo pari.

Cari ucraini! Dopo la vittoria alle elezioni mio figlio di sei anni ha
detto: “Papa, ho visto la televisione, dicono che Zelensky ¢ il pre-
sidente. Allora anche io sono presidente”. E in quel momento mi €
sembrato uno scherzo infantile. Ma poi ho capito che era proprio

vero. Perché ognuno di noi ¢ presidente.

Queste le parole con cui Zelensky, da nuovo capo dello Stato,
si ¢ rivolto agli ucraini. Rudenko descrive, non a caso, lo scet-
ticismo di chi occupa, in quella circostanza, le tribune d’onore.
E ci racconta, dopo qualche pagina, i passi falsi dei ‘servitori
del popolo’ di cui Zelensky si circonda. Il misto di improvvisa-
zione e di volgarita sfoggiato dai deputati del suo partito. All’i-
nizio del 2020 Zelensky licenzia uno degli uomini piu influenti
del suo entourage, Andriy Bohdan. L’interessato gli manda, via
social, una lunga lettera in cui, fra I’altro, scrive:

Quanto al mio allontanamento dal potere, gliene sono molto grato,
perché il mio nome non sara legato al caos in cui sta gettando il pa-
ese. Lasci che le ricordi uno dei nostri accordi: ho promesso di lavo-
rare onestamente con lei finché non mi avrebbe lasciato andare via.
Perché non inseguivo la poltrona, ma la realizzazione di un sogno. E
ho fatto molto in sei mesi: con lei e la sua squadra abbiamo ottenuto
nel paese, anche se democraticamente, un potere assoluto, potere
che lei in quattro mesi ha trasformato in un nulla di fatto. Mi dispia-
ce sinceramente che abbia scambiato i nostri sogni di un paese di
persone felici, privo di corruzione, per un bagno caldo per sé stesso e

i capricci a buon mercato dei dilettanti narcisisti che la manipolano.



Rudenko registra in modo quasi impassibile gli inciampi
dell’homo novus. Ce lo mostra impegnato nei negoziati con la
Russia sul Donbass con qualche eccesso di indeterminatezza
(“le parole ‘risolvere la questione del Donbass’ suonano un po’
come ‘impegnarsi contro la corruzione’, ‘impegnarsi nella ri-
forma economica”, osserva un diplomatico poi rimosso dall’in-
carico), rileva con severita le scarse competenze di Zelensky
in materia economica, e osserva gli atteggiamenti nepotisti e
clientelari da lui assunti nel ruolo di presidente, contravvenen-
do nei fatti agli slogan contro “gli amici al potere” con cui si
¢ fatto eleggere. Ma la metamorfosi piu radicale ¢ quella da
presidente-attore, con le sue uscite teatrali, artificiose e forse
insincere, a quarantenne “con il viso stanco e la barba lunga,
in abiti color cachi, senza cravatta, trucco e faretti da Tv”. La
guida e il simbolo della resistenza di un popolo, il leader che
conosce le strategie della comunicazione e della persuasione
ma ¢ braccato dall’angoscia e lacerato dal dolore, e diventa I’i-
natteso, comunque ambiguo, protagonista della Storia.

Paolo Di Paolo
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Introduzione
L’Oscar politico di Zelensky compiaciuto

21 aprile 2019, otto di sera, colonna sonora della serie Tv Servi-
tore del popolo: “lo amo il mio paese...”, Volodymyr Zelensky
e i membri della sua squadra incontrano i giornalisti.

Pare che in quel momento questa semplice canzone sia stata
cantata non solo dal candidato vincitore in persona, ma anche
dal 73 per cento dell’elettorato che lo ha votato.

I giornalisti stranieri e ucraini che affollano il business cen-
tre della capitale, Parkovyi, aspettano con impazienza il di-
scorso trionfale del candidato appena eletto alle elezioni presi-
denziali. Zelensky appare e con lui anche quelli che lo hanno
portato alla vittoria: Andriy Bohdan, Dmytro Razumkov,
Kyrylo Tymoshenko, Andriy Jermak, Oleksandr Danyliuk e la
moglie di Volodymyr, Olena. C’¢ aria di festa: nella sala pio-
vono coriandoli e le voci riecheggiano, lo staff sembra pronto
a un ballo.

“Noi lo abbiamo fatto insieme...”, ripete con la sua caratte-
ristica intonazione.

Zelensky comincia il suo discorso. Prima di tutto, come ¢
solito fare un attore quando vince un Oscar, ringrazia la sua
squadra, la sua famiglia, i suoi cari, la moglie Olena e persino
due donne delle pulizie, Oksana e Liuba, che hanno lavorato
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