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Prefazione

Era autunno avanzato quando Alex arrivo, come al soli-
to all'improvviso, a casa. Ricordo che era una giornata pro-
prio milanese: non mancava nulla alla consueta perfezione del
quadro: un cielo grigio piombo, una sporca pioggerellina pro-
babilmente acida, la citta impazzita dal traffico. “Lunedi io va-
do”, mi disse. Naturalmente non chiesi dove: con Alex sarebbe
stato perfettamente inutile. E nemmeno provai a immaginare
dove avesse deciso di andare: almeno altrettanto inutile. Cosi
aspettai. “Vado a Tenerife. Con un viaggio charter”, disse do-
po un po’.

“Per vedere Tenerifer”, chiesi.

“No. Per andare alle Canarie”, rispose. E aggiunse: “Vo-
glio darmi un’occhiata in giro. Magari affitto un gozzetto e na-
vigo per quelle isole”.

“Quali isoler”.

“Beh, per mare ci sono spesso colpi di vento. Bisogna ve-
dere dove portano”.

Poi ando a dormire. La mattina dopo, alle sette, se n’era
gia andato. Telefono, di mattina presto, il lunedi successivo:
“Prendo ora il treno. Fra poco pit di un’ora sono a Milano:
puoi darmi uno strappo in macchina sino a Malpensar”.



Alla stazione sbarco con tre borse e uno scatolone di car-
tone stile emigrato. In mano aveva un cartoccio di giornale
che mal nascondeva I'inconfondibile linea della cassetta del
sestante.

Non parlammo molto nei quarantacinque chilometri che
portano all'aeroporto di Malpensa. Anzi.

“Ciao. Prima di partire telefona”, gli dissi. E poi non riu-
scii a trattenere una patetica raccomandazione: “II radar-re-
flector: cerca che sia grande e mettilo alto. Sai, le petroliere,
di notte...”.

“Si. Certo certo”, mormoro, gia assente.

Non chiamo per quattro mesi. Poi, un giorno: “Io vado. Ti
mando un articolo per le riviste nautiche e tre rullini. Calcola
cinquanta... sessanta giorni”. Era chiaro che i dieci giorni ag-
giunti facevano parte di una strategia necessariamente bugiar-
da: per non creare inutile pre-preoccupazione.

Ancora una volta non riuscii a frenare la stupidita: “Non e
un po’ tardi?”, azzardai. Ma non per trattenerlo, piuttosto per
saggiarlo.

“No. Non é tardi. Controlla, se vuoi”.

E tre giorni dopo: “Parto domani. Mi ero fatto male a una
caviglia ed era grossa: non mi andava di avere questo problema
con il poco spazio che ho a bordo. Vado a San Salvador”.

Era il 26 aprile. Richiamo 1’8 giugno: “Sono arrivato I'al-
tro ieri, il 6 giugno, di notte. Telefonare da qui non € semplice.
E stata una traversata facile e serena”.

Chiamai i giornali. Gli stessi che avevano ospitato con
buon rilievo la notizia della sua partenza e altri. Erano le otto
di sera: “Ma ti rendi conto che fra un’ora scende in campo I'Ar-
gentina per la prima partita dei Mondiali? Cosa vuoi che glie-
ne freghi alla gente che Carozzo sia arrivato a San Salvador?
Cerca di capire”. Non riuscii a capire, ma non era una gran
novita: sono trent’anni che non capisco quello che chiamano
‘giornalismo’. Pitt 0 meno dal primo giorno che ho fatto il gior-
nalista, insomma.

Trovai logica solo alla Gazzetta dello Sport: “II giornale ¢ in
chiusura: o mi dai tre righe per domani oppure tre cartelle per
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dopodomani. Ma ¢ piu seria la seconda soluzione”, disse Da-
niele Redaelli. Feci cosl e domenica 10 giugno oltre un milio-
ne di sportivi italiani seppe che Schillaci, in realta, si chiamava
Toto e che Alex Carozzo aveva fatto la traversata dell’Atlantico
dalle Canarie a San Salvador con una scialuppa comprata in
un cantiere di demolizione, senza radio, senza motore, senza
cabina, con una minibussola ‘da collo’, un sestante e due orolo-
gi, in quaranta giorni, sette appena piu di Cristoforo Colombo:
pit di 3.800 miglia, con una media di 95 miglia al giorno. Non
che fosse una gara: avrebbe scelto ben altra barca, armamento,
attrezzatura, stagione e rotta, se questa fosse stata I'idea; solo
un elemento statistico e di valutazione per gli appassionati.

Adesso, a pochi mesi di distanza, esce questo Zentime
Atlantico che racconta quei giorni, ma che non ¢ uno dei tan-
ti ‘giornali di bordo’.! Anzi, non lo ¢ per niente, benché non
manchino gli appunti necessari per avere un rapporto con la
realta del suo quotidiano.

Perché un uomo di 58 anni compie un’impresa come que-
sta? Alex non ha niente da dimostrare al mondo. Tanto meno
al mondo nautico: ¢ stato il primo uomo, un quarto di secolo
fa, a ‘fare’ il Pacifico in solitario d’inverno. Non bastassero tra-
gitto e stagione, puo mettere sul piatto che la sua barca d’allora
era il Golden Lion progettato e costruito, con materiale di recu-
pero e con le sue sole mani, in una stiva abbandonata dell’Afri-
can Lady, il Liberty dove era primo ufficiale. E, per rafforzare
I'atmosfera, puo vantare anche un drammatico disalberamen-
to per la coda di un uragano con conseguente navigazione,
con mezzi di fortuna, sino alle sperdute Midway, un giochino
da 2.200 miglia. Nel 1965, quando in Italia I'espressione ‘navi-
gatore solitario’ non esisteva perché non serviva, Alex dunque
e stato il primo in patria. (E, se andiamo a ben guardare, nes-
suno di quelli che lo hanno poi seguito nella navigazione in so-
litario, ha fatto sino a oggi qualcosa di piu importante di lui:
sempre che si voglia dare un diritto di esistenza a questi inutili

! La prima edizione di Zentime Atlantico, con questa prefazione di An-
tonio Soccol, ¢ stata pubblicata nel 1990 dalla casa editrice A&A [n.d.%].
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confronti tanto di moda). E allora, perché una traversata an-
cora? E perché con Zentime, la piu povera, forse, delle barche
che un solitario abbia mai avuto? E perché con un’attrezzatura
cosl elementare? E perché partire da Las Palmas de Gran Ca-
naria per un viaggio di oltre 7.000 chilometri, senza aver mini-
mamente provato la barca se non per un piccolo giretto dentro
il porto, utile giusto per poterla lasciar andare da sola e poter-
la guardar da fuori e potersi imprimere bene nella mente quel-
I'assetto e quell’aspetto?

Carozzo non ¢ uno spericolato. Non sa nemmeno chi sia
Rambo. Non partecipera mai a un Camel Trophy (e non so-
lo perché non ha la patente di guida per automobili). Del ri-
schio per il rischio e della pseudogratificazione di superarlo
non gliene importa proprio niente.

Di certe cose e capacita € certo. Anche di certe curiosita:
quelle su Cristoforo Colombo, per esempio. Ma sono doman-
de che trovano risposta automatica nel suo andare, stimoli ag-
giuntivi, non determinanti.

Il resto ¢ rigetto e ricerca. Rigetto personale e, peraltro
senza giudizio, di certe, troppe sofisticherie che hanno invaso
il mondo nautico e quello velico in particolare, guastando in
modo ormai irreversibile il rapporto mare-uomini di mare. Ri-
cerca all'interno di sé stesso, all'interno dell’'uomo.

Il primo € un fatto allergico puramente tecnico: si puo
condividere o no, si puo ‘guarire’ con la formuletta magica che
il progresso non si ferma oppure puo strappare ammirazione e
applauso. E, come ogni altra forma d’allergia, un fatto persona-
le: puo creare una linea di tendenza, non cambiare la storia.

Il secondo, invece, € un elemento di valore universale. Al-
cuni anni or sono dirigevo il periodico Esquiree un giorno Alex
venne in redazione: “Ti ho portato un articolo sull’effetto Ulis-
se”, disse mettendo una decina di cartelle sul tavolo.

L’attacco del suo ‘pezzo’ diceva testualmente: “E poi im-
provvisamente, senza causa apparente, la domanda: ‘Cosa sto
facendo qui? Come ci sono finito?".”.

La seconda pagina attaccava cosi: “Il desiderio di scopri-
re — anche se attualmente solo riscoprire, essendo tutto ora
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noto e tabulato, ma ancora molto, molto attraente, magneti-
co — quello che giace dietro il cosiddetto orizzonte, quello che
portera il domani (non delimitato, circoscritto dalla vita di tut-
ti i giorni e percio ancora aperto, un po’ misterioso), anche se
spesso dietro I'immutabile linea dell’'orizzonte il domani ricom-
pare uguale all’'oggi e di nuovo l'orizzonte € rosso di tramon-
to e non sai cosa c’e dietro e la tua curiosita ti spinge ancora e
sempre in avanti, alla scoperta del domani e di cose concrete
o intangibili...”.

Pit avanti raccontava che I'inglese J.R.L. Anderson defi-
niva questo, tutto questo domandare e andare, “the Ulysses
factor”. “Dal sentire dello spirito all'antropologia”, commenta-
va Carozzo e concludeva: “Non voglio vedere il mio ‘Ulysses
factor’ legato a neuroni o piastrine, a Dna o proteine, come
dicono. Voglio vedere il mio Ulisse spinto e bruciacchiato
da quella tremolante ma inestinguibile fiammella, lo Spirito
dell’'Uomo”.

Pubblicai la sua decisione, illustrandola con ficcanti dise-
gni di Enzo Forese, perché aveva vero sapore. Proprio cosi co-
me oggi si pubblica il suo libro Zentime Atlantico.

Antonio Soccol
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Se cerchi solo il vento e il mare
Butta questo libro.

Se cerchi solo chi sei

Butta questo libro.
Ma se cerchi chi sei
E il vento e il mare

Allora butta questo libro.

Perché dipende solo da te.



Dopo
Introduzione all’edizione 2008

La barca si chiama Dreams. Sogni. Ho sempre pensato ai
sogni come a desideri inappagati, non realizzati, alle chimere
lontane. Ma i ‘sogni’ possono diventare un fatto molto reale,
affermativo o interrogativo. Quando uno guarda ad esempio
al Bluenose, al Ranger, a_Joshua con un certo occhio, e sogna sa-
pendo quello che hanno fatto, ognuno a suo modo, e cosa si-
gnificano per il marinaio.

Perché ora vedi la barca e te la guardi bene. Ti guardi I'in-
sieme e poi i particolari, e quasi sempre impari, se guardi al-
le cose giuste.

Ma poi la barca va, e tu resti con i ricordi, visivi o sonori,
poca roba ti rimane. Per questo ¢ opportuno guardare bene.
Altrimenti ti rimangono solo i sogni. Che pero, a barca scom-
parsa, caduta oltre l'orizzonte, saranno i soli a premere per abi-
tare nella tua mente.

Sembra anche che la mente se li tenga cari, questi sogni,
sembra che evitino, che aiutino a ritardare — quando guardi al
nostro mondo attuale, fasullo e mortale — di buttarsi di sotto
alla svelta.

In realta la barca porta i miei sogni e tutti quelli degli al-
tri che la guardano, che la vedono partire.
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E un carico pesantissimo, e fantasticamente leggero e pie-
no di gioia, perché parla solo dei desideri ‘buoni’ della gente
e dell'uomo singolo — l'evasione dal consumismo sfrenato, dal
contatto obbligato, dai governi e dalle religioni imposte — tutti
legati alla nostra liberta di essere uomo senza costrizioni.

E leggero perché sogno ¢ liberta.

Sembra che siamo liberi solo durante i sogni, quando il
sonno riparatore e guaritore ci stacca da questa vita-realta che
non vorremmao nostra.

Sembra che sia proprio cosi.
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Ho sognato, visto e realizzato i miei sogni in legno, in fer-
ro, in ‘plastica’, in alluminio. Il mio primo sogno ¢ stato di le-
gno, il Gambalesta del 1958, una specie di Sopranino a spigolo,
costruito dopo il mio primo viaggio in Marina mercantile co-
me terzo ufficiale su una carretta di diecimila tonnellate, con
la prora a piombo e poppa svasata, da vela.

Ma il primo sogno importante ¢ stato I'essenziale Golden
Lion del 1965, una battana da due palanche che perde qualche
pezzo per strada, un albero e un timone, ma che va da Tokyo a
San Francisco senza far acqua da nessuna parte.

L'ultimo sogno doveva essere in alluminio, ma poi la Bel-
lotti spa mi ha facilitato con i suoi compensati a norma Rina,
pannelli da diciotto millimetri a tredici strati, con venature di
mogano talmente fantasiose e attraenti all'occhio, che quando
li ho scaricati col Marini dal camion — e pesavano un casino di
chili — ho detto: “Chicco, mi faccio una casa, non la barca”.

Come se ci fosse qualche differenza.

Per cui sono tornato agli inizi, al legno. A Eugenio Bellotti
ho scritto che la gente che traffica col legno ¢ diversa e altra da
quelli che trattano il ferro. E mi sembra proprio che — parlan-
do di barche di mare — quello che scrivevo su Zentime sia vero,
si avveri ora, e che il cerchio della barca si chiuda, o quasi. Non
saranno gli ultimi sogni, sara solo I'ultima barca.
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Calda e viva, che non scotta e non ghiaccia. Un materia-
le molto umano, 'unico materiale che puoi accarezzare — per-
ché viveva e vive ancora, anche fuori dalla foresta — senza essere
respinto dal contatto freddo e inanimato del materiale creato,
prodotto dall'uomo.

Ricordo — dopo l'arrivo a San Francisco con il Golden Lion
—la visita al santuario dei redwoods, delle sequoie, delle sequoiae
sempervirens, una foresta quasi intoccata, un cento miglia a
nord di San Francisco.

Qualche delinquente aveva fatto passare una strada attra-
verso una torre gigante di ottanta-cento metri di altezza, cin-
que-sei metri di diametro e duemilacinquecento-tremila anni
di vecchiaia. La foresta era luogo magico, un ambiente solen-
ne-sacrale, come il Nanga Parbat o il Cerro Torre, schiaccian-
te e incombente per serieta, maestosita, dove tu scompari, non
esisti piu. Un ambiente da cattedrale gotica, ma senza il fasul-
lo senso religioso legato alla volonta di opprimere e intimorire
e schiacciare la coscienza e la voglia di liberta dell'uomo allo
scopo di ‘salvarlo’. Rendendolo un numero anonimo, vuoto di
propria volonta.

Era ed ¢ il sacro apparire della natura primigenia su que-
sto mondo di due-tremila anni fa — per i redwoods della Califor-
nia — come il deliberato e inarrestabile procedere dell'onda di
venti metri, anomala solo ai nostri occhi, o I'incredibile, im-
possibile parete di tremila metri davanti allo scrutare atten-
to e sereno di Cesare Maestri e di altri maestri come Fausto
De Stefani, Reinhold Messner, con i quali ho scambiato paro-
le, e gli altri.

Questi solitari che io vedo e capisco come i compagni ‘so-
gnatori di terra’, legati a corda doppia alle loro cime appa-
rentemente imprendibili, anche loro separati dal resto degli
uomini, soli e solitari sulla loro strada di uomini liberi, ap-
parentemente perduti alla nostra povera normalita, ma inten-
ti — con corpo e animo intelligente — ad aprire strade a noi
impossibili e sconosciute. Per dimostrarci quanto poco siamo,
ma anche quanto ¢ possibile essere, e divenire.
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Ho cominciato a costruire la barca il 23 ottobre 2007, dal
pavimento di nudo cemento.

In 156 ore ho messo insieme lo scalo di 10x2 metri su cui
poggiare tutta la costruzione — le tavole di quattro metri pesa-
no — messo in opera i verticali per sostenere le dieci ordinate,
ruota di prora verticale, ultima moda — puah! — tracciato le or-
dinate scala 1:1 sul pavimento di faesite, in ginocchio per sette
ore, e il giorno dopo cosce e culo andati, costruito nove ordi-
nate formate da cinque pezzi ciascuna, e tutte le squadrette di
collegamento, tra fondo orizzontale, fondo obliquo e fiancata.
Tutto a squadra, o a bolla, e da solo vai e vieni e ricontrolli e
se ti viene un dubbio sulla semilarghezza della numero cinque
—1.450 o 1.550 millimetri? — sei fregato. I1 23 novembre finito
di montare tutte le ordinate.

Ore lavorate 156 diviso otto al giorno — faccio il carpen-
tiere — sono venti giorni lavorativi. Ma lavoravo svelto. Mani
che vanno, finalmente, per conto loro, senza pensieri di “cosa
facciamo adessor”. Finalmente.

Lavoro con utensili a mano, niente sega a nastro o pial-
le a spessore.

Sto costruendo la mia barca, non il tuo yacht.

I1 Maestro € vicino, di nuovo.

Ho chiesto se la nuova barca gli va bene. Non ha neanche
distolto lo sguardo dorato dall’orizzonte.

A volte, non mi aiuta per niente.

Del viaggio di Zentime non ha detto nulla. Ma sono sicuro
che non gli ¢ dispiaciuto. A volte, al tramonto, mi sembra che
il suo sguardo dorato si sia spostato impercettibilmente verso
ponente.

Ma sicuramente ¢ un gioco di luci.

Alex Carozzo

20 febbraio 2008

Museo storico navale di Venezia
Casa di Zentime
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