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Prefazione

Era autunno avanzato quando Alex arrivò, come al soli-
to all’improvviso, a casa. Ricordo che era una giornata pro-
prio milanese: non mancava nulla alla consueta perfezione del 
quadro: un cielo grigio piombo, una sporca pioggerellina pro-
babilmente acida, la città impazzita dal traffico. “Lunedì io va-
do”, mi disse. Naturalmente non chiesi dove: con Alex sarebbe 
stato perfettamente inutile. E nemmeno provai a immaginare 
dove avesse deciso di andare: almeno altrettanto inutile. Così 
aspettai. “Vado a Tenerife. Con un viaggio charter”, disse do-
po un po’.

“Per vedere Tenerife?”, chiesi.
“No. Per andare alle Canarie”, rispose. E aggiunse: “Vo-

glio darmi un’occhiata in giro. Magari affitto un gozzetto e na-
vigo per quelle isole”.

“Quali isole?”.
“Beh, per mare ci sono spesso colpi di vento. Bisogna ve-

dere dove portano”.
Poi andò a dormire. La mattina dopo, alle sette, se n’era 

già andato. Telefonò, di mattina presto, il lunedì successivo: 
“Prendo ora il treno. Fra poco più di un’ora sono a Milano: 
puoi darmi uno strappo in macchina sino a Malpensa?”.
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Alla stazione sbarcò con tre borse e uno scatolone di car-
tone stile emigrato. In mano aveva un cartoccio di giornale 
che mal nascondeva l’inconfondibile linea della cassetta del 
sestante.

Non parlammo molto nei quarantacinque chilometri che 
portano all’aeroporto di Malpensa. Anzi.

“Ciao. Prima di partire telefona”, gli dissi. E poi non riu-
scii a trattenere una patetica raccomandazione: “II radar-re-
flector: cerca che sia grande e mettilo alto. Sai, le petroliere, 
di notte…”.

“Sì. Certo certo”, mormorò, già assente.
Non chiamò per quattro mesi. Poi, un giorno: “Io vado. Ti 

mando un articolo per le riviste nautiche e tre rullini. Calcola 
cinquanta… sessanta giorni”. Era chiaro che i dieci giorni ag-
giunti facevano parte di una strategia necessariamente bugiar-
da: per non creare inutile pre-preoccupazione.

Ancora una volta non riuscii a frenare la stupidità: “Non è 
un po’ tardi?”, azzardai. Ma non per trattenerlo, piuttosto per 
saggiarlo.

“No. Non è tardi. Controlla, se vuoi”.
E tre giorni dopo: “Parto domani. Mi ero fatto male a una 

caviglia ed era grossa: non mi andava di avere questo problema 
con il poco spazio che ho a bordo. Vado a San Salvador”.

Era il 26 aprile. Richiamò l’8 giugno: “Sono arrivato l’al-
tro ieri, il 6 giugno, di notte. Telefonare da qui non è semplice. 
È stata una traversata facile e serena”.

Chiamai i giornali. Gli stessi che avevano ospitato con 
buon rilievo la notizia della sua partenza e altri. Erano le otto 
di sera: “Ma ti rendi conto che fra un’ora scende in campo l’Ar-
gentina per la prima partita dei Mondiali? Cosa vuoi che glie-
ne freghi alla gente che Carozzo sia arrivato a San Salvador? 
Cerca di capire”. Non riuscii a capire, ma non era una gran 
novità: sono trent’anni che non capisco quello che chiamano 
‘giornalismo’. Più o meno dal primo giorno che ho fatto il gior-
nalista, insomma.

Trovai logica solo alla Gazzetta dello Sport: “II giornale è in 
chiusura: o mi dai tre righe per domani oppure tre cartelle per 

dopodomani. Ma è più seria la seconda soluzione”, disse Da-
niele Redaelli. Feci così e domenica 10 giugno oltre un milio-
ne di sportivi italiani seppe che Schillaci, in realtà, si chiamava 
Totò e che Alex Carozzo aveva fatto la traversata dell’Atlantico 
dalle Canarie a San Salvador con una scialuppa comprata in 
un cantiere di demolizione, senza radio, senza motore, senza 
cabina, con una minibussola ‘da collo’, un sestante e due orolo-
gi, in quaranta giorni, sette appena più di Cristoforo Colombo: 
più di 3.800 miglia, con una media di 95 miglia al giorno. Non 
che fosse una gara: avrebbe scelto ben altra barca, armamento, 
attrezzatura, stagione e rotta, se questa fosse stata l’idea; solo 
un elemento statistico e di valutazione per gli appassionati.

Adesso, a pochi mesi di distanza, esce questo Zentime 
Atlantico che racconta quei giorni, ma che non è uno dei tan-
ti ‘giornali di bordo’.1 Anzi, non lo è per niente, benché non 
manchino gli appunti necessari per avere un rapporto con la 
realtà del suo quotidiano.

Perché un uomo di 58 anni compie un’impresa come que-
sta? Alex non ha niente da dimostrare al mondo. Tanto meno 
al mondo nautico: è stato il primo uomo, un quarto di secolo 
fa, a ‘fare’ il Pacifico in solitario d’inverno. Non bastassero tra-
gitto e stagione, può mettere sul piatto che la sua barca d’allora 
era il Golden Lion progettato e costruito, con materiale di recu-
pero e con le sue sole mani, in una stiva abbandonata dell’Afri-
can Lady, il Liberty dove era primo ufficiale. E, per rafforzare 
l’atmosfera, può vantare anche un drammatico disalberamen-
to per la coda di un uragano con conseguente navigazione, 
con mezzi di fortuna, sino alle sperdute Midway, un giochino 
da 2.200 miglia. Nel 1965, quando in Italia l’espressione ‘navi-
gatore solitario’ non esisteva perché non serviva, Alex dunque 
è stato il primo in patria. (E, se andiamo a ben guardare, nes-
suno di quelli che lo hanno poi seguito nella navigazione in so-
litario, ha fatto sino a oggi qualcosa di più importante di lui: 
sempre che si voglia dare un diritto di esistenza a questi inutili  

Prefazione

1 La prima edizione di Zentime Atlantico, con questa prefazione di An-
tonio Soccol, è stata pubblicata nel 1990 dalla casa editrice A&A [n.d.r.].
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confronti tanto di moda). E allora, perché una traversata an-
cora? E perché con Zentime, la più povera, forse, delle barche 
che un solitario abbia mai avuto? E perché con un’attrezzatura 
così elementare? E perché partire da Las Palmas de Gran Ca-
naria per un viaggio di oltre 7.000 chilometri, senza aver mini-
mamente provato la barca se non per un piccolo giretto dentro 
il porto, utile giusto per poterla lasciar andare da sola e poter-
la guardar da fuori e potersi imprimere bene nella mente quel-
l’assetto e quell’aspetto?

Carozzo non è uno spericolato. Non sa nemmeno chi sia 
Rambo. Non parteciperà mai a un Camel Trophy (e non so-
lo perché non ha la patente di guida per automobili). Del ri-
schio per il rischio e della pseudogratificazione di superarlo 
non gliene importa proprio niente.

Di certe cose e capacità è certo. Anche di certe curiosità: 
quelle su Cristoforo Colombo, per esempio. Ma sono doman-
de che trovano risposta automatica nel suo andare, stimoli ag-
giuntivi, non determinanti.

Il resto è rigetto e ricerca. Rigetto personale e, peraltro 
senza giudizio, di certe, troppe sofisticherie che hanno invaso 
il mondo nautico e quello velico in particolare, guastando in 
modo ormai irreversibile il rapporto mare-uomini di mare. Ri-
cerca all’interno di sé stesso, all’interno dell’uomo.

Il primo è un fatto allergico puramente tecnico: si può 
condividere o no, si può ‘guarire’ con la formuletta magica che 
il progresso non si ferma oppure può strappare ammirazione e 
applauso. È, come ogni altra forma d’allergia, un fatto persona-
le: può creare una linea di tendenza, non cambiare la storia.

Il secondo, invece, è un elemento di valore universale. Al-
cuni anni or sono dirigevo il periodico Esquire e un giorno Alex 
venne in redazione: “Ti ho portato un articolo sull’effetto Ulis-
se”, disse mettendo una decina di cartelle sul tavolo. 

L’attacco del suo ‘pezzo’ diceva testualmente: “E poi im-
provvisamente, senza causa apparente, la domanda: ‘Cosa sto 
facendo qui? Come ci sono finito?’.”. 

La seconda pagina attaccava così: “Il desiderio di scopri-
re – anche se attualmente solo riscoprire, essendo tutto ora 

noto e tabulato, ma ancora molto, molto attraente, magneti-
co – quello che giace dietro il cosiddetto orizzonte, quello che 
porterà il domani (non delimitato, circoscritto dalla vita di tut-
ti i giorni e perciò ancora aperto, un po’ misterioso), anche se 
spesso dietro l’immutabile linea dell’orizzonte il domani ricom-
pare uguale all’oggi e di nuovo l’orizzonte è rosso di tramon-
to e non sai cosa c’è dietro e la tua curiosità ti spinge ancora e 
sempre in avanti, alla scoperta del domani e di cose concrete 
o intangibili…”.

Più avanti raccontava che l’inglese J.R.L. Anderson defi-
niva questo, tutto questo domandare e andare, “the Ulysses 
factor”. “Dal sentire dello spirito all’antropologia”, commenta-
va Carozzo e concludeva: “Non voglio vedere il mio ‘Ulysses 
factor’ legato a neuroni o piastrine, a Dna o proteine, come 
dicono. Voglio vedere il mio Ulisse spinto e bruciacchiato 
da quella tremolante ma inestinguibile fiammella, lo Spirito 
dell’Uomo”.

Pubblicai la sua decisione, illustrandola con ficcanti dise-
gni di Enzo Forese, perché aveva vero sapore. Proprio così co-
me oggi si pubblica il suo libro Zentime Atlantico.

Antonio Soccol
 

Prefazione



Se cerchi solo il vento e il mare
Butta questo libro.

Se cerchi solo chi sei
Butta questo libro.

Ma se cerchi chi sei
E il vento e il mare

Allora butta questo libro.

Perché dipende solo da te.
 



17

Dopo
Introduzione all’edizione 2008

La barca si chiama Dreams. Sogni. Ho sempre pensato ai 
sogni come a desideri inappagati, non realizzati, alle chimere 
lontane. Ma i ‘sogni’ possono diventare un fatto molto reale, 
affermativo o interrogativo. Quando uno guarda ad esempio 
al Bluenose, al Ranger, a Joshua con un certo occhio, e sogna sa-
pendo quello che hanno fatto, ognuno a suo modo, e cosa si-
gnificano per il marinaio.

Perché ora vedi la barca e te la guardi bene. Ti guardi l’in-
sieme e poi i particolari, e quasi sempre impari, se guardi al-
le cose giuste.

Ma poi la barca va, e tu resti con i ricordi, visivi o sonori, 
poca roba ti rimane. Per questo è opportuno guardare bene. 
Altrimenti ti rimangono solo i sogni. Che però, a barca scom-
parsa, caduta oltre l’orizzonte, saranno i soli a premere per abi-
tare nella tua mente. 

Sembra anche che la mente se li tenga cari, questi sogni, 
sembra che evitino, che aiutino a ritardare – quando guardi al 
nostro mondo attuale, fasullo e mortale – di buttarsi di sotto 
alla svelta.

In realtà la barca porta i miei sogni e tutti quelli degli al-
tri che la guardano, che la vedono partire.
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È un carico pesantissimo, e fantasticamente leggero e pie-
no di gioia, perché parla solo dei desideri ‘buoni’ della gente 
e dell’uomo singolo – l’evasione dal consumismo sfrenato, dal 
contatto obbligato, dai governi e dalle religioni imposte – tutti 
legati alla nostra libertà di essere uomo senza costrizioni.

È leggero perché sogno è libertà.
Sembra che siamo liberi solo durante i sogni, quando il 

sonno riparatore e guaritore ci stacca da questa vita-realtà che 
non vorremmo nostra. 

Sembra che sia proprio così.

Ho sognato, visto e realizzato i miei sogni in legno, in fer-
ro, in ‘plastica’, in alluminio. Il mio primo sogno è stato di le-
gno, il Gambalesta del 1958, una specie di Sopranino a spigolo, 
costruito dopo il mio primo viaggio in Marina mercantile co-
me terzo ufficiale su una carretta di diecimila tonnellate, con 
la prora a piombo e poppa svasata, da vela.

Ma il primo sogno importante è stato l’essenziale Golden 
Lion del 1965, una battana da due palanche che perde qualche 
pezzo per strada, un albero e un timone, ma che va da Tokyo a 
San Francisco senza far acqua da nessuna parte.

L’ultimo sogno doveva essere in alluminio, ma poi la Bel-
lotti spa mi ha facilitato con i suoi compensati a norma Rina, 
pannelli da diciotto millimetri a tredici strati, con venature di 
mogano talmente fantasiose e attraenti all’occhio, che quando 
li ho scaricati col Marini dal camion – e pesavano un casino di 
chili – ho detto: “Chicco, mi faccio una casa, non la barca”.

Come se ci fosse qualche differenza. 
Per cui sono tornato agli inizi, al legno. A Eugenio Bellotti 

ho scritto che la gente che traffica col legno è diversa e altra da 
quelli che trattano il ferro. E mi sembra proprio che – parlan-
do di barche di mare – quello che scrivevo su Zentime sia vero, 
si avveri ora, e che il cerchio della barca si chiuda, o quasi. Non 
saranno gli ultimi sogni, sarà solo l’ultima barca.

Calda e viva, che non scotta e non ghiaccia. Un materia-
le molto umano, l’unico materiale che puoi accarezzare – per-
ché viveva e vive ancora, anche fuori dalla foresta – senza essere 
respinto dal contatto freddo e inanimato del materiale creato, 
prodotto dall’uomo.

Ricordo – dopo l’arrivo a San Francisco con il Golden Lion 
– la visita al santuario dei redwoods, delle sequoie, delle sequoiae 
sempervirens, una foresta quasi intoccata, un cento miglia a 
nord di San Francisco.

Qualche delinquente aveva fatto passare una strada attra-
verso una torre gigante di ottanta-cento metri di altezza, cin-
que-sei metri di diametro e duemilacinquecento-tremila anni 
di vecchiaia. La foresta era luogo magico, un ambiente solen-
ne-sacrale, come il Nanga Parbat o il Cerro Torre, schiaccian-
te e incombente per serietà, maestosità, dove tu scompari, non 
esisti più. Un ambiente da cattedrale gotica, ma senza il fasul-
lo senso religioso legato alla volontà di opprimere e intimorire 
e schiacciare la coscienza e la voglia di libertà dell’uomo allo 
scopo di ‘salvarlo’. Rendendolo un numero anonimo, vuoto di 
propria volontà.

Era ed è il sacro apparire della natura primigenia su que-
sto mondo di due-tremila anni fa – per i redwoods della Califor-
nia – come il deliberato e inarrestabile procedere dell’onda di 
venti metri, anomala solo ai nostri occhi, o l’incredibile, im-
possibile parete di tremila metri davanti allo scrutare atten-
to e sereno di Cesare Maestri e di altri maestri come Fausto 
De Stefani, Reinhold Messner, con i quali ho scambiato paro-
le, e gli altri.

Questi solitari che io vedo e capisco come i compagni ‘so-
gnatori di terra’, legati a corda doppia alle loro cime appa-
rentemente imprendibili, anche loro separati dal resto degli 
uomini, soli e solitari sulla loro strada di uomini liberi, ap-
parentemente perduti alla nostra povera normalità, ma inten-
ti – con corpo e animo intelligente – ad aprire strade a noi 
impossibili e sconosciute. Per dimostrarci quanto poco siamo, 
ma anche quanto è possibile essere, e divenire.

Zentime Atlantico
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Ho cominciato a costruire la barca il 23 ottobre 2007, dal 
pavimento di nudo cemento.

In 156 ore ho messo insieme lo scalo di 10x2 metri su cui 
poggiare tutta la costruzione – le tavole di quattro metri pesa-
no – messo in opera i verticali per sostenere le dieci ordinate, 
ruota di prora verticale, ultima moda – puah! – tracciato le or-
dinate scala 1:1 sul pavimento di faesite, in ginocchio per sette 
ore, e il giorno dopo cosce e culo andati, costruito nove ordi-
nate formate da cinque pezzi ciascuna, e tutte le squadrette di 
collegamento, tra fondo orizzontale, fondo obliquo e fiancata. 
Tutto a squadra, o a bolla, e da solo vai e vieni e ricontrolli e 
se ti viene un dubbio sulla semilarghezza della numero cinque 
– 1.450 o 1.550 millimetri? – sei fregato. Il 23 novembre finito 
di montare tutte le ordinate.

Ore lavorate 156 diviso otto al giorno – faccio il carpen-
tiere – sono venti giorni lavorativi. Ma lavoravo svelto. Mani 
che vanno, finalmente, per conto loro, senza pensieri di “cosa 
facciamo adesso?”. Finalmente.

Lavoro con utensili a mano, niente sega a nastro o pial-
le a spessore.

Sto costruendo la mia barca, non il tuo yacht.

Il Maestro è vicino, di nuovo.
Ho chiesto se la nuova barca gli va bene. Non ha neanche 

distolto lo sguardo dorato dall’orizzonte.
A volte, non mi aiuta per niente. 
Del viaggio di Zentime non ha detto nulla. Ma sono sicuro 

che non gli è dispiaciuto. A volte, al tramonto, mi sembra che 
il suo sguardo dorato si sia spostato impercettibilmente verso 
ponente. 

Ma sicuramente è un gioco di luci.

Alex Carozzo
20 febbraio 2008

Museo storico navale di Venezia
Casa di Zentime

 Prima

La luce della candela proiettava la sua ombra sulla para-
tia, e il profilo con l’altissimo chignon copriva vago tutta la su-
perficie bianca al suo fianco.

“Non devi guardare il sole al mattino, ma seguirlo la se-
ra. La sua luce, all’alba, è solo per risvegliarti, ma la sua luce, 
quando scompare, è la via che devi seguire, e anche se tramon-
ta rosso e minaccioso sai che il suo ultimo raggio – per chi lo 
vede e per chi possiede l’umile pazienza dell’attesa – l’ultimo 
suo raggio è verde.

“È un faro verde, sul quale puoi dirigere senza paura, sul 
quale puoi dirigere senza i tuoi dubbi, perché là e all’intorno 
tutto è libero.

“È il punto calmo e fermo che attrae il tuo occhio stanco, 
desideroso di pace, di tranquillità.

“È forse il richiamo irresistibile di un mondo che scompa-
re, della vita che tramonta lasciandoti solo nel buio delle tue 
paure, un mondo o la vita che ti inviano l’ultimo messaggio, un 
messaggio di pace al tuo cuore e uno stimolo sottile, freddo e 
ardente, alla tua mente. Vieni… vieni…

“Altrimenti cosa sarebbe il raggio verde? Un gioco di 
polveri nell’aria? Un piegarsi di raggi e di luce a leggi che gli  
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