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A Barbara che mi ha insegnato a dormire
A Leone che mi ha fatto sognare
E a Tommy, che mi ha svegliato



7

1

Le auto del lungotevere scorrevano in direzione contraria a 
quella del fiume, incassato una decina di metri più in basso.

“Come ti senti?”.
“Felice”, disse.
Alzai lo sguardo verso di lei per capire se stava scherzando: 

“Davvero?”.
“Sì! E tu?”.
“Ho paura. Paura da morire”.
Mi sforzai di ricostruire nella mia testa la storia, e non mi 

venne in mente niente. “Come siamo arrivati fino a qui?”, 
dissi.

Ci appoggiammo al muro del vecchio palazzo dov’era la se-
de dell’associazione: in un’attesa che non somigliava per niente 
a quella di tre anni prima, quando lei urlava nella sala parto e 
io prendevo a pugni la porta gridando che qualcuno mi apris-
se. Tutto era incerto e delirante quella notte, e al tempo stes-
so prevedibile: dalla sua smisurata fatica sarebbe scaturito un 
neonato identico a ogni altro – ignaro di ogni cosa e talmente 
piccolo da poterlo tenere in una mano.

Questo figlio nuovo di cui stavano per parlarci, invece, po-
teva avere tre mesi o tre anni, essere maschio o femmina, ave-
re oppure no i buchi delle sigarette sulle braccia – in ogni caso 
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già aveva una storia, un’espressione, dei pensieri. Ecco in cosa 
consisteva questa specie di nuovo parto, a quale inconcepibile 
sovrabbondanza di informazioni stavamo per esporci.

“È ora”, disse, e si scostò dal muro.
La trattenni per un braccio, e la guardai negli occhi, sen-

za parlare.
Un piccolo stormo di pappagalli verdi passò sopra di noi, 

con il frastuono acuto di una saracinesca che si apriva.
Barbara sorrise, poi si asciugò con un dito il labbro supe-

riore. E mi tornò in mente quel gesto, e il sudore sopra il suo 
labbro la notte in cui ci eravamo conosciuti, dieci anni prima.

2

“Te lo dico, io voglio avere dei bambini”.
“Non aspetti neanche che facciamo l’amore per la prima 

volta?”.
“Lo stiamo facendo adesso”.
La notte era caldissima: con un dito lei continuava ad asciu-

garsi il sudore sopra il labbro.
“E tu, vuoi averne?”, disse.
“Certo, anch’io. In futuro…”.
Avevo trent’anni, e dire “in futuro” oppure “mai” mi sembra-

va la stessa cosa.
Quand’ero piccolo non conoscevo adulti senza figli: mi pa-

reva fuori dall’ordine naturale delle cose non averne. Poi, a un 
certo punto della vita, avevo maturato la certezza che non ne 
avrei avuti – e non mi era apparso meno naturale.

Ma quella notte, Barbara aveva riaperto la questione.
L’estate successiva andammo a vivere insieme in una casa 

con le finestre affacciate sul gazometro. Per un paio di anni 
continuai a rimandare, perché ero felice così, e perché niente 
mi faceva paura come i gesti irrevocabili.

Una domenica pomeriggio, quella parte della vita senza figli 
mi sembrò all’improvviso esaurita: raggiunsi Barbara, che sta-
va al computer, le presi la mano e dissi “facciamo un bambino”.
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Quattro anni dopo, di figli non ne avevamo ancora avuti.
Gli stessi medici che alle nostre prime richieste d’aiuto ave-

vano risposto “state tranquilli, prima o poi un bambino arri-
verà”, dissero “sfortunatamente ora è troppo tardi”.

Dopo due tentativi di fecondazione assistita, dovemmo dar 
loro ragione.

Barbara disse “allora adottiamolo”.

3

“Tu non lo sai come sono i bimbi adottati!”, dicevo, sopra il 
divano rosso davanti al gazometro, e le raccontavo storie che 
sbucavano dalla mia infanzia, inverificabili e granitiche.

“Quando avevo nove anni nell’appartamento di sotto vive-
va una coppia senza figli. Un giorno questi figli erano arrivati: 
Simone e Mara. Non erano nati sotto i nostri occhi, come tut-
ti gli altri bimbi del palazzo, e parlavano con un accento mai 
sentito, ma li avevamo accolti lo stesso. Passavamo tutti i po-
meriggi insieme, nel cortile sotto casa. Però non si riusciva a 
giocarci per bene, e una volta a Simone gli avevo dato un pu-
gno nello stomaco e poi avevo cominciato a tremare. Mara era 
lunga e sottile. Ogni tanto mi affacciavo dal balcone e la guar-
davo, nel terrazzo di sotto, che prendeva il sole sdraiata su un 
lettino ascoltando i dischi di Miguel Bosé. Era lontana. Anche 
quando stava con noi era sempre da un’altra parte”.

“Erano solo bambini…”.
“Vent’anni dopo ho rincontrato Simone. L’ho riconosciuto 

dalla voce, piena di sbalzi, che mi aveva sempre messo ansia. 
Mi ha detto che faceva il poliziotto e mi ha raccontato delle 
sue pistole e del computer a bordo della volante… Mi sembra-
va incredibile che avessero messo una pistola in mano a uno 
come lui…”.
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“Ed era vero?”.
“No. Una vecchia amica del palazzo mi ha detto che il pa-

dre gli aveva affidato l’azienda, marmo, una cosa grossa, e lui 
l’aveva mandata in rovina in un paio d’anni”.

“E Mara?”.
“Era piena di droga fino ai capelli: così mi aveva detto una 

mia amica”.
Poi, mentre la luna salendo si districava dal reticolato del 

gazometro, le raccontavo degli altri.
I figli del pittore avevano più o meno sei anni. I primi tem-

pi in cui erano arrivati andavamo spesso a trovarli, sulla pas-
seggiata davanti alla galleria d’arte. La femmina se ne stava 
seduta su una seggioletta, zitta, lasciandosi scorrere il mondo 
davanti come se non le facesse nessuna impressione. Il maschio 
faceva avanti e indietro con la bici a tutta velocità, cadeva e ri-
partiva. Il pittore e sua moglie non riuscivano a far altro che 
guardarli, lei inerte sulla sedia, lui sulla bicicletta verde lungo 
la passeggiata, sfiorando i passanti – guardarlo e sperare che 
non facesse male a nessuno, perché tanto neanche a spiegar-
glielo l’avrebbe capita.

Infine c’era Ketty, che era adottata ma né io né lei lo sape-
vamo, e però, chissà perché, lo sapeva un suo compagno di 
scuola, che glielo disse, e da quel momento la sclera dei suoi 
occhi aveva preso la tonalità rossa di chi ha appena finito di 
piangere.

Non ne sapevo niente di adozione, ma disponevo di una 
mia statistica incontestabile: cinque su cinque, il cento per 
cento di figli rovinati, depressi, figli che erano troppo o trop-
po poco, con cui non si sapeva cosa fare – quanto a me, potevo 
solo prenderli a pugni nella pancia e poi tremare, o guardarli 
da lontano, in volo su una bicicletta verde, o sdraiati a faccia 
in giù sul lettino lontanissimo del loro terrazzo.

Per questo continuavo a dire no – mentre Barbara diceva sì, 
come se le mie storie non la spaventassero.

“Non diventeremo pazzi con la fecondazione assistita”, ci era-
vamo detti prima di iniziare, e avevamo deciso che non avrem-
mo fatto più di tre tentativi.

Facemmo dunque il terzo. E riuscì.
Piansi, mi rotolai sul pavimento, poi scrissi su tutte le sedie 

di casa “siediti piano”, nel terrore folle che quel bambino che 
aveva fatto così tanta fatica ad appicciarsi al ventre di Barba-
ra potesse staccarsi prima del tempo.

Pochi mesi dopo la nascita di Leone, mossa da quella pa-
cata voracità con cui si ostinava a cercare dappertutto la vita, 
Barbara tornò alla carica.

“Facciamo un altro bambino”, disse una sera, sul divano 
rosso dove sedevamo in tutti i momenti che ci sembravano 
cruciali.

Mi aveva sempre detto di volere due figli; e io sapevo che 
ogni mia resistenza sarebbe stata soltanto simbolica.

“Non ti sembra che stiamo benissimo così? Che non potre-
mo essere più felici di come siamo ora?”, dissi.

Lei scosse il capo, come se non fosse quello il punto.
Allora sorrisi e allargai le braccia, in una fulminea 

capitolazione.
Il gazometro davanti a noi si accese all’improvviso, e ogni 

pezzo del suo corpo metallico brillò.
“È la notte bianca!”, dissi.
Fino all’anno prima in una notte come quella saremmo sta-

ti in giro ad ascoltare musica. Invece eravamo a casa, a parlare 
sottovoce, e a muoverci lentamente, come astronauti, sprofon-
dati nel tepore incantevole del sonno di un neonato.

“L’intervento è riuscito. Può funzionare di nuovo”, disse.
“Non vuoi più adottare un bambino?”.
“Certo che lo voglio. Ma sei tu quello che non lo voleva fa-

re. Se non vuoi farlo, adesso sappiamo che la fecondazione as-
sistita può funzionare”.

Il gazometro si spense per un paio di secondi, poi si riacce-
sero alcune linee oblique, come graffi luccicanti nel cielo nero.
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La paura che mi ero fatto da solo raccontando le Cinque 
Storie Terribili di Adozione non mi era passata. Ma a quella si 
era mescolato un sentimento nuovo: a furia di parlarne, anche 
solo per dire ‘no’, mi sembrava che quel bimbo remoto in qual-
che modo noi l’avessimo generato.

“Magari non è ancora nato. Però c’è”, dissi.
“Sì. Lo sento anch’io”.
Dunque eravamo d’accordo: quel bambino esisteva; e gli 

avevamo fatto una promessa.

4

Radunammo tutti i documenti richiesti dal tribunale dei mi-
nori, e un anno e mezzo dopo avere ricevuto il nostro fascico-
lo, il giudice sancì che io e Barbara eravamo idonei a adottare.

La sentenza precisava che, in base al principio della primo-
genitura, il nostro figlio adottivo avrebbe dovuto essere più pic-
colo di Leone. Significava che non lo avremmo trovato in Italia, 
dove i bimbi adottabili venivano assegnati a genitori più giovani.

Ogni paese aveva le proprie leggi in materia di adozione, e 
quasi nessuno prevedeva la possibilità di dare un bambino pic-
colo a due come noi – perché eravamo troppo vecchi, o perché 
non ci eravamo sposati in chiesa, o perché avevamo già un fi-
glio biologico, o per un mucchio di altre ragioni. Tra i pochi 
paesi che avrebbero potuto accettare la nostra richiesta c’era 
il Kenya: noto a tutte le coppie adottive perché era l’unico che 
obbligava a rimanere là per tutta la durata della pratica – men-
tre gli altri stati richiedevano la presenza delle coppie soltanto 
in occasione delle udienze. Si trattava insomma di trasferirsi 
per almeno sei mesi.

“Facciamolo!”, disse Barbara. “Sono anni che parliamo di 
andarcene per un po’ dall’Italia”.

Chiesi del tempo per rifletterci, e iniziai a rimandare la de-
cisione da una settimana all’altra.
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Una domenica di fine estate, tra i saliscendi di un cimitero 
monumentale lituano, Barbara mi fece presente che erano cin-
que mesi che ci stavo pensando su.

“Ho paura di perdere il lavoro”, dissi, perché fin dall’ini-
zio quella era la ragione per cui mi spaventava partire. Scrive-
vo sceneggiature per la televisione, e anche i miei colleghi mi 
mettevano in guardia – “se ti tiri fuori dal giro rischi di non 
rientrarci più!”.

Un boato lontano incrinò il silenzio ombroso del cimite-
ro. Forse era l’urlo dello stadio, dall’altra parte del fiume – la 
squadra di casa che aveva segnato.

“Sono un cavaliere e fuligino i nemici!”, gridò Leone a caval-
cioni sulle mie spalle, e io provai a convincerlo che ci trovava-
mo in un luogo magico, di alberi e di pietre speciali, un posto di 
pace dove non bisognava fuliginare nessuno e neanche gridare 
– non gli dissi che stavamo camminando sopra migliaia di mor-
ti: i morti lituani del 1945, i morti polacchi del 1918, i duemi-
la morti dell’Armée napoleonica in ritirata dalla Russia. Ma lui 
continuava a voler fuliginare i nemici e a intimidirli con le sue 
grida, finché una donna vestita di nero, una vedova dei caduti di 
Vilnius del 1991 supposi, si alzò da una di quelle pietre speciali 
e s’incamminò verso di noi, urlandoci qualcosa che aveva sicu-
ramente a che fare con il rispetto che dovevamo ai martiri e alle 
vedove di quell’annata. Ci allontanammo da lei a passo svelto.

“Babbo, io sono uscito dalla tua pancia?”, disse Leone, da 
sopra la mia testa.

“No”.
“Però io volevo essere uscito dalla tua pancia”.
“Fuori ci divertiamo molto di più”, dissi, e se ne fece subito 

una ragione, ricominciando a mulinare la spada.
Da quando era nato, ringraziavo Barbara ogni giorno, in-

ginocchiandomi di fronte a lei come un paladino da fumetto.
E mentre procedevo tra i morti antichi sotto i nostri piedi, e 

quelli che da sopra le mie spalle aveva ricominciato a mietere 
Leone, mi resi conto di quanto fossimo felici.

Allora sentii che potevo fidarmi di Barbara ancora una vol-
ta, abbandonarmi a quel nuovo pezzo di vita che mi stava 
proponendo.

Strinsi le dita attorno alle caviglie di Leone, mi voltai verso 
di lei e dissi “d’accordo, facciamolo”.
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Fino ai primi anni Novanta gli aspiranti genitori partivano 
per l’adozione internazionale come per la guerra. Una volta ot-
tenuta l’idoneità dal tribunale del loro paese, potevano muo-
versi in completa autonomia: Africa, Sud Est asiatico – scenari 
esotici, nazioni sconosciute percosse da diluvi equatoriali sot-
to i quali dovevano stabilire contatti per trovarsi il bambino 
da soli. Era il trionfo dei mediatori senza scrupoli, dei ciarla-
tani che prendevano soldi e sparivano. Soli, in balia nient’altro 
che della loro fame di bambini, questi aspiranti genitori erano 
spesso pronti a perdersi dietro ogni abbaglio, a pagare per un 
bimbo piccolo e presumibilmente sano senza curarsi dei pas-
saggi che lo avevano portato fino a loro – senza preoccuparsi 
del modo in cui era stato separato dalla madre.

Con la Convenzione dell’Aja del 1993, si era cercato di ar-
ginare quella voracità, stabilendo garanzie affinché le adozio-
ni internazionali si facessero nell’interesse dei bambini, e per 
impedirne la vendita e la tratta. Da quel momento, chi vole-
va adottare non poteva farlo se non attraverso la mediazione 
di enti riconosciuti: associazioni che sarebbero state radiate se 
avessero commesso irregolarità, cioè azioni che puzzassero di 
compravendita, o dando in adozione bimbi per i quali non era 
stato decretato lo stato di abbandono.
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Dopo avere visitato gli enti italiani che operavano in Ken-
ya, decidemmo di conferire il mandato a Ai.Bi, Amici dei 
Bambini. Preparammo i documenti richiesti dal tribunale 
dei minori di Nairobi, e a metà primavera l’associazione in-
viò il nostro incartamento in Kenya. A quel punto non ci re-
stò che attendere.

Arrivò l’estate e non ci muovemmo da Roma, se non per de-
stinazioni vicine, a mezza giornata di viaggio da casa.

Un mattino di luglio mi venne la curiosità di andare all’anti-
co ospedale di Santo Spirito in Saxia per vedere la ruota degli 
esposti. L’aveva fatta costruire nel 1198 papa Innocenzo III, 
ossessionato, pare, da un sogno ricorrente. Roma era la città 
delle prostitute, che affidavano al Tevere i loro Mosè, dimen-
ticando quasi sempre la cesta. Perciò Innocenzo III aveva vo-
luto una ruota degli esposti vicino a San Pietro: perché i corpi 
urlanti dei bimbi affogati, dai suoi incubi si trasferissero lì.

Era una finestra bassa, in una piccola sporgenza del corpo 
in mattoni dell’ospedale. All’interno della cornice di marmo 
c’era una grata di metallo, dietro la quale si trovava qualco-
sa di molto simile a un barile di legno. Nella parte bassa del-
la grata c’era un’apertura circolare grande abbastanza da far 
passare una mano, e il neonato che quella mano reggeva. Le 
donne posavano il bambino nel giaciglio alla base del barile, 
che poi facevano girare, perché il piccolo passasse dall’esterno 
all’interno dell’edificio, dove sarebbe stato raccolto dalle suo-
re dell’ospedale.

Il legno scuro del barile, bucherellato dai tarli, era più chia-
ro in corrispondenza dell’apertura nella grata: consumato dal-
le mani delle madri che lo avevano fatto ruotare.

Infilai una mano nella grata e la posai su quell’alone chiaro, 
l’orma tangibile delle dita delle migliaia di donne che avevano 
affidato alla ruota il loro bambino. Poi provai a farlo girare, 
con lo stesso gesto che tutte quelle madri avevano compiuto 
nel corso di ottocento anni.

Tre gesti per staccarsi dal loro bambino, pensai. Il primo 
per suonare la campanella, con cui avvisavano chi stava den-
tro che c’era un neonato da accogliere; il secondo per deposi-
tare il bambino sulla ruota; il terzo per far girare il barile, e 
veder scomparire il proprio figlio, per sempre.

Quel mattino, mentre provavo a far ruotare il barile (sen-
za riuscirci, poiché era bloccato), pensai a quello che io e Bar-
bara ci accingevamo a fare: rispondere al rintocco di una 
campanella.


