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Alla mia famiglia,
all’allegria luminosa dei giorni, delle notti.



C’erano molti piccoli fatti
che seppellivo a questo modo nella nebbia.
Simone de Beauvoir, Memorie di una ragazza per bene



Prologo

Nei giorni a venire avvertii un peso sullo stomaco. Un gonfio-
re. Un ascesso. Come se un pezzo di lui fosse incistato dentro
di me e adesso scavasse una strada, uno spazio, un rifugio. Mi
sentivo abitata.

C’era qualcosa che stentava a lasciarmi: un corpo vivo —
una larva, una zecca. Qualcosa che si nutriva dei miei tessuti,
li masticava, li vomitava.

Comparvero grumi di sangue sulle mutande. Per la vergo-
gna ne buttai via due paia — le arrotolai dentro ai fogli di un
quaderno, infilai il braccio nell’immondizia per depositare
I'involucro sul fondo —, poi presi a imbottirmi di carta tra le
gambe. Volevo, in quel modo, assorbire il dolore, trasferirlo
dove era piu facile liberarsene, cancellare ogni traccia.

Invece di spaventarmi mi sentii sollevata.

Il sangue pareva suggellare il nostro patto segreto, ne testi-
moniava l’esistenza. Assegnava al nostro amore un colore, una
consistenza precisa.

Quando vidi per la prima volta il rosso sugli indumenti —la
sera stessa del nostro incontro — mi dissi: Ecco che aspetto ha
I'unione degli adulti.

Ne percepii la forza: quello che sentivo dentro sapeva tra-
mutarsi in un corpo liquido.



Potevo toccarlo, annusarlo. Esisteva — anche al di fuori di
me. Lasciava macchie.

Mi venne il vizio di camminare con una mano sul ventre,
come se avessi qualcosa da proteggere. In realta in quel modo
alleviavo il dolore, lo nascondevo. E allo stesso tempo tratte-
nevo cio che avevo dentro, difendevo il mio segreto.

Fu mio fratello a farmelo notare. Camminavamo l'uno di
fianco all’altro lungo la via che ci portava a scuola. Invece di
guardare dritto davanti a noi, Gero inclinava di tanto in tanto
la testa nella mia direzione. Lo fece piu volte.

Poi mi chiese: Perché ti tieni la pancia?

Per un attimo guardai dove lui stava guardando. Trovai la
mie dita strette sull’addome, ne sentii la pressione. Strinsi piu
forte.

Cosa stavo facendo? Non ebbi il tempo di pensarci. Lospi-
te misterioso che portavo dentro mi avrebbe presa a morsi se
avessi parlato.

Distolsi lo sguardo. Mi sentivo la febbre — un calore
insopportabile.

Neppure per un istante mi sfioro la tentazione di dirgli la
verita.
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La cameretta era all’ultimo piano. Una grande mansar-
da che occupava tutto il perimetro della casa, con un tet-
to spiovente e una finestra minuscola attraverso la quale si
insinuava una luce opaca e illividita. Dormivamo li sopra
da quando Giuseppe Cantone, nostro padre, se n’era parti-
to verso la Francia a vendere vecchi orologi a pendolo bu-
cherellati dai tarli, e ci aveva lasciati a riempire una grossa
valigia delle nostre cosucce — di fretta — ché sarebbe arriva-
ta Rosa a prenderci; e Rosa non doveva aspettarci neanche
un secondo perché era gia stata cosi gentile da tenerci men-
tre nostro padre era lontano. E allora via a imbottire quel
bagaglio fino a scoppiare, coi nostri pochi vestiti e qualche
gioco, e due o tre conserve che erano rimaste nella credenza
ormai vuota da giorni.

Era il dicembre del ’65, di i a poco avremmo compiu-
to dieci anni. Nostro padre ci aveva salutato senza trop-
pe smancerie, e ci aveva guardato come si guardano le cose
che non si rivedranno piu — con nostalgia, ma evitando ogni
suono. Poi si era acceso un sigaro, aveva detto che Rosa sa-
rebbe stata li a momenti e che bisognava fare di corsa perche
non avrebbe aspettato oltre. Cosi ci eravamo fatti trovare
davanti alla porta, seduti sulla grossa sacca di cuoio, con le
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gambe composte e la schiena dritta, e i piedi come lancette
ottone, impegnati a ticchettare il tempo che passava.
d’ott pegnati a ticchett | tempo che p

Rosa era arrivata con mezz'ora di ritardo e ci era venuta in-
contro gridando con una voce strascicata, intimandoci di co-
prirci, ché faceva freddo e ci saremmo presi un accidente a
stare li fuori vestiti in quel modo. In effetti il vento gorgo-
gliava sulle nostre teste, e il freddo lo sentivamo eccome, ma i
nostri cappotti erano tutti sgualciti dall’anno prima e non vo-
levamo farci trovare in disordine. Avevamo scelto due camicie
bianche che odoravano ancora di canfora, uguali, con lo stes-
so taglio da maschio nel colletto. E portavamo gli stessi pan-
taloni, che a me stavano grandi e lunghi e si infilavano sotto
alle scarpe facendomi inciampare a ogni passo. Vestita in quel
modo somigliavo ancora di piu a mio fratello. Nessuno avreb-
be detto che ero una femmina, specie per quei capelli corti po-
chi centimetri che mi si rizzavano sulla testa. Nostro padre
ce li aveva tagliati col suo rasoio da barba qualche settimana
prima, cosi non dovevamo perdere tempo ad asciugarli, aveva
detto. E poi aveva aggiunto che conciati in quel modo sarem-
mo sembrati ordinati come i soldati, e che Rosa ci avrebbe pre-
so a cuore piu facilmente.

Le tapparelle di casa erano gia tutte abbassate mentre ci al-
lontanavamo dall’ingresso per raggiungere la macchina. Sem-
brava di partire per le vacanze. Prima di chiudere la porta alle
nostre spalle avevamo coperto i divani con grosse lenzuola e
sistemato tutti i quadri in un armadio perché non prendes-
sero polvere durante la nostra assenza. Erano queste le ulti-
me richieste di nostro padre prima di andarsene e lasciarci li.
Gettammo un ultimo sguardo alla nostra abitazione, io con
un mezzo sorriso, Gero con la stessa faccia terrea con cui si
era svegliato quella mattina e che aveva conservato per tut-
to il giorno.

C’era uno strano entusiasmo nell’aria, ma ero l'unica a
percepirlo.
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Tresa, Gero: ci chiamo per nome quando ci chiese di salire
sull’automobile. Una Fiat 1100 azzurro cenere.

Ci accomodammo entrambi nei sedili posteriori, mentre
Rosa saliva al posto di guida raccomandandoci di stare atten-
ti alla valigia che avevamo in mezzo.

Seduti 1i dietro, con la schiena attaccata allo schienale di
pelle, io e Gero tenevamo lo sguardo puntato alla strada che
piano piano spariva bevuta dal buio. I colori del tramonto si
erano d’un tratto ingrigiti sopra di noi, e adesso non si vedeva
piu niente, se non il profilo scuro di Rosa, i suoi capelli chiari
ben raccolti sopra la testa, e la punta di una sigaretta che bru-
ciava veloce tra le sue dita.

Noi respiravamo cuoio e tabacco, zitti, come se fossimo mor-
ti li dietro, aspettando ansiosi il momento di scendere. Fu Rosa
a rompere il silenzio iniziando a elencare i nomi dei paesi che
avevamo passato, di quelli che ancora mancavano per arrivare.

Ci metteremo ancora un’ora, disse.

Intanto col dito indicava I’Etna in lontananza, ne disegnava
i contorni. Disse anche che aveva sembianze di donna, di an-
ziana, e per la prima volta parve pure a me di scorgere nell’am-
masso roccioso un corpo di femmina grassa, di matrona. Non
osai dirlo; tenni quella visione per me e mi venne da sorride-
re. Dalla casa in cui eravamo cresciuti il vulcano si vedeva alla
perfezione. Di giorno ne inseguivamo i fumi nel cielo, li vede-
vamo confondersi coi blocchi di nuvole, giocavamo a indovi-
narne la forma. Mi chiesi se nel posto in cui stavamo andando
avremmo trovato la bocca sdentata di un’altra montagna, se
all’improvviso guardando in alto avremmo visto una vena in-
fuocata di lava brillare nel buio.

Mi voltai verso Gero e lo vidi che non si muoveva. Ascol-
tava Rosa. Una smorfia di dolore gli riempi la faccia quando
apprese che avevamo lasciato la provincia catanese. Dunque
stava accadendo davvero.

Fuori dai centri abitati, ai margini della strada, il paesag-
gio era pressoché identico: distese di strada non faticata, pochi
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alberi, una corona disordinata di piante aguzze e pietre ne-
re. Ci stavamo addentrando nell’isola. Ovunque attorno a noi
comparvero fumate leggere di nebbia. Ci sembro di attraver-
sare una terra maledetta, condannata.

Rosa indico un punto davanti a noi. Un bagliore leggero in
mezzo al nulla suggeri una presenza umana. Era li che erava-
mo diretti.

Disse che sarebbe stato esaltante vivere insieme, e con la
mano si mosse in uno slancio verso di noi. Sfioro le mie ginoc-
chia, poi quelle di Gero, quasi volesse accertarsi che eravamo
ancora li dietro, che stavamo ascoltando.

La sua voce era familiare — me ne convinsi quel giorno. C’e-
ra qualcosa in quella donna che la avvicinava a noi in un mo-
do che non conoscevamo, e non c’entrava niente col fatto che
fosse stata un tempo la sorella maggiore di nostra madre. Nel-
lo sforzo di toglierci dall’imbarazzo mescolava le parole, crea-
va innesti di discorsi che poi disperdeva nel vuoto. Voleva
mostrarsi premurosa, affabile. Alternava lunghi sproloqui a
intense boccate di fumo che sembravano sospiri, e ogni tan-
to tirava fuori dalla tasca del cappotto un fazzoletto di pizzo
bianco con cui si asciugava la fronte. Sudava, eppure faceva
freddissimo.

A un certo punto riconobbi la strada e lo dissi ad alta voce.
Gero si volto verso di me con gli occhi sbarrati, bianco co-
me un cencio e con la bocca piegata all’ingiu come se fossi
d’un tratto colpevole di aver rotto quel patto silenzioso che ci
aveva uniti fino a quel momento; mentre Rosa mi rispose sor-
ridendo che si, quello era il viottolo che portava verso la sua
abitazione, ed era sorprendente il fatto che ne avessi memoria
dal momento che eravamo stati in quella casa solo una volta,
molti anni prima, quando io e mio fratello parlavamo a stento.
In realta 'unica cosa che ricordavo di quel posto era che en-
trando pareva un piccolo santuario. Non so a cosa addebitas-
si quell’aura di purezza. Lodore di cera squagliata, i centrini
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ingialliti disposti su ogni mobile, le cornici d’argento, il vel-
luto delle tende e dei divani. E poi due foto in bianco e nero
di nostra madre da giovane, piccole quanto una mia mano,
messe I'una accanto all’altra su un mobiletto angolare, con tre
candele spente a fare da contorno. Tutto in quella casa mi era
sembrato santo.

Quando entrammo quella sera non ebbi la stessa sensazio-
ne. La casa era uguale, con i mobili disposti come allora, ¢ le
stesse forme morbide e arrotondate. Eppure sembrava ci fos-
se una luce nuova, un odore diverso — di donna, di madre.
Ci pensavo sebbene non sapessi affatto che odore avesse una
madre.

Rosa ci fece fare il giro delle stanze, come usavano fare gli
adulti coi nuovi arrivati. Sembrava una casa poco spaziosa,
eppure quel perimetro mingherlino si arrampicava per tre pia-
ni, fino alla mansarda che divento la nostra camera. La tro-
vammo gia sistemata, con due lettini da ragazzi disposti ai
lati opposti della stanza, delle lenzuola pulite, e diversi asciu-
gamani impilati Puno sull’altro. Ringraziammo Rosa come ci
aveva ordinato di fare nostro padre. Anche Gero, che fino a
quel momento era stato in silenzio con la bocca serrata, emi-
se quel suono con aria di profonda gratitudine, come se non si
aspettasse tutta quella accoglienza.

Venite qui, disse lei in filo di voce.

Si piego sulle gambe fino a raggiungere la nostra altezza
e apri le braccia come se volesse d’un tratto ospitarci dentro
al suo corpicino minuto. Noi ci avvicinammo cauti, come di
fronte a un gorgo insondabile. Le sfiorammo dapprima le ma-
ni per intuirne la bonta, poi ci lasciammo avvolgere.

Avvertimmo il suo calore, il nostro.

Non eravamo ancora avvezzi ad atti di gentilezza nei nostri
confronti e, se ce n’erano, erano quelli che ci riservavamo a vi-
cenda nei momenti di sconforto. A casa nostra, il contatto non
era mai un’estensione del sentimento, era piuttosto una dichia-
razione di esistenza nei giorni di silenzio.
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