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Alla mia famiglia,
all’allegria luminosa dei giorni, delle notti.



C’erano molti piccoli fatti
che seppellivo a questo modo nella nebbia.

Simone de Beauvoir, Memorie di una ragazza per bene
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Prologo

Nei giorni a venire avvertii un peso sullo stomaco. Un gonfio-
re. Un ascesso. Come se un pezzo di lui fosse incistato dentro 
di me e adesso scavasse una strada, uno spazio, un rifugio. Mi 
sentivo abitata. 

C’era qualcosa che stentava a lasciarmi: un corpo vivo – 
una larva, una zecca. Qualcosa che si nutriva dei miei tessuti, 
li masticava, li vomitava. 

Comparvero grumi di sangue sulle mutande. Per la vergo-
gna ne buttai via due paia – le arrotolai dentro ai fogli di un 
quaderno, infilai il braccio nell’immondizia per depositare 
l’involucro sul fondo –, poi presi a imbottirmi di carta tra le 
gambe. Volevo, in quel modo, assorbire il dolore, trasferirlo 
dove era più facile liberarsene, cancellare ogni traccia. 

Invece di spaventarmi mi sentii sollevata. 
Il sangue pareva suggellare il nostro patto segreto, ne testi-

moniava l’esistenza. Assegnava al nostro amore un colore, una 
consistenza precisa. 

Quando vidi per la prima volta il rosso sugli indumenti – la 
sera stessa del nostro incontro – mi dissi: Ecco che aspetto ha 
l’unione degli adulti. 

Ne percepii la forza: quello che sentivo dentro sapeva tra-
mutarsi in un corpo liquido. 
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Potevo toccarlo, annusarlo. Esisteva – anche al di fuori di 
me. Lasciava macchie. 

Mi venne il vizio di camminare con una mano sul ventre, 
come se avessi qualcosa da proteggere. In realtà in quel modo 
alleviavo il dolore, lo nascondevo. E allo stesso tempo tratte-
nevo ciò che avevo dentro, difendevo il mio segreto. 

Fu mio fratello a farmelo notare. Camminavamo l’uno di 
fianco all’altro lungo la via che ci portava a scuola. Invece di 
guardare dritto davanti a noi, Gero inclinava di tanto in tanto 
la testa nella mia direzione. Lo fece più volte.

Poi mi chiese: Perché ti tieni la pancia?
Per un attimo guardai dove lui stava guardando. Trovai la 

mie dita strette sull’addome, ne sentii la pressione. Strinsi più 
forte. 

Cosa stavo facendo? Non ebbi il tempo di pensarci. L’ospi-
te misterioso che portavo dentro mi avrebbe presa a morsi se 
avessi parlato. 

Distolsi lo sguardo. Mi sentivo la febbre – un calore 
insopportabile. 

Neppure per un istante mi sfiorò la tentazione di dirgli la 
verità.

1

La cameretta era all’ultimo piano. Una grande mansar-
da che occupava tutto il perimetro della casa, con un tet-
to spiovente e una finestra minuscola attraverso la quale si 
insinuava una luce opaca e illividita. Dormivamo lì sopra 
da quando Giuseppe Cantone, nostro padre, se n’era parti-
to verso la Francia a vendere vecchi orologi a pendolo bu-
cherellati dai tarli, e ci aveva lasciati a riempire una grossa 
valigia delle nostre cosucce – di fretta – ché sarebbe arriva-
ta Rosa a prenderci; e Rosa non doveva aspettarci neanche 
un secondo perché era già stata così gentile da tenerci men-
tre nostro padre era lontano. E allora via a imbottire quel 
bagaglio fino a scoppiare, coi nostri pochi vestiti e qualche 
gioco, e due o tre conserve che erano rimaste nella credenza 
ormai vuota da giorni. 

Era il dicembre del ’65, di lì a poco avremmo compiu-
to dieci anni. Nostro padre ci aveva salutato senza trop-
pe smancerie, e ci aveva guardato come si guardano le cose 
che non si rivedranno più – con nostalgia, ma evitando ogni 
suono. Poi si era acceso un sigaro, aveva detto che Rosa sa-
rebbe stata lì a momenti e che bisognava fare di corsa perché 
non avrebbe aspettato oltre. Così ci eravamo fatti trovare 
davanti alla porta, seduti sulla grossa sacca di cuoio, con le 
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gambe composte e la schiena dritta, e i piedi come lancette 
d’ottone, impegnati a ticchettare il tempo che passava.

Rosa era arrivata con mezz’ora di ritardo e ci era venuta in-
contro gridando con una voce strascicata, intimandoci di co-
prirci, ché faceva freddo e ci saremmo presi un accidente a 
stare lì fuori vestiti in quel modo. In effetti il vento gorgo-
gliava sulle nostre teste, e il freddo lo sentivamo eccome, ma i 
nostri cappotti erano tutti sgualciti dall’anno prima e non vo-
levamo farci trovare in disordine. Avevamo scelto due camicie 
bianche che odoravano ancora di canfora, uguali, con lo stes-
so taglio da maschio nel colletto. E portavamo gli stessi pan-
taloni, che a me stavano grandi e lunghi e si infilavano sotto 
alle scarpe facendomi inciampare a ogni passo. Vestita in quel 
modo somigliavo ancora di più a mio fratello. Nessuno avreb-
be detto che ero una femmina, specie per quei capelli corti po-
chi centimetri che mi si rizzavano sulla testa. Nostro padre 
ce li aveva tagliati col suo rasoio da barba qualche settimana 
prima, così non dovevamo perdere tempo ad asciugarli, aveva 
detto. E poi aveva aggiunto che conciati in quel modo sarem-
mo sembrati ordinati come i soldati, e che Rosa ci avrebbe pre-
so a cuore più facilmente. 

Le tapparelle di casa erano già tutte abbassate mentre ci al-
lontanavamo dall’ingresso per raggiungere la macchina. Sem-
brava di partire per le vacanze. Prima di chiudere la porta alle 
nostre spalle avevamo coperto i divani con grosse lenzuola e 
sistemato tutti i quadri in un armadio perché non prendes-
sero polvere durante la nostra assenza. Erano queste le ulti-
me richieste di nostro padre prima di andarsene e lasciarci lì. 
Gettammo un ultimo sguardo alla nostra abitazione, io con 
un mezzo sorriso, Gero con la stessa faccia terrea con cui si 
era svegliato quella mattina e che aveva conservato per tut-
to il giorno. 

C’era uno strano entusiasmo nell’aria, ma ero l’unica a 
percepirlo. 

Tresa, Gero: ci chiamò per nome quando ci chiese di salire 
sull’automobile. Una Fiat 1100 azzurro cenere. 

Ci accomodammo entrambi nei sedili posteriori, mentre 
Rosa saliva al posto di guida raccomandandoci di stare atten-
ti alla valigia che avevamo in mezzo. 

Seduti lì dietro, con la schiena attaccata allo schienale di 
pelle, io e Gero tenevamo lo sguardo puntato alla strada che 
piano piano spariva bevuta dal buio. I colori del tramonto si 
erano d’un tratto ingrigiti sopra di noi, e adesso non si vedeva 
più niente, se non il profilo scuro di Rosa, i suoi capelli chiari 
ben raccolti sopra la testa, e la punta di una sigaretta che bru-
ciava veloce tra le sue dita. 

Noi respiravamo cuoio e tabacco, zitti, come se fossimo mor-
ti lì dietro, aspettando ansiosi il momento di scendere. Fu Rosa 
a rompere il silenzio iniziando a elencare i nomi dei paesi che 
avevamo passato, di quelli che ancora mancavano per arrivare. 

Ci metteremo ancora un’ora, disse. 
Intanto col dito indicava l’Etna in lontananza, ne disegnava 

i contorni. Disse anche che aveva sembianze di donna, di an-
ziana, e per la prima volta parve pure a me di scorgere nell’am-
masso roccioso un corpo di femmina grassa, di matrona. Non 
osai dirlo; tenni quella visione per me e mi venne da sorride-
re. Dalla casa in cui eravamo cresciuti il vulcano si vedeva alla 
perfezione. Di giorno ne inseguivamo i fumi nel cielo, li vede-
vamo confondersi coi blocchi di nuvole, giocavamo a indovi-
narne la forma. Mi chiesi se nel posto in cui stavamo andando 
avremmo trovato la bocca sdentata di un’altra montagna, se 
all’improvviso guardando in alto avremmo visto una vena in-
fuocata di lava brillare nel buio. 

Mi voltai verso Gero e lo vidi che non si muoveva. Ascol-
tava Rosa. Una smorfia di dolore gli riempì la faccia quando 
apprese che avevamo lasciato la provincia catanese. Dunque 
stava accadendo davvero. 

Fuori dai centri abitati, ai margini della strada, il paesag-
gio era pressoché identico: distese di strada non faticata, pochi 
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alberi, una corona disordinata di piante aguzze e pietre ne-
re. Ci stavamo addentrando nell’isola. Ovunque attorno a noi 
comparvero fumate leggere di nebbia. Ci sembrò di attraver-
sare una terra maledetta, condannata. 

Rosa indicò un punto davanti a noi. Un bagliore leggero in 
mezzo al nulla suggerì una presenza umana. Era lì che erava-
mo diretti. 

Disse che sarebbe stato esaltante vivere insieme, e con la 
mano si mosse in uno slancio verso di noi. Sfiorò le mie ginoc-
chia, poi quelle di Gero, quasi volesse accertarsi che eravamo 
ancora lì dietro, che stavamo ascoltando. 

La sua voce era familiare – me ne convinsi quel giorno. C’e-
ra qualcosa in quella donna che la avvicinava a noi in un mo-
do che non conoscevamo, e non c’entrava niente col fatto che 
fosse stata un tempo la sorella maggiore di nostra madre. Nel-
lo sforzo di toglierci dall’imbarazzo mescolava le parole, crea-
va innesti di discorsi che poi disperdeva nel vuoto. Voleva 
mostrarsi premurosa, affabile. Alternava lunghi sproloqui a 
intense boccate di fumo che sembravano sospiri, e ogni tan-
to tirava fuori dalla tasca del cappotto un fazzoletto di pizzo 
bianco con cui si asciugava la fronte. Sudava, eppure faceva 
freddissimo.

A un certo punto riconobbi la strada e lo dissi ad alta voce. 
Gero si voltò verso di me con gli occhi sbarrati, bianco co-

me un cencio e con la bocca piegata all’ingiù come se fossi 
d’un tratto colpevole di aver rotto quel patto silenzioso che ci 
aveva uniti fino a quel momento; mentre Rosa mi rispose sor-
ridendo che sì, quello era il viottolo che portava verso la sua 
abitazione, ed era sorprendente il fatto che ne avessi memoria 
dal momento che eravamo stati in quella casa solo una volta, 
molti anni prima, quando io e mio fratello parlavamo a stento. 

In realtà l’unica cosa che ricordavo di quel posto era che en-
trando pareva un piccolo santuario. Non so a cosa addebitas-
si quell’aura di purezza. L’odore di cera squagliata, i centrini 

ingialliti disposti su ogni mobile, le cornici d’argento, il vel-
luto delle tende e dei divani. E poi due foto in bianco e nero 
di nostra madre da giovane, piccole quanto una mia mano, 
messe l’una accanto all’altra su un mobiletto angolare, con tre 
candele spente a fare da contorno. Tutto in quella casa mi era 
sembrato santo. 

Quando entrammo quella sera non ebbi la stessa sensazio-
ne. La casa era uguale, con i mobili disposti come allora, e le 
stesse forme morbide e arrotondate. Eppure sembrava ci fos-
se una luce nuova, un odore diverso – di donna, di madre. 
Ci pensavo sebbene non sapessi affatto che odore avesse una 
madre. 

Rosa ci fece fare il giro delle stanze, come usavano fare gli 
adulti coi nuovi arrivati. Sembrava una casa poco spaziosa, 
eppure quel perimetro mingherlino si arrampicava per tre pia-
ni, fino alla mansarda che diventò la nostra camera. La tro-
vammo già sistemata, con due lettini da ragazzi disposti ai 
lati opposti della stanza, delle lenzuola pulite, e diversi asciu-
gamani impilati l’uno sull’altro. Ringraziammo Rosa come ci 
aveva ordinato di fare nostro padre. Anche Gero, che fino a 
quel momento era stato in silenzio con la bocca serrata, emi-
se quel suono con aria di profonda gratitudine, come se non si 
aspettasse tutta quella accoglienza. 

Venite qui, disse lei in filo di voce. 
Si piegò sulle gambe fino a raggiungere la nostra altezza 

e aprì le braccia come se volesse d’un tratto ospitarci dentro 
al suo corpicino minuto. Noi ci avvicinammo cauti, come di 
fronte a un gorgo insondabile. Le sfiorammo dapprima le ma-
ni per intuirne la bontà, poi ci lasciammo avvolgere. 

Avvertimmo il suo calore, il nostro. 
Non eravamo ancora avvezzi ad atti di gentilezza nei nostri 

confronti e, se ce n’erano, erano quelli che ci riservavamo a vi-
cenda nei momenti di sconforto. A casa nostra, il contatto non 
era mai un’estensione del sentimento, era piuttosto una dichia-
razione di esistenza nei giorni di silenzio. 


