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“Giulio era fermo allincrocio di via Baracca. Parlava col Capitano, sull'uscio del vecchio byWhi-
te. Non potevo sentive che cosa si dicessero, ma il Capitano rideva e la sua risata aveva raggiunto
la finestra della stanza dove stavo. Li osservavo da dietro il vetro, non osavo affacciarmi. 1l
Capitano indossava il solito cappello bianco con lancora della marina e agitava una racchetta
da sci che da qualche settitmana aveva sostituito il bastone con cui girava per le strade di Busto.
Era febbraio, la luce toccava le cose senza illuminarle, ma Giulio era in maniche corte e le braccia
magre scintillavano.

Feci un lungo respiro e staccai la fronte dal vetro. Sembrava un povero pazzo. Sul letto cerano il
suo telefono e le chiavi del motorino. Mi vestii di fretta e scesi in strada. Adesso era lui che rideva,
mentre il Capitano parlava a bassa voce. Quanti mesi evano trascorsi dall’ultima volta che mio
Jratello si era fatto una risata con me? Negl ultimi tempt avevamo ricominciato a scontrarce per
cose futili, il fumo nella stanza, il volume del televisore; e quando accadeva, 10 mu sentivo in col-
pa per il modo in cui lo aggredivo, per le parole che usavo, e facevo di tutto per recuperare. Anche
ora, con la sua giacca tra le braccia e il telefono in tasca, portavo i miei doni in segno di pace”.
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Per Margherita tutto cambia quando il fratello minore Giulio esce di casa e non
torna piu: la madre scivola in una condizione di apatia e il padre, presenza inter-
mittente, sembra stringere un legame ancora piu forte con Domenico, un collega
di scuola con il quale scompare per giorni interi. Margherita pero non si arrende
e, mentre si costruisce una vita adulta e indipendente, mentre coltiva amicizie con
cui condividere la vita e gli ideali, trova il modo di restare vicina alla madre: ed ¢ da
questa ruvida vicinanza che comincia un viaggio a ritroso, fisico e sentimentale, alla
ricerca del tempo in cui la famiglia era felice — e di cio che ha infranto quella felicita.
Qui 'ombra di Domenico si fa allora piu ingombrante: perché quest'uomo abban-
donato dal padre, fuggito dai luoghi sempre piu asfissianti in cui aveva combattuto
da partigiano, sembra seguire Margherita da anni? Perché le regala il quaderno del
professore, un diario dove racconta il suo amore ventennale per il padre di Margheri-
ta? E che cos’e Bordo, il villaggio a ispirazione buddista sorto sulle montagne della
Valle Antona dove 1 due si rifugiavano spesso? E forse li che ¢ fuggito anche Giulio?
In una provincia resistente, strozzata tra Milano e le Alpi, con I'aeroporto di Mal-
pensa a chiudere ogni orizzonte, Margherita si muove passo dopo passo, e tenace-
mente scopre che talvolta gli amici e le famiglie d’adozione possono sostituirsi a
quelle di nascita, e I'infelicita da cui veniamo si puo tramutare nella felicita a cui
aspiriamo.

Con una lingua di grande eleganza, delicata ma al tempo stesso crudele, Carolina
Crespi racconta questa storia di formazione e di crescita — dove la crescita € trovare
il coraggio di guardare in faccia il passato, rivoltarlo zolla a zolla, per poter liberare
il futuro.

Carolina Crespi ¢ nata nel 1985 a Busto Arsizio e
ha studiato Filosofia a Milano, dove vive e lavora.
Insegna italiano in una scuola media, collabora
con l'agenzia Leftloft e con la rivista di cinema e
televisione Film Tv. E socia fondatrice del Circolo
Arci Gagarin. Ha pubblicato due raccolte di rac-
_,-gf"’ 3 conti, Quello che mi rimane (Giraldi 2008) e I futuro
L4 [ : . e pieno di fiori (NoReply 2012), e un suo racconto ¢
apparso nell’antologia Quello che hai amato (Utet 2015), curata da Violetta Bellocchio.
La banda felice € 1l suo romanzo d’esordio.
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