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Hemingway, Géricault, il generale Jackson, Bix,
Michelangelo: storie di uomini e artisti immortalati al cospetto
della fine, a comporre un’unica trama sul senso — o non senso —
della scrittura e della vita. Un libro-mondo musicale e poetico,
I'opera della maturita di una delle voci piu forti e singolari della
narrativa contemporanea.

Uno scrittore disamorato e tradito dalla memoria — incarnazione o fantasma di He-
mingway — baratta, a colloquio con una donna, parole di Spagna e ricordi di corride.
Georges-Hippolyte Géricault naufraga pigramente nella solitudine come la zattera
della Méduse, abbandonata nell’oceano in uno scempio di corpi e consegnata alla sto-
ria della pittura da un padre tormentato e mai conosciuto. Il generale ‘Stonewall’ Jack-
son, ferito mortalmente da fuoco amico nella battaglia che fu il suo capolavoro strate-
gico; il cornettista Bix Beiderbecke, accompagnato da un complice in uno sconnesso
e disperato attraversamento delle vie di Manhattan alla volta dell’ospedale Bellevue.
E poi il viaggio della memoria di uno scrittore, in motocicletta sulle strade d’Italia per
tornare a Roma, alla casa di famiglia, ai corridoi e le tappezzerie, le foto d’infanzia,
i genitori, al catalogo amaro degli scomparsi e di quello che resta. Con un’eccentrica
tappa conclusiva — vivida allegoria dell’incompiutezza — al complesso fiorentino di San
Lorenzo e alla Sagrestia Nuova, esempio magnifico dell’arte di Michelangelo.

E sul tema dellestraneita — e dell’estraniamento — che si gioca questo romanzo atipi-
co, allo stesso tempo mosaico di storie e flusso organico, galleria di ritratti e opera au-
tobiografica, che porta a compimento una lunga riflessione, estesa nel tempo e nello
spazio, attorno al mestiere del narrare. Un tessuto di voci rarefatte, di suoni sommessi
o silenzi carichi di attese, accompagna e commenta le gesta umane dei personaggi,
impegnati in eta diverse, e per diverse manovre del caso, a compiere il loro viaggio
unico e ultimo, il viaggio verso l'orizzonte, la fine del cammino.
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