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You better start swimmin’
or you'll sink like a stone
Bob Dylan
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Che il grande russo mi perdoni, ma questa ¢ la storia di una
famiglia infelice. Al mio riguardo ho poco da dire: sono un
uomo solitario, appagato dai sentimenti, dedito al lavoro, ri-
sparmiato da tradimenti e sciagure. La mia felicita ¢ la scial-
ba felicita dei fortunati. A chi puo interessare? Non parlero di
me, pertanto. Quella che mi accingo a raccontare ¢ la storia di
Pietro, Arianna e Matteo Piscopio, che per uno strano destino
si trovarono a passare un anno intero su un’isola la cui esisten-
za oggi puo sembrare inverosimile. Arrivarono colmi di spe-
ranza, ne ripartirono feriti e disillusi.

Alcuni dei fatti che seguono li osservai in prima persona —
il dottor Piscopio, come si vedra, mi aveva insegnato a essere
un buon osservatore. Altri li appresi dal padre e dal figlio, in
epoche diverse, all’insaputa I'uno della testimonianza dell’al-
tro. Altri ancora sono andato a cercarli dove erano conserva-
ti, nella memoria di vecchi pescatori girovaghi e di anziani
miei colleghi di galera. Il resto I’ho ricostruito con la logica e
la fantasia, non diversamente da quanto fanno talvolta gli sto-
rici migliori, cucendo con il mio filo i brandelli delle informa-
zioni raccolte.

Trascrivo ora quei lontani fatti, ticchettando sulla tastie-
ra del portatile, seduto alla scrivania di una stanza che molti
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anni fa era la mia, nella vecchia caserma in pietra bianca so-
pra Cala d’Oliva. All’epoca, avvitata alla porta, c’era una tar-
ghetta: AGENTE scirLTo F. FILARDI. Oggi un’altra targhetta
dice soltanto: 6.

Ledificio che mi ospita ¢ diventato un ostello dove arriva-
no turisti in visita, perlopiu inconsapevoli delle storie di questi
posti. Nella stanza limitrofa sento vociare un terzetto di ciclo-
turisti nordici che domani si imbarcheranno per la Corsica. A
un paio di svolte da qui, incombe P’antico fortino bianco, seve-
ro: ¢ la vecchia diramazione centrale, cuore del penitenziario,
centro della storia.

Sono passati sessanta e piu anni. La terra e le pietre sono
i soli superstiti di quel passato: piante, arbusti, uomini e mu-
floni non sono piu quelli di allora. Anche il vento che soffia
¢ cambiato, sono brezze nuove a gonfiare le onde e a far ga-
loppare le nuvole, e il profumo che portano non coincide con
quello fissato nella mia memoria. O sono io che sono diventa-
to estraneo al mondo e fatico a riconoscerlo?

In questa mia ricognizione sull’isola, pero, non mi sento del
tutto solo. So che nelle profondita del mare resistono ostinate
le aragoste che allora scamparono alla cattura, e che oggi sol-
cano i fondali del’Asinara, creature centenarie spinte da un’il-
logica testardaggine. E a loro, imperscrutabili creature degli
abissi e custodi dei misteri dell’isola, che chiedo aiuto mentre
mi accingo a raccontare.
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