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You better start swimmin’
or you’ll sink like a stone

Bob Dylan
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Che il grande russo mi perdoni, ma questa è la storia di una 
famiglia infelice. Al mio riguardo ho poco da dire: sono un 
uomo solitario, appagato dai sentimenti, dedito al lavoro, ri-
sparmiato da tradimenti e sciagure. La mia felicità è la scial-
ba felicità dei fortunati. A chi può interessare? Non parlerò di 
me, pertanto. Quella che mi accingo a raccontare è la storia di 
Pietro, Arianna e Matteo Piscopio, che per uno strano destino 
si trovarono a passare un anno intero su un’isola la cui esisten-
za oggi può sembrare inverosimile. Arrivarono colmi di spe-
ranza, ne ripartirono feriti e disillusi.

Alcuni dei fatti che seguono li osservai in prima persona – 
il dottor Piscopio, come si vedrà, mi aveva insegnato a essere 
un buon osservatore. Altri li appresi dal padre e dal figlio, in 
epoche diverse, all’insaputa l’uno della testimonianza dell’al-
tro. Altri ancora sono andato a cercarli dove erano conserva-
ti, nella memoria di vecchi pescatori girovaghi e di anziani 
miei colleghi di galera. Il resto l’ho ricostruito con la logica e 
la fantasia, non diversamente da quanto fanno talvolta gli sto-
rici migliori, cucendo con il mio filo i brandelli delle informa-
zioni raccolte.

Trascrivo ora quei lontani fatti, ticchettando sulla tastie-
ra del portatile, seduto alla scrivania di una stanza che molti 
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anni fa era la mia, nella vecchia caserma in pietra bianca so-
pra Cala d’Oliva. All’epoca, avvitata alla porta, c’era una tar-
ghetta: Agente scelto F. Filardi. Oggi un’altra targhetta 
dice soltanto: 6.

L’edificio che mi ospita è diventato un ostello dove arriva-
no turisti in visita, perlopiù inconsapevoli delle storie di questi 
posti. Nella stanza limitrofa sento vociare un terzetto di ciclo-
turisti nordici che domani si imbarcheranno per la Corsica. A 
un paio di svolte da qui, incombe l’antico fortino bianco, seve-
ro: è la vecchia diramazione centrale, cuore del penitenziario, 
centro della storia.

Sono passati sessanta e più anni. La terra e le pietre sono 
i soli superstiti di quel passato: piante, arbusti, uomini e mu-
floni non sono più quelli di allora. Anche il vento che soffia 
è cambiato, sono brezze nuove a gonfiare le onde e a far ga-
loppare le nuvole, e il profumo che portano non coincide con 
quello fissato nella mia memoria. O sono io che sono diventa-
to estraneo al mondo e fatico a riconoscerlo?

In questa mia ricognizione sull’isola, però, non mi sento del 
tutto solo. So che nelle profondità del mare resistono ostinate 
le aragoste che allora scamparono alla cattura, e che oggi sol-
cano i fondali dell’Asinara, creature centenarie spinte da un’il-
logica testardaggine. È a loro, imperscrutabili creature degli 
abissi e custodi dei misteri dell’isola, che chiedo aiuto mentre 
mi accingo a raccontare.
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