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Introduzione

Una storia sconosciuta. Gli anni procidani di Elsa Morante

C’è un posto nel mondo per ognuno di noi in cui ci si sente per-
fettamente sé stessi; inspiegabilmente felici, maternamente pro-
tetti, intimamente liberi.

Non tutti hanno la fortuna di scoprirlo, ma qualcuno sì, e al-
lora ci si ritrova come nel caldo tepore del grembo materno, co-
me immersi in una realtà che somiglia a una fiaba, immensa e 
perduta, meravigliosa, anzi favolosa come il cielo stellato.

Per Elsa Morante, considerata dalla critica letteraria una del-
le più grandi, se non la più grande, scrittrice italiana del dopo-
guerra, questo luogo era un’isola: Procida, la più piccola e di 
certo meno nota del golfo di Napoli, ma non per questo meno 
suggestiva e carica di fascino e stupore.

Elsa non cercò Procida, e Procida non cercò Elsa. Semplice-
mente si riconobbero all’istante. Ci fu tra loro una magica e dif-
ficilmente replicabile fusione alchemica.

Come nelle migliori storie d’amore, un sentimento scono-
sciuto, insperato, inaspettato, colse l’isola e la scrittrice in un 
istante che divenne eterno e le legò per sempre.

Nella visione di quello scoglio sdraiato come un polipo nel-
le acque limpide del golfo di Napoli, riscoprì il fulgore della 

Corricella
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prima tenerezza, dell’innocenza perduta, del sapore della sor-
presa, che solo i bambini sanno provare e conobbe la più alta 
delle felicità umane. Nessun attimo successivo poté eguagliare 
quell’istante di incredulità infantile.

E infatti, accadde che in nessun altro luogo e in nessun al-
tro momento Elsa avvertì quella felicità primitiva, quella libertà 
selvaggia, quella sensazione di conforto, di complicità, di pro-
tezione, che provò a Procida: un luogo dai confini evanescenti, 
immerso in una dimensione quasi onirica, in una nube di gioia, 
dove poté ritrovare il suo sguardo incantato sull’esistenza e sul 
mondo, dove i turbamenti della vita vennero attutiti, allontana-
ti dal bagliore luminoso di quel microcosmo di passioni umane 
perduto nell’infinità del mare.

Elsa dovette letteralmente restare stregata dalle atmosfere 
isolane, dai sapori, dagli odori, dagli scorci di paesaggio che 
regala l’isola, per decidere di ricamare su queste suggestioni 
un intreccio narrativo ricco di inquietudine e di incanto, di de-
scrizioni talmente evocative da rappresentare ancora oggi, a 
distanza di quasi settant’anni, la più seducente e fedele rappre-
sentazione di un territorio dove l’antico splendore del tempo 
sembra non lasciare spazio al divenire moderno.

Ha un aspetto arcaico l’isola, epico, magico, per il gioco di 
luci e ombre, di nuvole e di venti. È cangiante e seduce la scrit-
trice come un canto di sirene.

Tuttavia, sembra quasi un paradosso, gli anni procidani di 
Elsa appartengono a una storia sconosciuta.

In nessuna biografia, in nessun saggio, in nessun manua-
le di letteratura si riportano date precise, né testimonianze o 
racconti dei suoi frequenti soggiorni sull’isola. Tutto ciò che 
conosciamo del rapporto tra Elsa e Procida si ritrova nell’in-
canto delle pagine dell’Isola di Arturo, nelle suggestioni di una 
scrittura sublime che trasfigura luoghi, personaggi, visioni, 
conferendo a essi una natura poetica, avvolgendoli in una re-
altà mitologica che tutto glorifica ed eroicizza, come usano fa-
re i fanciulli.

E infatti Elsa si apprestò a scrivere questo romanzo – con il 
quale, prima donna italiana nella storia, vinse il Premio Stre-
ga – con la stessa eccitazione e lo stesso entusiasmo di un bam-
bino. “Trepidante e maestoso, l’inchiostro si abbandona alla 

promessa, alla scoperta delle parole”, scrive il critico letterario 
Cesare Garboli, e lei “padroneggia quel potere occulto, trat-
ta quella tenera sostanza stregata, distillando una precisione 
sfolgorante invidiata da tutti i poveri e impotenti talismani del 
mondo”1.

Ma perché Elsa arrivò a Procida? Fu invitata da qualcuno? 
Fu per pura curiosità? E quanto vi restò? In compagnia di chi? 
E soprattutto, come trascorse il suo tempo sull’isola? Da qua-
li incontri, quali visioni, trasse ispirazione per scrivere il suo 
romanzo? Che isola incontrò quando vi sbarcò nei primi anni 
Cinquanta?

Tanto si è scritto e raccontato delle lunghe permanenze a Ca-
pri della coppia Morante-Moravia, delle loro estati trascorse a 
Villa Ceselle, rifugio felice che molti anni dopo lo scrittore ri-
corderà con nostalgia, mentre poche e fumose testimonianze si 
hanno, ancora oggi, dei lunghi periodi trascorsi a Procida dal-
la più celebre coppia di letterati del tempo.

Ciò che si sa è che Elsa frequentò Procida per un periodo in-
decifrato che va dal 1949 al 1975, come si evince dalla sua fir-
ma sui registri dell’albergo Riviera, ultima location scelta dalla 
scrittrice sull’isola.

Qualche allusione della Morante nel suo epistolario fa sup-
porre che l’incontro con Procida abbia soddisfatto non poco le 
sue attese di ritorno a uno stato naturale, primigenio, selvag-
gio, capace di distrarla da una realtà sofisticata e mondana che 
sembra non appartenerle.

Il 9 agosto 1953, Elsa Morante si trova a Zermatt, una località 
turistica della Svizzera meridionale, nel Canton Vallese e scrive 
all’amico pittore Stanislao Lepri:

Naturalmente, dopo venti giorni, comincio a stancarmi e 
comincio a avere, al contrario di voi adesso, nostalgia di 
luoghi lerci e puzzolenti, dove si mangia trippa fra bestem-
mie e crachats. Fra pochi giorni potrò, spero, ritrovare 
questi piaceri, perché andrò al mare in qualche isola po-
co frequentata vicino a Napoli o da quelle parti. […]. Sta-
rò forse due giorni a Ginevra (con Alberto e col gatto Tit) 

1 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, pag. 68.
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e poi Alberto mi lascerà per la Liguria e io col gatto andrò 
a Roma. Di là partirò come vi ho detto per qualche posto 
napoletano, non so ancora quale2.

Forse ciò di cui aveva bisogno la Morante era di sfuggire al-
le apparenze, alle formalità, alla concretezza senza scampo di 
una realtà effimera, mondana, che non calzava alla sua anima.

Di qui il suo rifugiarsi nella fantasia per sopravvivere. Una 
fantasia che aveva bisogno di un luogo e di un tempo in cui 
inverarsi, dove il vedere e il sentire potessero coniugarsi 
intimamente.

E questo connubio lo trovò pienamente realizzato nell’iso-
la di Procida, un luogo che rispondeva perfettamente anche al 
suo duplice bisogno: quello di rifugiarsi come in un grembo ac-
cogliente, microcosmo di sicurezze affettive e familiari e nello 
stesso tempo di isolarsi, distaccarsi dal mondo.

Forse Elsa, come Arturo, si sentiva orfana e, come Arturo, 
nel suo duro privilegio di solitudine, poté contare sul confor-
to dell’isola, sulla complicità di una materna divinità marina.

Forse Elsa seppe, grazie al suo immenso potere visionario e 
alla sua spiccata tendenza all’evasione fantastica, sfuggire la re-
altà, vincere il dolore degli abbandoni e il faticoso stato di soli-
tudine, trovando nell’isola una dimensione favolosa, uno stato 
di meraviglia e di stupore abbagliante che si riesce a intravede-
re solo negli sguardi puri dei bambini e degli animali, da lei 
tanto amati.

Forse, nella luce soffusa dei tramonti isolani, riuscì a scorge-
re, lontano dalla città e dal tormento della sua esistenza, tracce 
di colore, accenni di paradiso.

Forse Elsa, per dei brevi momenti, fu un po’ Procida e Proci-
da fu un po’ Elsa.

Ma questa piccola e splendente isola del golfo di Napoli, per 
la scrittrice, non fu solo un luogo. Fu anche un tempo, un’e-
tà, quella dell’infanzia, di quello stato aurorale dell’essere che 
sembra un carnevale di emozioni tutte possibili perché vivono  
 
2 Lettera a Stanislao Lepri del 9 agosto 1953, in Daniele Morante (a cura 
di) e Giuliana Zagra (con la collaborazione di), L’amata. Lettere di e a Elsa 
Morante, Einaudi, Torino 2012, pag. 204.

nella fantasia di chi le prova. Elsa intinge la penna in questa 
materia di fuoco fatta di visioni cavalleresche, finzioni fatate, 
inganni estrosi, speranza, bellezza, seduzione, e, come scrive 
Cesare Garboli, “non si scotta mai”3. L’isola coincide con la sta-
gione della fanciullezza, per un tempo limitato che assomiglia 
a un capriccio vitale, fino poi a scoprire che allontanarsi da tut-
to questo è necessario e naturale; occorrerà partire e vedere l’i-
sola scomparire ai nostri occhi “come allo snebbiarsi dei fumi 
di una droga”4.

E infine la Morante realizza la più amara delle verità: che 
fuori del limbo non vi è eliso, che equivale a dire che lontano 
da quell’isola, nascondiglio discreto del suo fragile e impetuo-
so essere, non v’è rimedio, né conforto che tenga, né pace che 
l’aspetti.

Ecco cosa fu Procida per Elsa Morante.

Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra, fu tutto.
E non sarà mai rubato quest’unico tesoro
ai tuoi gelosi occhi dormienti.
Il tuo primo amore non sarà mai violato.
Virginea s’è rinchiusa nella notte
come una zingarella nel suo scialle nero.
Stella sospesa nel cielo boreale
eterna: non la tocca nessuna insidia.
Giovinetti amici, più belli d’Alessandro e d’Eurialo,
per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo.
L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia
di quella isoletta celeste.
E tu non saprai la legge
ch’io, come tanti, imparo,
- e a me ha spezzato il cuore:
fuori del limbo non v’è eliso.5

3 Cesare Garboli, Il gioco segreto, op. cit., pag. 69.
4 Ivi, pag. 78.
5 E. Morante, poesia introduttiva dell’Isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957.


