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Introduzione

Una storia sconosciuta. Gli anni procidani di Elsa Morante

C’¢ un posto nel mondo per ognuno di noi in cui ci si sente per-
fettamente sé stessi; inspiegabilmente felici, maternamente pro-
tetti, intimamente liberi.

Non tutti hanno la fortuna di scoprirlo, ma qualcuno si, e al-
lora ci si ritrova come nel caldo tepore del grembo materno, co-
me immersi in una realta che somiglia a una fiaba, immensa e
perduta, meravigliosa, anzi favolosa come il cielo stellato.

Per Elsa Morante, considerata dalla critica letteraria una del-
le pitt grandi, se non la piu grande, scrittrice italiana del dopo-
guerra, questo luogo era un’isola: Procida, la piu piccola e di
certo meno nota del golfo di Napoli, ma non per questo meno
suggestiva e carica di fascino e stupore.

Elsa non cerco Procida, e Procida non cerco Elsa. Semplice-
mente si riconobbero all’istante. Ci fu tra loro una magica e dif-
ficilmente replicabile fusione alchemica.

Come nelle migliori storie d’amore, un sentimento scono-
sciuto, insperato, inaspettato, colse I’isola e la scrittrice in un
istante che divenne eterno e le lego per sempre.

Nella visione di quello scoglio sdraiato come un polipo nel-
le acque limpide del golfo di Napoli, riscopri il fulgore della
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prima tenerezza, dell’innocenza perduta, del sapore della sor-
presa, che solo i bambini sanno provare e conobbe la piu alta
delle felicita umane. Nessun attimo successivo poté eguagliare
quell’istante di incredulita infantile.

E infatti, accadde che in nessun altro luogo e in nessun al-
tro momento Elsa avverti quella felicita primitiva, quella liberta
selvaggia, quella sensazione di conforto, di complicita, di pro-
tezione, che provo a Procida: un luogo dai confini evanescenti,
immerso in una dimensione quasi onirica, in una nube di gioia,
dove poté ritrovare il suo sguardo incantato sull’esistenza e sul
mondo, dove i turbamenti della vita vennero attutiti, allontana-
ti dal bagliore luminoso di quel microcosmo di passioni umane
perduto nell’infinita del mare.

Elsa dovette letteralmente restare stregata dalle atmosfere
isolane, dai sapori, dagli odori, dagli scorci di paesaggio che
regala 'isola, per decidere di ricamare su queste suggestioni
un intreccio narrativo ricco di inquietudine e di incanto, di de-
scrizioni talmente evocative da rappresentare ancora oggi, a
distanza di quasi settant’anni, la piu seducente e fedele rappre-
sentazione di un territorio dove I'antico splendore del tempo
sembra non lasciare spazio al divenire moderno.

Ha un aspetto arcaico I'isola, epico, magico, per il gioco di
luci e ombre, di nuvole e di venti. E cangiante e seduce la scrit-
trice come un canto di sirene.

Tuttavia, sembra quasi un paradosso, gli anni procidani di
Elsa appartengono a una storia sconosciuta.

In nessuna biografia, in nessun saggio, in nessun manua-
le di letteratura si riportano date precise, né testimonianze o
racconti dei suoi frequenti soggiorni sull’isola. Tutto cio che
conosciamo del rapporto tra Elsa e Procida si ritrova nell’in-
canto delle pagine dell’fsola di Arturo, nelle suggestioni di una
scrittura sublime che trasfigura luoghi, personaggi, visioni,
conferendo a essi una natura poetica, avvolgendoli in una re-
alta mitologica che tutto glorifica ed eroicizza, come usano fa-
re i fanciulli.

E infatti Elsa si appresto a scrivere questo romanzo — con il
quale, prima donna italiana nella storia, vinse il Premio Stre-
ga — con la stessa eccitazione e lo stesso entusiasmo di un bam-
bino. “Trepidante e maestoso, I’inchiostro si abbandona alla
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promessa, alla scoperta delle parole”, scrive il critico letterario
Cesare Garboli, e lei “padroneggia quel potere occulto, trat-
ta quella tenera sostanza stregata, distillando una precisione
sfolgorante invidiata da tutti i poveri e impotenti talismani del
mondo™.

Ma perché Elsa arrivo a Procida? Fu invitata da qualcuno?
Fu per pura curiosita? E quanto vi resto? In compagnia di chi?
E soprattutto, come trascorse il suo tempo sull’isola? Da qua-
li incontri, quali visioni, trasse ispirazione per scrivere il suo
romanzo? Che isola incontré quando vi sbarco nei primi anni
Cinquanta?

Tanto si € scritto e raccontato delle lunghe permanenze a Ca-
pri della coppia Morante-Moravia, delle loro estati trascorse a
Villa Ceselle, rifugio felice che molti anni dopo lo scrittore ri-
cordera con nostalgia, mentre poche e fumose testimonianze si
hanno, ancora oggi, dei lunghi periodi trascorsi a Procida dal-
la piu celebre coppia di letterati del tempo.

Cio che si sa ¢ che Elsa frequento Procida per un periodo in-
decifrato che va dal 1949 al 1975, come si evince dalla sua fir-
ma sui registri dell’albergo Riviera, ultima location scelta dalla
scrittrice sull’isola.

Qualche allusione della Morante nel suo epistolario fa sup-
porre che I'incontro con Procida abbia soddisfatto non poco le
sue attese di ritorno a uno stato naturale, primigenio, selvag-
gio, capace di distrarla da una realta sofisticata e mondana che
sembra non appartenerle.

I19 agosto 1953, Elsa Morante si trova a Zermatt, una localita
turistica della Svizzera meridionale, nel Canton Vallese e scrive
all’amico pittore Stanislao Lepri:

Naturalmente, dopo venti giorni, comincio a stancarmi e
comincio a avere, al contrario di voi adesso, nostalgia di
luoghi lerci e puzzolenti, dove si mangia trippa fra bestem-
mie e crachats. Fra pochi giorni potro, spero, ritrovare
questi piaceri, perché andro al mare in qualche isola po-
co frequentata vicino a Napoli o da quelle parti. [...]. Sta-
ro forse due giorni a Ginevra (con Alberto e col gatto Tit)

1

Cesare Garboli, 11 gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, pag. 68.
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e poi Alberto mi lascera per la Liguria e io col gatto andro
a Roma. Di la partiro come vi ho detto per qualche posto
napoletano, non so ancora quale®.

Forse cio di cui aveva bisogno la Morante era di sfuggire al-
le apparenze, alle formalita, alla concretezza senza scampo di
una realta effimera, mondana, che non calzava alla sua anima.

Di qui il suo rifugiarsi nella fantasia per sopravvivere. Una
fantasia che aveva bisogno di un luogo e di un tempo in cui
inverarsi, dove il vedere e il sentire potessero coniugarsi
intimamente.

E questo connubio lo trovo pienamente realizzato nell’iso-
la di Procida, un luogo che rispondeva perfettamente anche al
suo duplice bisogno: quello di rifugiarsi come in un grembo ac-
cogliente, microcosmo di sicurezze affettive e familiari e nello
stesso tempo di isolarsi, distaccarsi dal mondo.

Forse Elsa, come Arturo, si sentiva orfana e, come Arturo,
nel suo duro privilegio di solitudine, poté contare sul confor-
to dell’isola, sulla complicita di una materna divinita marina.

Forse Elsa seppe, grazie al suo immenso potere visionario e
alla sua spiccata tendenza all’evasione fantastica, sfuggire la re-
alta, vincere il dolore degli abbandoni e il faticoso stato di soli-
tudine, trovando nell’isola una dimensione favolosa, uno stato
di meraviglia e di stupore abbagliante che si riesce a intravede-
re solo negli sguardi puri dei bambini e degli animali, da lei
tanto amati.

Forse, nella luce soffusa dei tramonti isolani, riusci a scorge-
re, lontano dalla citta e dal tormento della sua esistenza, tracce
di colore, accenni di paradiso.

Forse Elsa, per dei brevi momenti, fu un po’ Procida e Proci-
da fu un po’ Elsa.

Ma questa piccola e splendente isola del golfo di Napoli, per
la scrittrice, non fu solo un luogo. Fu anche un tempo, un’e-
ta, quella dell’infanzia, di quello stato aurorale dell’essere che
sembra un carnevale di emozioni tutte possibili perché vivono

2 Lettera a Stanislao Lepri del 9 agosto 1953, in Daniele Morante (a cura
di) e Giuliana Zagra (con la collaborazione di), Lamata. Lettere di ¢ a Elsa
Morante, Einaudi, Torino 2012, pag. 204.
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nella fantasia di chi le prova. Elsa intinge la penna in questa
materia di fuoco fatta di visioni cavalleresche, finzioni fatate,
inganni estrosi, speranza, bellezza, seduzione, e, come scrive
Cesare Garboli, “non si scotta mai”?. L'isola coincide con la sta-
gione della fanciullezza, per un tempo limitato che assomiglia
a un capriccio vitale, fino poi a scoprire che allontanarsi da tut-
to questo € necessario e naturale; occorrera partire e vedere I'i-
sola scomparire ai nostri occhi “come allo snebbiarsi dei fumi
di una droga™.

E infine la Morante realizza la piu amara delle verita: che
fuori del limbo non vi ¢ eliso, che equivale a dire che lontano
da quell’isola, nascondiglio discreto del suo fragile e impetuo-
so essere, non v'e rimedio, né conforto che tenga, né pace che
I’aspetti.

Ecco cosa fu Procida per Elsa Morante.

Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra, fu tutto.
E non sara mai rubato quest’'unico tesoro

ai tuoi gelosi occhi dormienti.

Il tuo primo amore non sara mai violato.

Virginea s’é rinchiusa nella notte

come una zingarella nel suo scialle nero.

Stella sospesa nel cielo boreale

eterna: non la tocca nessuna insidia.

Giovinetti amici, piu belli d’Alessandro e d’Eurialo,
per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo.
I’insegna paurosa non varchera mai la soglia

di quella isoletta celeste.

E tu non saprai la legge

ch’io, come tanti, imparo,

- e a me ha spezzato il cuore:

Juori del limbo non v'e eliso.5

Cesare Garboli, 11 gioco segreto, op. cit., pag. 69.
Ivi, pag. 78.
® E. Morante, poesia introduttiva dell’Isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957.
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