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Prologo

“Impara a guardare le cose dall’alto. Non sai come cambia la 
prospettiva”.

“Effettivamente no. Sono miope come una talpa e se arrivo 
a due metri è già una soddisfazione. Il mio mondo è piccolo, 
abitudinario, noioso. Solo gli artisti vedono cose che noi uma-
ni normali nemmeno ci sogniamo”.

“Tu hai un’anima da artista, solo che ti rifiuti di ammetter-
lo. Non dovevi fare il magistrato. La toga ti sta stretta”.

“A parte che ci sguazzo, hai sbagliato la taglia, anche se non 
te l’ho mai detto, ma ti ricordo che sei stata tu a insistere per-
ché partecipassi al concorso”.

“Era difficilissimo. Ero sicura che non l’avresti mai passato”.
“Ma senti senti!”.
“Mi hai sorpreso, e quando sono arrivati i risultati era fat-

ta. Come si fa a rifiutare un lavoro così? Ti avrei visto meglio 
tra i libri, una carriera universitaria, magari”.

“Sai che palle. La rockstar era il mio destino”.
“Non hai il fisico. Per quella roba ci vogliono i veri duri co-

me Springsteen, quattro ore di concerto senza fare una piega. 
L’ultimo, a San Siro, non finiva mai. Me lo sono goduto dalla 
prima all’ultima nota”.

“Imbucata”.
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“Uffa”.
“Uffa lo dico io, mamma. Guarda le mie giornate. Sveglia, 

doccia, quando faccio in tempo, treno pendolari, ufficio, pau-
sa pranzo, panino quando c’è udienza, ufficio, avvocati la-
mentosi o incazzati, il procuratore Cantalamessa rimbambito 
che ormai passa il tempo consultando riviste di scarpe da ma-
ratona e cardiofrequenzimetri, la professoressa Quintiliani 
sempre tra i piedi, Marianna Zuccotti che nei giorni pari mi 
porta i moduli per l’iscrizione a Magistratura Emancipata e io 
che traccheggio e rimando, poi Andreina che mi tormenta con 
le carte alla firma, treno, casa, minestrone riscaldato, letto e 
l’indomani si ricomincia. Questa è la mia vita”.

“E tu cambia tutto, no?”.
“Quando fai così ti ammazzerei”.
“Battuta vecchia. Aggiorna il repertorio. Comincia dalle 

piccole cose. Inverti l’ordine. Su che lato del letto dormi quan-
do c’è il genio della biologia?”.

“A sinistra”.
“Bene, stasera prova a dormire a destra. Cosa prendi a 

colazione?”.
“Acqua tiepida col limone, pane, marmellata di arance 

amare a basso contenuto di zuccheri e un caffè”.
“Domattina uova strapazzate e caffè nero come gli ameri-

cani e vedi che succede. Non ho mai capito se sei una ‘a letto 
presto e sveglia presto’ o sei ancora una dormigliona tiratardi 
come quando c’ero io”.

“Invecchio. Quelle della mattina sono le ore più produtti-
ve. Poi schianto”.

“Ottimo. Domenica non alzarti fino al pomeriggio e tira 
dritto fino alle tre di notte. Non ti piace la notte? Inventati 
qualcosa, dai una scossa alla vita, altrimenti tra un po’ reci-
terai vespri e mattutini. Cambia abitudini e cambia regole. Al 
mattino ti parte la radiosveglia?”.

“Sì, la rassegna stampa di Radio Radicale”.

“Ma no! Prova con Aretha Franklin e mi saprai dire. Guar-
da il tuo maresciallo, lui sì che sta cercando di cambiare”.

“Quello cerca una donna da mettersi in casa. Si vuole siste-
mare e ha ragione. Io dovrei rivoluzionare la mia vita e tu mi 
dici di mangiare bacon a colazione. Ma fammi il piacere”.

“È solo questione di tempo. La rivoluzione arriva per tutti. 
Soprattutto se si guardano le cose dall’alto. Segnatela questa”.

“Segno, segno. Ciao mamma. Tieniti in contatto”.
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Il sentiero era una poltiglia di acqua putrida e foglie gialle. Il 
maresciallo Berardi le porse un paio di stivali da cacciatore e 
Sara Malerba sedette sul dorso di un tronco abbandonato ai 
margini della discarica per indossarli. Gli stivali erano umidic-
ci, freddi e di almeno due taglie troppo grandi. Ripose i mo-
cassini in una busta della spesa, ne annodò i manici e li mise 
nella borsa. Si incamminarono in salita. I piedi scivolavano ne-
gli stivali e gli stivali scivolavano sulla pasta di foglie marce. 
Sullo sfondo di un cielo striato di latte, il sole tiepido ancora 
basso sull’orizzonte osservava il vortice di centinaia di gabbia-
ni in festa. Una festa silenziosa, senza grida. Il sentiero piegava 
a sinistra e, superato un cespuglio di felci scintillanti, Malerba 
ascoltò il rantolo del motore di una ruspa che si spegneva. Se-
guiva con gli occhi bassi le orme di Berardi stampate nel fango.

“È lì”, disse il maresciallo sollevando una mano. “Dove c’è 
il mucchio della plastica. Gli operai se ne sono accorti per-
ché hanno notato uno stormo di uccellacci che banchettava-
no. Ma lì i gabbiani non dovrebbero andare. Non c’è niente da 
mangiare, nella plastica”.

Nella caligine Malerba distinse la sagoma dell’appuntato 
Cantatore in uniforme che svolgeva un rotolo di nastro rosso 
intorno alla vetta della montagna colorata. Punti rossi, verdi, 
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neri, e via via che si avvicinava quei punti prendevano forma 
di bottiglie, barattoli, flaconi di detersivo, vecchi giocattoli. 
Il suo sguardo si soffermò su una carrozzina sgangherata e su 
uno stendino a rotelle ancora nuovo. Ne esaminò il meccani-
smo di bracci e cerniere. Ne avrebbe comprato uno come quel-
lo per lo sgabuzzino della caldaia. 

Il maresciallo le tese una mano. Ora bisognava farsi stra-
da tra i rifiuti calpestando tonnellate di materia malferma e 
scricchiolante. L’appuntato Cantatore indicò loro un percorso 
segnato da alcune tavole di legno bisunte e incatramate, quin-
di piantò una bandierina rossa in cima alla montagnola, co-
me un alpinista che conquista la vetta. Lo videro impugnare 
il walkie-talkie e la sua voce squillò nell’apparecchio che Be-
rardi portava alla cintura. “Maresciallo, non è uno spettacolo 
simpatico. Lo dica alla dottoressa”.

“Andiamo”, disse Malerba.
I gabbiani le avevano mangiato gli occhi e l’appuntato Can-

tatore si premurò di giustificare gli uccellacci. “Attaccano le 
parti molli”, disse, e Malerba sollevò lo sguardo verso il cielo. 
I gabbiani aspettavano che gli umani se ne andassero per ca-
lare di nuovo sulla preda. Alcuni rimanevano immobili nell’a-
ria con le ali dispiegate, controvento, osservando con dispetto 
gli intrusi in uniforme nera. Dal groviglio di plastica spunta-
va una cuffia bianca gocciolante segnata da un bordino di in-
tenso azzurro. Il volto della donna, ciò che ne rimaneva, era 
rigato dal nero del sangue rappreso sotto le orbite oculari e le 
labbra dischiuse, anch’esse lacerate, mettevano in mostra den-
ti candidi e regolari. 

“È suor Sofonisba”, disse il maresciallo Berardi. “La co-
noscono tutti a Torre Piccola. Del convento dell’Ordine delle 
suore mendicanti; sa, dottoressa, il monastero con il chiostro 
e l’aranceto nel rione di Fiumarola, quelle della mensa dei po-
veri e dell’ambulatorio. Pie donne”. 

L’appuntato Cantatore annuì vigorosamente. “Pie donne”, 
ripeté.

La pia donna era ridotta male. Malerba sfogliò nella mente 
il catalogo che il mestiere le aveva regalato negli ultimi due an-
ni di servizio alla Procura della Repubblica di Torre Piccola. 
Un giovanissimo operaio finito impalato dal tubo di una im-
palcatura nel cantiere navale della città, una fashion influen-
cer infilzata come un tordo sul sedile di un treno, cinque o sei 
corpi di suicidi disintegrati sui binari della ferrovia. Poi c’era la 
categoria puttane, quelle che il procuratore Sigfrido Cantala-
messa si ostinava a chiamare “donne di malaffare”, le orecchie 
tagliate dai protettori alle poche ragazze, per lo più albanesi, 
che avevano trovato il coraggio di tentare la fuga. A Maler-
ba una di loro aveva spiegato il perché del taglio dell’orecchio. 
Lo sfregio, la rasoiata sul viso erano riservati alle colleghe or-
mai in età, destinate a uscire nel breve periodo dal ciclo della 
produzione. I capi sanno che le cicatrici visibili scoraggiano i 
nuovi clienti e restringono il mercato solo a quelli più assidui 
che nel tempo hanno maturato qualche affezione nei confron-
ti della compagna abituale di serate solitarie. Il sesso, le aveva 
spiegato la ragazza, uno scricciolo biondastro sbarcato da un 
mercantile a Torre Piccola dalla periferia di Tirana, è come la 
ricetta della tua pizza preferita, quando te ne sei impadronito 
non la molli più e vuoi sempre quella, stesse cose, stesso ses-
so, stesse prestazioni, stesse posizioni, stessa macchina, stes-
so sedile e stesso parcheggio, un parcheggio che diventa casa 
tua dal pomeriggio inoltrato a notte fonda e, se fosse per loro, 
i clienti, stesso preservativo. 

Alle altre, a quelle nuove, gli ultimi modelli, si poteva taglia-
re un orecchio perché a coprire la cicatrice poi pensano i ca-
pelli, la carrozzeria non ne risente e il capitale rimane intatto. 
I protettori di puttane conoscono la partita doppia, la differen-
za tra conto economico e stato patrimoniale. Il patrimonio va 
tutelato.

Due occhi e due labbra strappati a colpi di becco Maler-
ba non li aveva ancora visti e benché non avesse mai prova-
to repulsione fisica davanti ai corpi smembrati nelle autopsie 
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del dottor Manlio Porceddu, anatomopatologo di casa alla 
Procura di Torre Piccola, che ammirando le sue doti di im-
perturbabilità non mancava di invitarla al tavolo settorio, 
questa volta avvertì un certo disagio. Per spegnerlo estrasse 
dalla borsa il taccuino rosso e prese qualche nota. La prima 
fu “Uccelli, di Alfred Hitchcock, 1963”, ma subito aggiunse 
una nota ulteriore di due sole parole, “ovvio, banale”. Tro-
vò la seconda più consolante. “La maledizione di Damien 
- Omen 2, di Don Taylor, America, 1978”. Più congruo, seb-
bene in Damien si parlasse di corvi e non di gabbiani. Sem-
pre uccellacci erano. 

Sofonisba. Un nome da cartone animato della Disney, pen-
sò Malerba, come Genoveffa o Anastasia, le sorellastre di 
Cenerentola.

“Maresciallo, come fa a sapere che è suor Sofonisba?”.
“In che senso, dottoressa?”.
“Nel senso che uno mica riconosce al volo una faccia sboc-

concellata dai gabbiani come se niente fosse. Non ci sono più 
gli occhi, non c’è più la bocca, hanno rosicchiato gli zigomi, 
scavato nelle guance e lei è sicuro che sia suor Sofonisba. 
Cos’è, intuito da carabiniere?”. Malerba aveva un’ombra sul 
volto e Berardi capì che aveva poca voglia di scherzare.

“Le spiego. Vede quella riga di tessuto azzurro intorno alla 
cuffia? Suor Sofonisba era conosciuta per quella righina colo-
rata, qui a Torre Piccola. Forse una briciola di vanità conser-
vata dopo aver preso i voti”. 

“C’è altro?”, chiese Malerba.
“Poco. L’operaio che lavorava alla ruspa, vedendo i gab-

biani impazziti sul mucchio della plastica, ha capito che c’era 
qualcosa di strano, è venuto a vedere e quando ha capito si è 
precipitato negli uffici della discarica per chiamarci”.

“Intendevo dire, c’è altro oltre la testa? Noi vediamo solo 
quella, per quel che ne rimane. Avete verificato se sotto la pla-
stica c’è anche il resto del corpo?”.

“Non ancora”.

“Magari diamo una controllatina?”, disse Malerba.
“Direi di no, dottoressa. Aspetterei la scientifica se lei è 

d’accordo”.
“Già, che idiota. Scusi maresciallo”. 

***

La relazione, attaccò la donna a voce bassa, era iniziata piano. 
Lei lo conosceva da quasi vent’anni perché Giorgetto lavorava 
col marito, ramo termoidraulica, impianti di riscaldamento, 
caldaie a condensazione, condizionatori d’aria, sa, dottoressa, 
quella roba lì, anzi io una caldaia a condensazione gliela con-
siglierei, fanno risparmiare un sacco di soldi sul gas e uno si ri-
paga l’investimento in nemmeno un anno. 

“Ci penserò”, le sorrise Malerba. La donna lanciò una 
sbirciata al vicecommissario Gagliardi del rione Spingiven-
to che le sedeva accanto.

“Continua, Dalia, ti puoi fidare della dottoressa Malerba. 
Nessuno scrive niente. Ancora”.

Colpa del telefono, disse Dalia. Lei rispondeva alle chia-
mate quando il marito era fuori, teneva l’agenda degli appun-
tamenti e organizzava le giornate. Capitava che telefonasse 
Giorgetto per sapere quanti tubi doveva portare, che valvole, 
che rubinetti, o se mancavano le guarnizioni dato che era lei 
che curava gli ordini del magazzino, un magazzinetto in veri-
tà perché il lavoro non era tanto. Dalle valvole e guarnizioni 
poi erano passati a parlare di sé, perché, disse Dalia, è quel-
lo che vogliamo tutti e ci aspettiamo che siano gli altri a ri-
solvere i nostri problemi, o almeno a darci il consiglio giusto. 
Che problemi avevo io? I soliti, dottoressa, quelli di tutti. Po-
chi soldi, poco lavoro, un figlio da seguire a scuola, qualche 
puntata ogni due mesi all’outlet di Fiumarola, una camicet-
ta in saldo, le sneakers per mio figlio. Poi abbiamo fatto l’a-
more la prima volta sei mesi fa che era giugno, alle ore 17.07, 
ho guardato l’orologio quando lui ha cominciato perché mi 



1514

La parabola dell’anguilla

sembrava un momento importante da ricordare. E lì abbia-
mo preso il via perché ci è piaciuto molto, non so se ha pre-
sente, dottoressa.

“Se ho presente cosa?”, sgranò gli occhi Malerba.
“Insomma, voglio dire, se ha presente quel momento in cui 

capisci se funziona davvero oppure ti piace così così”.
“Capisco. Vada avanti, prego”.
Il vicecommissario Gagliardi teneva gli occhi sul pavimen-

to e si strofinava con due dita la punta del naso. A Malerba 
sembrò che si stesse strappando un pelo.

Tre mesi più tardi erano andati a vivere insieme, riprese la 
donna, e lei aveva messo in mezzo l’avvocato per la separa-
zione dal marito. Un appartamentino in locazione, si dice co-
sì, vero dottoressa? locazione, una casetta di mio zio che si 
era liberata da poco ma era ancora bianca come la farina. Poi 
erano partiti i primi tre telefoni.

“Cioè?”. 
Cioè, spiegò Dalia, Giorgetto le strappava il cellulare 

d’improvviso e cominciava a frugare nella cronologia. Le te-
lefonate, i messaggi, le e-mail, e mentre picchiettava sui tasti 
cominciava la solfa “brutta troia, mignotta, ti fai sbattere dal 
primo che trovi”. E mi diceva: “Ti ho telefonato e non hai ri-
sposto perché stavi scopando, vero? Perché ti piace farti riem-
pire di sperma fino al collo, pezzo di zoccola”. 

Poi se non trovava niente prendeva il telefono a martella-
te e secondo lui ero io che prima di tornare a casa cancella-
vo tutto, cancellavo tutte le mie scopate, come se si scopasse 
con la videocamera del telefonino sempre accesa. Tre telefo-
ni erano andati in frantumi. Fortuna che erano di quelli cine-
si rigenerati. Io però Giorgetto lo amavo moltissimo, anzi lo 
amo, e pensavo che tutto questo succedeva perché eravamo 
solo all’inizio, ci dovevamo ancora conoscere. Fino alla sto-
ria del televisore, cioè che lui, Giorgetto, si era fatto un pa-
io di birre, aveva alzato al massimo il volume del televisore e 
le aveva tirato un calcio in testa e lei si era messa a piangere 

per il dolore e lui aveva alzato il volume di più. Ho pensato 
che fossero le birre, disse la donna, e il fine settimana, perché 
nel fine settimana lui ci dava, solo quella canadese o scozze-
se, e il vino. La domenica sera facevamo l’amore come sem-
pre e mi passava tutto, mi sentivo amata. Il lunedì tornavo al 
lavoro. 

“Signora, mi scusi. Rifletta bene su ciò che ha appena det-
to”, intervenne Malerba con la voce in un sussurro lento e 
gentile. “Lei si sente amata con tutte queste botte che prende 
dal suo compagno?”.

Certo, disse Dalia, se uno è così geloso vuol dire che ci tie-
ne, a te, che solo al pensiero che tu vada con un altro impaz-
zisce, perché altrimenti non gliene importerebbe niente, io 
non so come si comporta con lei suo marito, o il suo fidanza-
to, forse meglio marito, non so, perché lei mi pare parecchio 
più grande di me, ma immagino che non sarebbe contento se 
lei avesse un altro uomo.

Il vicecommissario prese le mani di Dalia tra le sue e le 
strinse. “Signora Dalia, questi non sono affari suoi, siamo 
in Procura della Repubblica, non al bar, e la dottoressa Ma-
lerba è un magistrato. Siamo qui per aiutarla ma lei porti ri-
spetto, va bene?”. 

Malerba guardò il vicecommissario con gratitudine. Sim-
patico era simpatico e delicato anche, nei modi e nella voce. 
Un buon questurino, pensò.

Dalia chiese scusa annuendo. Si ravviava i capelli brusca-
mente, si strofinava gli occhi con le nocche delle dita come 
appena sveglia. Non si decideva a riprendere il racconto.

Malerba avvertì un prurito sul collo e questo era un pessi-
mo segnale.

“Signora, mi perdoni. Lei cosa vuole da me? Il vicecom-
missario Gagliardi l’ha portata qui e ha fatto benissimo. Ora 
però cerchiamo di chiarirci le idee. Lei vuole denunciare il 
suo compagno per maltrattamenti?”.

Dalia sbiancò. Ricompose le mani in grembo. 
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“È per mio figlio”, disse. “Sa, dottoressa, mio figlio ha l’esa-
me di maturità quest’anno e allora è naturale che una madre, 
che sarei io, lo segua”. 

Così, Dalia usciva con lui per qualche ora, il sabato o la 
domenica, e poi tornando a casa trovava Giorgetto furioso. 
Quella volta era davvero fuori di sé perché lei aveva steso il 
bucato sul balcone e lui si era messo a urlare che non doveva, 
non doveva stendere mutandine e reggiseni perché così tut-
ti nella palazzina avrebbero visto che indumenti intimi porta-
va. Lei allora si era stesa sul letto, aveva pensato che magari 
se gli faceva qualcosa, tipo, come si dice, dottoressa, un rap-
porto orale…

“Un pompino”, sibilò Malerba e il vicecommissario Ga-
gliardi sobbalzò sulla sedia.

“Ecco sì, un pompino, scusi la franchezza”.
“Ma le pare”.
Lei, insomma, pensava che così si sarebbe calmato un po’, 

gli avrebbe dato una prova del suo amore, e invece lui l’ave-
va sollevata come un filo di paglia e l’aveva sbattuta contro 
il termosifone urlando che lui quel testa di cazzo di suo figlio 
l’avrebbe ammazzato prima o poi, e lei aveva la tremarella e 
tentando di difendersi, per sbaglio, davvero l’aveva fatto solo 
per sbaglio, gli aveva strappato la maglietta e lui non ci aveva 
visto più, allora l’aveva trascinata fuori dalla camera da letto 
fino al salone e l’aveva presa a calci in testa e lei aveva perso i 
sensi, le fischiavano le orecchie. 

Quando si era ripresa Giorgetto l’aveva spinta fuori sul bal-
cone chiudendo la porta finestra e ce l’aveva lasciata per due 
ore buone, che pioveva pure. Dalia aveva cominciato a grida-
re, ma non per chiedere aiuto, gridava a lui da dietro i vetri che 
la maglietta gliel’avrebbe ricomprata nuova e potevano anda-
re anche subito all’outlet e così era stato. All’outlet lui aveva 
scelto tre magliette e un paio di occhiali da sole e a lei sem-
brava che si fosse calmato, si rigirava gli occhiali tra le ma-
ni, li metteva e li toglieva guardandosi nello specchietto della 

macchina sulla via del ritorno, poi si era passato un dito su 
un graffio sulla guancia che gli aveva fatto lei e aveva rico-
minciato, “lo vedi che mi hai fatto brutta troia, perché tu mi 
vuoi sfidare, mi vuoi sfidare ma te ne faccio pentire, te e quel-
lo stronzo di tuo figlio e quell’altro fallito del gelataio con cui 
te la fai”. 

Lei era mezza svenuta, più per la paura che altro, ma si sen-
tiva male, l’aveva lasciato sotto casa con gli occhiali dicendo 
che sarebbe salita subito dopo aver trovato parcheggio e inve-
ce era andata all’ospedale delle Torri. Per sicurezza le avevano 
fatto una Tac e, dato che apriva male la bocca, le avevano an-
che messo una mascherina per bloccare la mandibola. Aveva 
detto di essere caduta dalle scale. La caposala l’aveva guarda-
ta storto e le aveva agitato un dito sotto al naso.

“Signora Dalia. Le ripeto la domanda. Vuole sporgere de-
nuncia?”, chiese Malerba.

“Voglio capire come devo amarlo, perché io lo amo, 
dottoressa”.


