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Prologo

Alla periferia di Springfield, MA 

Todd lasciò squillare il telefono, in attesa di una voce dall’al-
tra parte. Due squilli, poi tre. Con gli anziani era così, dovevi 
dargli il tempo di rispondere. Spesso dovevano muoversi con 
un deambulatore oppure su una sedia a rotelle. Anche se ave-
vano un cordless accanto, la metà delle volte era sepolto nella 
loro poltrona reclinabile e quando iniziava a suonare non sa-
pevano dove accidenti fosse. 

“Pronto?”. 
Bene, perfetto. Una donna, e sembrava decisamente anzia-

na. Bisognava stare attenti. Capitava che i figli adulti passas-
sero a trovare i genitori proprio mentre Todd chiamava, e se 
erano loro a rispondere, la cosa migliore da fare era semplice-
mente riattaccare. Avrebbero capito subito che c’era qualcosa 
che non andava.

“Nonna?”, disse Todd.
Era sempre un salto nel buio. Innanzitutto, aveva dei nipo-

ti? E se sì, c’era qualche maschio?
“Eddy?”, disse la vecchia. 
Bingo. 
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Todd sorrise tra sé. Aveva abboccato all’amo. Ora biso-
gnava solo girare il mulinello e mettere il pesce in barca. “So-
no duemilacinquecento dollari”, disse. “E non ho tutti quei 
soldi. Mi chiedevo se… non sopporto dovertelo domandare 
ma…”.

“Se non paghi per quanto tempo ti tengono in galera?”. La 
sua voce sembrava sempre più preoccupata. 

“Non lo so. Pochi giorni, immagino. Mi sbattono dentro 
insieme a tutti gli altri, sai? Alcune di quelle persone là den-
tro… sono grossi, e davvero brutta gente e… beh, spero solo 
che nessuno ci provi… Voglio dire, sai che cosa può succedere 
a un ragazzo in prigione”.

Ci stava andando giù troppo pesante? C’era sempre il ri-
schio di esagerare. Todd era convinto che le prime volte che si 
era lanciato in questo trucchetto, si fosse spinto un po’ troppo 
oltre, dando l’impressione di essere sul punto di venire scuoia-
to dalla Fratellanza Ariana. Meglio lasciare che la vittima pre-
scelta lavorasse un po’ d’immaginazione. 

La cosa buona era che la maggior parte dei vecchi usa-
va ancora i telefoni fissi. Così bastava recuperare l’indirizzo 
di una residenza per anziani online, fare una ricerca inver-
sa tramite i numeri dei nomi di tutti coloro che vivevano lì 
e ti ritrovavi un lungo elenco di potenziali vittime. Se tutti 
avessero posseduto cellulari, sarebbe stato molto più diffici-
le. Todd, ovviamente, usava i cellulari. Usava sempre quelli 
usa e getta quando lo faceva. Ne cambiava uno a settima-
na. Non voleva che le chiamate venissero rintracciate per-
ché, alla fine, la nonna avrebbe chiesto con discrezione a un 
membro della famiglia se il povero piccolo Eddy o Timmy o 
Walter avesse risolto i suoi problemi con la polizia, e a quel 
punto qualcuno avrebbe detto: “Oh mio Dio, no, quanti sol-
di hai spedito?”. 

Todd chiedeva sempre duemilacinquecento dollari. Un 
bel numero, rotondo e credibile, pensava. Non si poteva alza-
re troppo la posta con il rischio di spaventare il vecchio, ma 

“Sì, sì, sono Eddy”, disse Todd. “Oh nonna, sono così fe-
lice di sentirti”.

“Come stai?”, disse la donna. “Aspetta, aspetta, abbasso il 
volume. Stavo guardando Jeopardy! Oh, è così tanto che non 
ti sento. Tuo padre doveva passare l’altro giorno e l’ho aspet-
tato ore ma…”.

“Nonna, sono nei guai”.
“Che cosa?”.
“Sono nei guai e sei l’unica che può aiutarmi”.
“Quali guai?”, chiese, con la voce allarmata tipica dei non-

ni. “Che cosa è successo?”. 
“Sono stato arrestato”. 
La vecchia sussultò. “Oh no, Eddy, dove sei adesso?”.
“Al commissariato”, disse lui. Il che, ovviamente, non era 

vero. Todd era seduto al tavolo della cucina della sua casa 
mobile. Davanti a lui, un laptop e accanto una lattina di Bud 
Light e una fetta di pizza mezza mangiata. 

“Che hai combinato?”, domandò la vecchia. 
“Non è colpa mia. È sbucata all’improvviso e ho sterzato. 

Non volevo investire la signora. Aveva un passeggino, capisci? 
Con dentro un bambino”.

“Oh cielo, oh cielo…”. 
“Così sono andato a sbattere contro l’albero, ma i poli-

ziotti hanno trovato della roba in macchina, che non era cer-
to mia, l’aveva lasciata uno dei miei amici, ed erano solo una 
trentina di grammi, capisci? Ma dato che era nella mia auto… 
mi tengono qui, a meno che io non paghi la cauzione. Non so 
cosa fare”.

“Beh, devi chiamare tuo padre. Lui…”.
“No, io… proprio non posso. Mi ucciderà. Mi serve del 

tempo per spiegargli che cosa è successo, e lo conosci. Può an-
che decidere di lasciarmi qui, per cercare di darmi una lezione, 
il che non è giusto, perché, lo giuro su Dio, non è stata colpa 
mia, e adesso mi tocca pagare questa cauzione e…”.

“Quant’è?”, chiese la donna. 
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nemmeno scendere così tanto da far sì che il gioco non vales-
se la candela. 

Forse, questa sarebbe stata l’ultima volta, pensò. Guada-
gnava bene al negozio di computer. Era solo un part-time, ma 
pareva che lo avrebbero portato da tre a quattro turni alla set-
timana. E da quando aveva incontrato Chloe – a proposito di 
cose capaci di sconvolgerti, conoscere improvvisamente una 
sorellastra che non sapevi di avere – si era sentito imbarazzato 
dal modo in cui integrava il proprio stipendio. Quindi, sì, for-
se era così. L’ultima volta. 

Forse. 
Sarebbe stato carino dirle – la prossima volta che fosse 

venuta a trovarlo da Providence a bordo della vecchia Pacer 
– che non lo avrebbe più fatto. Il che, ovviamente, avrebbe si-
gnificato prima di tutto confessarlo. Era strano il bisogno che 
aveva sentito di liberarsi la coscienza con lei. Era questo l’ef-
fetto che gli aveva fatto. Era convinto che lei sospettasse che 
lui fosse coinvolto in qualcosa di illegale. Chloe trascorreva 
un sacco di tempo con le persone anziane – suo nonno era in 
una specie di casa di cura e lei passava a trovarlo spesso – e 
non si sarebbe fatta una buona opinione di lui se avesse sco-
perto che si approfittava di loro. 

“Potrei… darti io i soldi”, disse la vecchia signora all’altro 
capo della linea. 

Todd si sentiva la bocca asciutta. Bevve un sorso di birra. 
“Nonna, se lo facessi, se ti andasse di farlo, mi salveresti 

la vita”.
“Li porto alla stazione di polizia? Potrei farmi accompa-

gnare da uno del personale di qui. Potrei chiedere a Sylvia. È 
davvero gentile e…”.

“No, no!”, si affrettò a dire Todd. “Non c’è bisogno. La 
polizia ha detto che basta chiamare la Western Union. Puoi 
farlo per telefono. Appena hanno i soldi, li danno alla polizia 
e mi fanno uscire di qui. Hai carta e penna? Posso darti tut-
ti i dati”.

“Aspetta in linea”. 
Todd la sentì posare il ricevitore e prendere dei fogli di car-

ta. “La penna deve essersi infilata tra i cuscini”, disse, la voce 
lontana dalla cornetta. “Oh, un attimo, forse…”.

Dio, a volte ti facevano così pietà. Todd si confortava di-
cendosi che, in fondo, a queste persone non restava molto tem-
po. Davvero cambiava così tanto truffarle per pochi dollari? 
Se rimanevano scoperti un mese, potevano sempre chiedere 
ai figli…

Qualcuno bussò alla porta della sua roulotte, così forte 
da farlo sobbalzare. Tre volte. bum, bum, bum. “Signor Cox! 
Todd Cox!”.

Era un uomo e stava urlando. Che diavolo succedeva? So-
prattutto a quell’ora. Erano le nove di sera passate. Todd non 
riceveva spesso visite, lì. La sua casa mobile si trovava appe-
na fuori dalla strada, ma era protetta da una fila di alberi. Era 
un posto piuttosto tranquillo, a parte ogni tanto il suono del-
le sirene dalla caserma dei pompieri dall’altra parte del confi-
ne della proprietà. 

Todd guardò fuori dalla finestra, strizzando gli occhi. C’e-
rano due persone sui gradini che aveva modellato con diversi 
blocchi di calcestruzzo. Le due figure erano illuminate debol-
mente dalla luce esterna. Un uomo e una donna, tra i trenta 
e i quaranta. Cos’erano quelli attaccati alla cintura dei loro 
jeans? Distintivi? Distintivi del cazzo? 

“Todd Cox, è in casa?”, gridò l’uomo. 
“Chi è?”, urlò lui di rimando, come se non lo sapesse già. 
“Polizia”.
Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo.
“Ho carta e penna!”, disse la nonna, la voce ora chiara co-

me una campana. 
Todd spense il cellulare usa e getta che aveva comprato 

online per venti dollari. Accanto al laptop c’erano le stampe 
delle case di cura per anziani di tutto il paese, oltre un av-
viso Visa di mancato pagamento e un recente estratto conto 
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Verizon per il suo iPhone personale. Afferrò le stampe e le in-
filò nel cassetto degli utensili mentre si dirigeva verso la porta. 

Come lo avevano scoperto? Come erano arrivati   a lui? Era 
stato così attento. Telefoni sempre nuovi, diversi account del-
la Western Union, sempre a coprire le sue tracce. Todd pensò 
che, dato che non indossavano l’uniforme, fossero detective. 
Niente di buono. Proprio niente di buono. 

“Signor Cox, apra la porta, per favore”. Era la poliziot-
ta a parlare, questa volta. Una voce da virago. Profonda, 
imponente. 

Dove diavolo poteva andare? La porta sul retro della rou-
lotte era sullo stesso lato della porta d’ingresso, quindi non 
poteva sgattaiolare via. Così andò alla porta, prese fiato, cer-
cò di assumere l’aria di uno a cui non gliene frega niente di 
niente al mondo, e aprì. Quando lo fece, vide un furgone scuro 
parcheggiato accanto alla sua Hyundai vecchia di dieci anni. 

Gli mostrarono i distintivi. 
“Detective Kendra Collins”, disse la donna. 
“Detective Rhys Mills”, disse l’uomo. 
“Beh, dunque, che succede?”, disse Todd. 
“Che ne dice se entriamo e chiacchieriamo un po’?”, dis-

se Mills. 
“Parlare di cosa?”. 
“Glielo spiegheremo una volta dentro”.
Todd si dondolava nervosamente da un piede all’altro. 
“Avete un mandato?”, chiese.
Kendra Collins si accigliò. “Perché dovremmo aver biso-

gno di un mandato, signor Cox? Ha fatto qualcosa che non 
dovrebbe?”. 

“No, cazzo, no, niente del genere”, disse in fretta, sforzan-
dosi di sorridere. “Credevo solo si dovesse dire così quando 
dei poliziotti vogliono entrare in casa tua”.

Todd indietreggiò dalla porta, lasciando loro lo spazio per 
entrare. Entrambi fissarono la roulotte con disapprovazione 
mentre varcavano la soglia e si ritrovavano nella zona cucina. 

C’era un piccolo soggiorno, se così si può chiamare, da un la-
to, e uno stretto corridoio che conduceva a due camere da let-
to e un bagno, dall’altro. Il lavandino era pieno di piatti e il 
bancone era sepolto da lattine di birra e contenitori vuoti di 
cibo da asporto. 

“Sentite”, disse Todd, “non so perché siete qui, ma sono 
pulito, perciò, se state cercando droghe o altro, non ho fatto 
niente. Non mi interessa quella roba. Sul serio”.

Rhys Mills esaminò il disordine nel lavandino. “Lei è 
Todd Cox? Ventuno anni? Nato a New Haven, il 10 settem-
bre 2001?”.

“Sì, un giorno prima che combinassero quella merda con 
i grattacieli”.

Kendra, in piedi dietro di lui, chiese: “Sua madre è Made-
line Cox?”. 

“Esatto”, disse lui, voltandosi a guardarla e dando le spalle 
al detective Mills. “Ha qualcosa a che fare con lei?”. 

Kendra tirò fuori il telefono, aprì l’app per le foto e disse: 
“C’è qualcosa che vorrei mostrarle”. 

Allungò il braccio, tenendo il telefono in basso così Todd 
dovette chinarsi per guardare. 

“Non riesco proprio a vedere…”.
“Guardi meglio”, disse lei. 
Todd cercò di mettere a fuoco, si chinò. Fu allora che Rhys 

gli si avvicinò e gli conficcò l’ago nel collo. 
“Ma che…”. Todd si voltò bruscamente, schiaffeggiandosi 

il collo come se fosse appena stato punto da un’ape. Ma Rhys 
fu veloce e non solo aveva già completato l’iniezione ma anche 
ritirato la siringa prima che Todd potesse colpirlo. 

Todd si sentì cedere le gambe quasi subito. “Cristo… che 
cazzo era…”.

Guardò con aria interrogativa Rhys, che se ne stava lì, sor-
ridendo torvo. “Mi dispiace, signor Cox”.

“Torno tra un secondo, Rhys”, disse Kendra. 
Uscì dalla roulotte. 
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“Dov’è andata la sua socia…”, disse Todd, alzando una 
mano contro il muro per tenersi in equilibrio. 

“Non dovrebbe volerci molto e non dovresti sentire alcun 
dolore”, disse Rhys, con una punta di indulgenza nella voce. 
“Presto sarà tutto finito”. Aveva preso dei guanti di gomma 
dalla tasca e se li stava infilando, facendoli scattare quando li 
ebbe al polso. 

Todd iniziò a scivolare giù per la parete. Quando le sue 
chiappe toccarono il pavimento della roulotte, appoggiò la te-
sta contro la parete, guardando la stanza girare. 

La porta della roulotte si aprì e Kendra, anche lei ora con 
i guanti, entrò con due grandi sacchi di tela. Li lasciò cadere 
sul pavimento, aprì la cerniera del primo e tirò fuori qualcosa 
di lucido e nero che era stato piegato diverse volte. Abbassò la 
cerniera e lo spalancò. 

Un sacco per cadaveri. 
“Meglio infilarlo qui prima che si caghi addosso”, disse. 

“Non voglio dover pulire più del necessario”. 
Rhys annuì d’accordo. 
Todd non era ancora morto, ma non gli era rimasta abba-

stanza vita per collaborare quando si trattò di entrare nel sac-
co. Rhys mise le mani sotto le braccia di Todd e lo trascinò 
sopra la borsa, lo avvolse nel sacco e poi iniziò a chiudere la 
cerniera, partendo dai piedi. 

Si fermò prima di richiudere il sacco sul viso di Todd e 
guardò negli occhi sfocati dell’uomo morente, la sua espres-
sione stordita. 

“Questo è sempre il momento più interessante”, disse. “Il 
trapasso”. 

Chiuse la cerniera del sacco. Dall’interno, si udì una paro-
la soffocata di Todd: “Buio”.

“Quanto ancora?”, chiese Kendra a Rhys. 
Lui scrollò le spalle. “È questione di minuti”.
Si udì un lieve fruscio all’interno della borsa per alcuni se-

condi, poi più niente. Kendra osservò il sacco immobile per un 

attimo, poi aprì il secondo sacco e iniziò a tirar fuori flaconi 
di detergente Drano, spazzoloni, candeggina spray, stracci per 
pulire, carta assorbente, sacchi della spazzatura. 

Rhys disse: “Il bagno è tutto tuo”. 
Kendra si accigliò. “Avanti”.
Rhys scosse la testa categoricamente. “Sai che non ce la 

posso fare. Se il bagno è conciato solo la metà di com’è concia-
ta questa cucina, sarà tipo la latrina di un esercito”.

Dio, pensò Kendra, Rhys aveva una fobia assurda per i ger-
mi. Riusciva a uccidere una persona, ma bastava chiedergli di 
pulire un gabinetto che impallidiva come se stesse per sboccare.

“Pensi che il ragazzo avesse qualche cosa in ballo?”, disse. 
“Quando ci ha visti vestiti da poliziotti, è sembrato spaventa-
to a morte”. 

Mills guardò il telefono appoggiato sul portatile. “Un cel-
lulare usa e getta. Droghe, forse”. Fece una pausa. “Comun-
que, non importa”.

“Sarebbe più semplice se potessimo dare fuoco a tutto 
quanto il posto come l’ultima volta”, disse Kendra. 

“Se non ci fosse una cazzo di caserma dei pompieri dall’al-
tra parte di quegli alberi, direi di sì. Ma arriverebbero qui   in 
pochi secondi. E il posto non farebbe in tempo a bruciare”. 

Erano metodici. Kendra, cedendo alla schizzinosità del 
suo partner, raggiunse il retro della roulotte e iniziò a occu-
parsi del bagno. Ripulì il lavandino e la doccia, poi versò il 
Drano negli scarichi, assicurandosi che qualsiasi residuo si 
dissolvesse. Seguì un’accurata pulizia di ogni superficie con i 
flaconi spray di candeggina. Servizi igienici, pareti della doc-
cia, anche l’interno di cassetti e armadietti. 

In un sacco della spazzatura gettò la spazzola per capel-
li, il rasoio, lo spazzolino da denti di Todd, le saponette par-
zialmente usate, ogni articolo da toeletta che avrebbe potuto 
essere stato utilizzato. Non si limitò a svuotare il piccolo cesti-
no della spazzatura, ma buttò nel sacco anche quello. Oltre ad 
asciugamani e salviette.
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“Come va laggiù?”, gridò. 
In fondo al corridoio, dalla cucina, Rhys disse: “Ci siamo 

quasi”. 
Kendra, che aveva bisogno di una pausa, percorse lo stret-

to corridoio fino a dove si affacciava sulla cucina. I piani di la-
voro erano lindi e puliti, il lavello di acciaio inossidabile ora 
vuoto luccicava e la parte anteriore del frigorifero non aveva 
una sola impronta visibile. 

Kendra fischiò. “Sarebbe quasi da venirci ad abitare, se 
non fosse una fottuta roulotte”.

Ci vollero quasi quattro ore. L’ultima cosa che fecero fu 
tornare al furgone a prendere un’aspirapolvere ad alta potenza 
per dare al posto un’ultima bella passata. Raccolti vicino alla 
porta c’erano il sacco per cadaveri e dieci sacchi della spazza-
tura gonfi che includevano, tra le altre cose, tutti gli indumen-
ti dell’armadio e dei cassetti della camera da letto di Todd, il 
computer portatile, le bollette, un elenco di strutture per an-
ziani trovato in un cassetto delle posate, le posate stesse, la 
spazzatura da sotto il lavandino, e la fetta di pizza mangia-
ta a metà. 

“Hai controllato sotto il letto?”, le chiese Rhys. 
“Non sono un’idiota”, disse Kendra. “E ho fatto bene a 

farlo. Ho trovato una lattina di birra vuota. Faccio un giro qui 
attorno, nel caso ne avesse lanciata qualcuna fuori”.

Rhys fece penzolare un mazzo di chiavi d’auto dal dito 
indice. “Prendo la Hyundai. Carichiamo il più possibile in 
macchina. Tutto quel che non ci sta, lo getteremo nel furgo-
ne. Passiamo prima dall’impresa di pompe funebri e poi alla 
discarica”. 

Kendra guardò l’orologio. “Sono quasi le due”.
“Con un po’ di fortuna, avremo fatto tutto entro l’alba. 

Dopo voglio dormire una giornata intera”.
“Ti piacerebbe”.
Entrambi presero un’estremità del sacco per cadaveri e 

lo gettarono nel bagagliaio della Hyundai. Riuscirono a far 

entrare anche diversi sacchi, poi riempirono il sedile posterio-
re. I sacchi rimanenti furono messi nel retro del furgone. 

Si presero un momento per riprendere fiato. 
“Puzzo di candeggina”, disse Kendra. “Chiamarci addetti 

alle pulizie dovrebbe essere un eufemismo”.
“Mi segui o guidi tu?”. 
“Ti seguo. Non sono sicura di ricordare la svolta”.
“Cazzo. Il telefono”.
“L’ho messo nel sacco. Era vicino al portatile”.
“No, quello era un usa e getta. Un cellulare a conchiglia 

economico. Doveva avere un telefono personale. C’era una 
bolletta della Verizon accanto al laptop”.

“Probabilmente ce l’ha addosso”, disse Kendra. “In tasca, 
nel sacco per cadaveri”. 

“Lo cercheremo più tardi”.
Rimasero entrambi in silenzio per un momento. Rhys in-

clinò la testa all’indietro, si portò la mano destra alla fronte 
mentre guardava le stelle. Poi abbassò la mano, emise un lun-
go sospiro e disse: “Due sono andati. Ne rimangono sette”.


