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Prologo

Alla periferia di Springfield, MA

Todd lascio squillare il telefono, in attesa di una voce dall’al-
tra parte. Due squilli, poi tre. Con gli anziani era cosi, dovevi
dargli il tempo di rispondere. Spesso dovevano muoversi con
un deambulatore oppure su una sedia a rotelle. Anche se ave-
vano un cordless accanto, la meta delle volte era sepolto nella
loro poltrona reclinabile e quando iniziava a suonare non sa-
pevano dove accidenti fosse.

“Pronto?”.

Bene, perfetto. Una donna, e sembrava decisamente anzia-
na. Bisognava stare attenti. Capitava che i figli adulti passas-
sero a trovare i genitori proprio mentre Todd chiamava, e se
erano loro a rispondere, la cosa migliore da fare era semplice-
mente riattaccare. Avrebbero capito subito che c¢’era qualcosa
che non andava.

“Nonna?”, disse Todd.

Era sempre un salto nel buio. Innanzitutto, aveva dei nipo-
ti? E se si, c’era qualche maschio?

“Eddy?”, disse la vecchia.

Bingo.



“Si, si, sono Eddy”, disse Todd. “Oh nonna, sono cosi fe-
lice di sentirti”.

“Come stai?”, disse la donna. “Aspetta, aspetta, abbasso il
volume. Stavo guardando Jeopardy! Oh, ¢ cosi tanto che non
ti sento. Tuo padre doveva passare 'altro giorno e I’ho aspet-
tato ore ma...”.

“Nonna, sono nei guai”.

“Che cosa?”.

“Sono nei guai e sei I'unica che puo aiutarmi”.

“Quali guai?”, chiese, con la voce allarmata tipica dei non-
ni. “Che cosa ¢ successo?”.

“Sono stato arrestato”.

La vecchia sussulto. “Oh no, Eddy, dove sei adesso?”.

“Al commissariato”, disse lui. Il che, ovviamente, non era
vero. Todd era seduto al tavolo della cucina della sua casa
mobile. Davanti a lui, un laptop e accanto una lattina di Bud
Light e una fetta di pizza mezza mangiata.

“Che hai combinato?”, domando la vecchia.

“Non ¢ colpa mia. E sbucata all'improvviso e ho sterzato.
Non volevo investire la signora. Aveva un passeggino, capisci?
Con dentro un bambino”.

“Oh cielo, oh cielo...”.

“Cosl sono andato a sbattere contro ’albero, ma i poli-
ziotti hanno trovato della roba in macchina, che non era cer-
to mia, I’aveva lasciata uno dei miei amici, ed erano solo una
trentina di grammi, capisci? Ma dato che era nella mia auto...
mi tengono qui, a meno che io non paghi la cauzione. Non so
cosa fare”.

“Beh, devi chiamare tuo padre. Lui...”.

“No, io... proprio non posso. Mi uccidera. Mi serve del
tempo per spiegargli che cosa ¢ successo, e lo conosci. Puo an-
che decidere di lasciarmi qui, per cercare di darmi una lezione,
il che non ¢ giusto, perché, lo giuro su Dio, non ¢ stata colpa
mia, ¢ adesso mi tocca pagare questa cauzione e...”.

“Quant’e?”, chiese la donna.
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Todd sorrise tra sé. Aveva abboccato all’amo. Ora biso-
gnava solo girare il mulinello e mettere il pesce in barca. “So-
no duemilacinquecento dollari”, disse. “E non ho tutti quei
soldi. Mi chiedevo se... non sopporto dovertelo domandare
ma...”.

“Se non paghi per quanto tempo ti tengono in galera?”. La
sua voce sembrava sempre piu preoccupata.

“Non lo so. Pochi giorni, immagino. Mi sbattono dentro
insieme a tutti gli altri, sai? Alcune di quelle persone la den-
tro... sono grossi, e davvero brutta gente e... beh, spero solo
che nessuno ci provi... Voglio dire, sai che cosa puo succedere
a un ragazzo in prigione”.

Ci stava andando giu troppo pesante? C’era sempre il ri-
schio di esagerare. Todd era convinto che le prime volte che si
era lanciato in questo trucchetto, si fosse spinto un po’ troppo
oltre, dando 'impressione di essere sul punto di venire scuoia-
to dalla Fratellanza Ariana. Meglio lasciare che la vittima pre-
scelta lavorasse un po” d’immaginazione.

La cosa buona era che la maggior parte dei vecchi usa-
va ancora i telefoni fissi. Cosi bastava recuperare I’indirizzo
di una residenza per anziani online, fare una ricerca inver-
sa tramite i numeri dei nomi di tutti coloro che vivevano li
e ti ritrovavi un lungo elenco di potenziali vittime. Se tutti
avessero posseduto cellulari, sarebbe stato molto piu diffici-
le. Todd, ovviamente, usava i cellulari. Usava sempre quelli
usa e getta quando lo faceva. Ne cambiava uno a settima-
na. Non voleva che le chiamate venissero rintracciate per-
ché, alla fine, la nonna avrebbe chiesto con discrezione a un
membro della famiglia se il povero piccolo Eddy o Timmy o
Walter avesse risolto i suoi problemi con la polizia, e a quel
punto qualcuno avrebbe detto: “Oh mio Dio, no, quanti sol-
di hai spedito?”.

Todd chiedeva sempre duemilacinquecento dollari. Un
bel numero, rotondo e credibile, pensava. Non si poteva alza-
re troppo la posta con il rischio di spaventare il vecchio, ma



nemmeno scendere cosi tanto da far si che il gioco non vales-
se la candela.

Forse, questa sarebbe stata 'ultima volta, penso. Guada-
gnava bene al negozio di computer. Era solo un part-time, ma
pareva che lo avrebbero portato da tre a quattro turni alla set-
timana. E da quando aveva incontrato Chloe — a proposito di
cose capaci di sconvolgerti, conoscere improvvisamente una
sorellastra che non sapevi di avere — si era sentito imbarazzato
dal modo in cui integrava il proprio stipendio. Quindi, si, for-
se era cosi. Lultima volta.

Forse.

Sarebbe stato carino dirle — la prossima volta che fosse
venuta a trovarlo da Providence a bordo della vecchia Pacer
— che non lo avrebbe piu fatto. Il che, ovviamente, avrebbe si-
gnificato prima di tutto confessarlo. Era strano il bisogno che
aveva sentito di liberarsi la coscienza con lei. Era questo ef-
fetto che gli aveva fatto. Era convinto che lei sospettasse che
lui fosse coinvolto in qualcosa di illegale. Chloe trascorreva
un sacco di tempo con le persone anziane — suo nonno era in
una specie di casa di cura e lei passava a trovarlo spesso — e
non si sarebbe fatta una buona opinione di lui se avesse sco-
perto che si approfittava di loro.

“Potrei... darti io i soldi”, disse la vecchia signora all’altro
capo della linea.

Todd si sentiva la bocca asciutta. Bevve un sorso di birra.

“Nonna, se lo facessi, se ti andasse di farlo, mi salveresti
la vita”.

“Li porto alla stazione di polizia? Potrei farmi accompa-
gnare da uno del personale di qui. Potrei chiedere a Sylvia. E
davvero gentile e...”.

“No, no!”, si affretto a dire Todd. “Non ¢’¢ bisogno. La
polizia ha detto che basta chiamare la Western Union. Puoi
farlo per telefono. Appena hanno i soldi, li danno alla polizia
e mi fanno uscire di qui. Hai carta e penna? Posso darti tut-
ti i dati”.
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“Aspetta in linea”.

Todd la senti posare il ricevitore e prendere dei fogli di car-
ta. “La penna deve essersi infilata tra i cuscini”, disse, la voce
lontana dalla cornetta. “Oh, un attimo, forse...”.

Dio, a volte ti facevano cosi pieta. Todd si confortava di-
cendosi che, in fondo, a queste persone non restava molto tem-
po. Davvero cambiava cosi tanto truffarle per pochi dollari?
Se rimanevano scoperti un mese, potevano sempre chiedere
ai figli...

Qualcuno busso alla porta della sua roulotte, cosi forte
da farlo sobbalzare. Tre volte. BUM, BUM, BUM. “Signor Cox!
Todd Cox!”.

Era un uomo e stava urlando. Che diavolo succedeva? So-
prattutto a quell’ora. Erano le nove di sera passate. Todd non
riceveva spesso visite, li. La sua casa mobile si trovava appe-
na fuori dalla strada, ma era protetta da una fila di alberi. Era
un posto piuttosto tranquillo, a parte ogni tanto il suono del-
le sirene dalla caserma dei pompieri dall’altra parte del confi-
ne della proprieta.

Todd guardo fuori dalla finestra, strizzando gli occhi. C’e-
rano due persone sui gradini che aveva modellato con diversi
blocchi di calcestruzzo. Le due figure erano illuminate debol-
mente dalla luce esterna. Un uomo e una donna, tra i trenta
e i quaranta. Cos’erano quelli attaccati alla cintura dei loro
jeans? Distintivi? Distintivi del cazzo?

“Todd Cox, ¢ in casa?”, grido 'uomo.

“Chi ¢?”, urlo lui di rimando, come se non lo sapesse gia.

“Polizia”.

Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo, cazzo.

“Ho carta e penna!”, disse la nonna, la voce ora chiara co-
me una campana.

Todd spense il cellulare usa e getta che aveva comprato
online per venti dollari. Accanto al laptop c’erano le stampe
delle case di cura per anziani di tutto il paese, oltre un av-
viso Visa di mancato pagamento e un recente estratto conto
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Verizon per il suo iPhone personale. Afferro le stampe e le in-
filo nel cassetto degli utensili mentre si dirigeva verso la porta.

Come lo avevano scoperto? Come erano arrivati a lui? Era
stato cosi attento. Telefoni sempre nuovi, diversi account del-
la Western Union, sempre a coprire le sue tracce. Todd penso
che, dato che non indossavano 'uniforme, fossero detective.
Niente di buono. Proprio niente di buono.

“Signor Cox, apra la porta, per favore”. Era la poliziot-
ta a parlare, questa volta. Una voce da virago. Profonda,
imponente.

Dove diavolo poteva andare? La porta sul retro della rou-
lotte era sullo stesso lato della porta d’ingresso, quindi non
poteva sgattaiolare via. Cosi ando alla porta, prese fiato, cer-
co di assumere I’aria di uno a cui non gliene frega niente di
niente al mondo, e apri. Quando lo fece, vide un furgone scuro
parcheggiato accanto alla sua Hyundai vecchia di dieci anni.

Gli mostrarono i distintivi.

“Detective Kendra Collins”, disse la donna.

“Detective Rhys Mills”, disse 'uomo.

“Beh, dunque, che succede?”, disse Todd.

“Che ne dice se entriamo e chiacchieriamo un po’?”, dis-
se Mills.

“Parlare di cosa?”.

“Glielo spiegheremo una volta dentro”.

Todd si dondolava nervosamente da un piede all’altro.

“Avete un mandato?”, chiese.

Kendra Collins si acciglio. “Perché dovremmo aver biso-
gno di un mandato, signor Cox? Ha fatto qualcosa che non
dovrebbe?”.

“No, cazzo, no, niente del genere”, disse in fretta, sforzan-
dosi di sorridere. “Credevo solo si dovesse dire cosi quando
dei poliziotti vogliono entrare in casa tua”.

Todd indietreggio dalla porta, lasciando loro lo spazio per
entrare. Entrambi fissarono la roulotte con disapprovazione
mentre varcavano la soglia e si ritrovavano nella zona cucina.
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C’era un piccolo soggiorno, se cosi si puo chiamare, da un la-
to, e uno stretto corridoio che conduceva a due camere da let-
to e un bagno, dall’altro. Il lavandino era pieno di piatti e il
bancone era sepolto da lattine di birra e contenitori vuoti di
cibo da asporto.

“Sentite”, disse Todd, “non so perché siete qui, ma sono
pulito, percio, se state cercando droghe o altro, non ho fatto
niente. Non mi interessa quella roba. Sul serio”.

Rhys Mills esamino il disordine nel lavandino. “Lei ¢
Todd Cox? Ventuno anni? Nato a New Haven, il 10 settem-
bre 2001?”.

“Si, un giorno prima che combinassero quella merda con
i grattacieli”.

Kendra, in piedi dietro di lui, chiese: “Sua madre ¢ Made-
line Cox?”.

“Esatto”, disse lui, voltandosi a guardarla e dando le spalle
al detective Mills. “Ha qualcosa a che fare con lei?”.

Kendra tiro fuori il telefono, apri Papp per le foto e disse:
“C’e qualcosa che vorrei mostrarle”.

Allungo il braccio, tenendo il telefono in basso cosi Todd
dovette chinarsi per guardare.

“Non riesco proprio a vedere...”.

“Guardi meglio”, disse lei.

Todd cerco di mettere a fuoco, si chino. Fu allora che Rhys
gli si avvicino e gli conficco I’ago nel collo.

“Ma che...”. Todd si volto bruscamente, schiaffeggiandosi
il collo come se fosse appena stato punto da un’ape. Ma Rhys
fu veloce e non solo aveva gia completato I’iniezione ma anche
ritirato la siringa prima che Todd potesse colpirlo.

Todd si senti cedere le gambe quasi subito. “Cristo... che
cazzo era...”.

Guardo con aria interrogativa Rhys, che se ne stava li, sor-
ridendo torvo. “Mi dispiace, signor Cox”.

“Torno tra un secondo, Rhys”, disse Kendra.

Usci dalla roulotte.
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“Dov’¢ andata la sua socia...”, disse Todd, alzando una
mano contro il muro per tenersi in equilibrio.

“Non dovrebbe volerci molto e non dovresti sentire alcun
dolore”, disse Rhys, con una punta di indulgenza nella voce.
“Presto sara tutto finito”. Aveva preso dei guanti di gomma
dalla tasca e se li stava infilando, facendoli scattare quando li
ebbe al polso.

Todd inizio a scivolare giu per la parete. Quando le sue
chiappe toccarono il pavimento della roulotte, appoggio la te-
sta contro la parete, guardando la stanza girare.

La porta della roulotte si apri e Kendra, anche lei ora con
i guanti, entro con due grandi sacchi di tela. Li lascio cadere
sul pavimento, apri la cerniera del primo e tiro fuori qualcosa
di lucido e nero che era stato piegato diverse volte. Abbasso la
cerniera e lo spalanco.

Un sacco per cadaveri.

“Meglio infilarlo qui prima che si caghi addosso”, disse.
“Non voglio dover pulire piu del necessario”.

Rhys annui d’accordo.

Todd non era ancora morto, ma non gli era rimasta abba-
stanza vita per collaborare quando si tratto di entrare nel sac-
co. Rhys mise le mani sotto le braccia di Todd e lo trascino
sopra la borsa, lo avvolse nel sacco e poi inizio a chiudere la
cerniera, partendo dai piedi.

Si fermo prima di richiudere il sacco sul viso di Todd e
guardo negli occhi sfocati dell’'uvomo morente, la sua espres-
sione stordita.

“Questo ¢ sempre il momento piu interessante”, disse. “Il
trapasso”.

Chiuse la cerniera del sacco. Dall’interno, si udi una paro-
la soffocata di Todd: “Buio”.

“Quanto ancora?”, chiese Kendra a Rhys.

Lui scrolld le spalle. “E questione di minuti”,

Si udi un lieve fruscio all’interno della borsa per alcuni se-
condi, poi piu niente. Kendra osservo il sacco immobile per un
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attimo, poi apri il secondo sacco e inizio a tirar fuori flaconi
di detergente Drano, spazzoloni, candeggina spray, stracci per
pulire, carta assorbente, sacchi della spazzatura.

Rhys disse: “Il bagno ¢ tutto tuo”.

Kendra si acciglio. “Avanti”.

Rhys scosse la testa categoricamente. “Sai che non ce la
posso fare. Se il bagno ¢ conciato solo la meta di com’¢ concia-
ta questa cucina, sara tipo la latrina di un esercito”.

Dio, penso Kendra, Rhys aveva una fobia assurda per i ger-
mi. Riusciva a uccidere una persona, ma bastava chiedergli di
pulire un gabinetto che impallidiva come se stesse per sboccare.

“Pensi che il ragazzo avesse qualche cosa in ballo?”, disse.
“Quando ci ha visti vestiti da poliziotti, ¢ sembrato spaventa-
to a morte”.

Mills guardo il telefono appoggiato sul portatile. “Un cel-
lulare usa e getta. Droghe, forse”. Fece una pausa. “Comun-
que, non importa”.

“Sarebbe piu semplice se potessimo dare fuoco a tutto
quanto il posto come I'ultima volta”, disse Kendra.

“Se non ci fosse una cazzo di caserma dei pompieri dall’al-
tra parte di quegli alberi, direi di si. Ma arriverebbero qui in
pochi secondi. E il posto non farebbe in tempo a bruciare”.

Erano metodici. Kendra, cedendo alla schizzinosita del
suo partner, raggiunse il retro della roulotte e inizio a occu-
parsi del bagno. Ripuli il lavandino e la doccia, poi verso il
Drano negli scarichi, assicurandosi che qualsiasi residuo si
dissolvesse. Segui un’accurata pulizia di ogni superficie con i
flaconi spray di candeggina. Servizi igienici, pareti della doc-
cia, anche P’interno di cassetti e armadietti.

In un sacco della spazzatura getto la spazzola per capel-
li, il rasoio, lo spazzolino da denti di Todd, le saponette par-
zialmente usate, ogni articolo da toeletta che avrebbe potuto
essere stato utilizzato. Non si limito a svuotare il piccolo cesti-
no della spazzatura, ma butto nel sacco anche quello. Oltre ad
asciugamani e salviette.
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“Come va laggiu?”, grido.

In fondo al corridoio, dalla cucina, Rhys disse: “Ci siamo
quasi”.

Kendra, che aveva bisogno di una pausa, percorse lo stret-
to corridoio fino a dove si affacciava sulla cucina. I piani di la-
voro erano lindi e puliti, il lavello di acciaio inossidabile ora
vuoto luccicava e la parte anteriore del frigorifero non aveva
una sola impronta visibile.

Kendra fischio. “Sarebbe quasi da venirci ad abitare, se
non fosse una fottuta roulotte”.

Ci vollero quasi quattro ore. Lultima cosa che fecero fu
tornare al furgone a prendere un’aspirapolvere ad alta potenza
per dare al posto un’ultima bella passata. Raccolti vicino alla
porta c’erano il sacco per cadaveri e dieci sacchi della spazza-
tura gonfi che includevano, tra le altre cose, tutti gli indumen-
ti dell’armadio e dei cassetti della camera da letto di Todd, il
computer portatile, le bollette, un elenco di strutture per an-
ziani trovato in un cassetto delle posate, le posate stesse, la
spazzatura da sotto il lavandino, e la fetta di pizza mangia-
ta a meta.

“Hai controllato sotto il letto?”, le chiese Rhys.

“Non sono un’idiota”, disse Kendra. “E ho fatto bene a
farlo. Ho trovato una lattina di birra vuota. Faccio un giro qui
attorno, nel caso ne avesse lanciata qualcuna fuori”.

Rhys fece penzolare un mazzo di chiavi d’auto dal dito
indice. “Prendo la Hyundai. Carichiamo il piu possibile in
macchina. Tutto quel che non ci sta, lo getteremo nel furgo-
ne. Passiamo prima dall’impresa di pompe funebri e poi alla
discarica”.

Kendra guardo I'orologio. “Sono quasi le due”.

“Con un po’ di fortuna, avremo fatto tutto entro I’alba.
Dopo voglio dormire una giornata intera”.

“Ti piacerebbe”.

Entrambi presero un’estremita del sacco per cadaveri e
lo gettarono nel bagagliaio della Hyundai. Riuscirono a far
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entrare anche diversi sacchi, poi riempirono il sedile posterio-
re. I sacchi rimanenti furono messi nel retro del furgone.

Si presero un momento per riprendere fiato.

“Puzzo di candeggina”, disse Kendra. “Chiamarci addetti
alle pulizie dovrebbe essere un eufemismo”.

“Mi segui o guidi tu?”.

“Ti seguo. Non sono sicura di ricordare la svolta”.

“Cazzo. 1l telefono™.

“L’ho messo nel sacco. Era vicino al portatile”.

“No, quello era un usa e getta. Un cellulare a conchiglia
economico. Doveva avere un telefono personale. C’era una
bolletta della Verizon accanto al laptop”.

“Probabilmente ce I’ha addosso”, disse Kendra. “In tasca,
nel sacco per cadaveri”.

“Lo cercheremo piu tardi”.

Rimasero entrambi in silenzio per un momento. Rhys in-
clino la testa all’indietro, si porto la mano destra alla fronte
mentre guardava le stelle. Poi abbasso la mano, emise un lun-
go sospiro e disse: “Due sono andati. Ne rimangono sette”.
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