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A Neetha





Prologo

“Possiamo ucciderli e basta. Oppure ci sono altre soluzioni 
che potrebbero interessarle”.

“Sempre che ne esistano”, disse Brie Mason. “Magari la so-
luzione è solo una”.

“Oh”, disse l’uomo con il nome Charlie cucito sul davanti 
della tuta grigia, “non c’è mai una sola soluzione”.

Brie si sentì il cuore sprofondare. “Non scherzi”.
Charlie era in ginocchio davanti al lavello della cucina, con 

le ante dell’armadietto in basso aperte, e agitava una torcia.
“Be’, i topi non sono esattamente il tipo di creatura che 

ama la solitudine, se capisce quello che intendo. Sono anima-
li socievoli e adorano la compagnia di altri piccoli topolini”. 
Charlie strizzò gli occhi. “Adesso mi pare di vedere un paio di 
stronzetti intrappolati là sotto”.

“Non ho messo nessuna trappola”, disse Brie.
“Non quel tipo di trappola”, disse Charlie. “Intendo lo sca-

rico, sotto il lavandino”.
“Oh, certo”, disse Brie, pensando che avrebbe dovuto capir-

lo prima, visto che il marito era un imprenditore edile e tutto il 
resto. Si appoggiò allo schienale dell’isola della cucina, con le 
braccia incrociate sul petto come se stesse supervisionando il 
tutto. “Quindi per stronzi intende degli escrementi”.
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“Pare di sì”, disse Charlie. “Avete già avuto problemi con i 
topi?”.

“Non che io sappia. Non siamo qui da tanto tempo. Mi 
sa… ehm… dire da quanti anni potrebbero essere lì quegli 
escrementi?”.

Charlie ridacchiò. “Be’, non saprei esattamente come effet-
tuare una datazione al carbonio su di loro, o su qualsiasi altra 
cosa, in realtà. Se non è sicura di avere visto dei topi, che cosa 
l’ha spinta a chiamare?”.

“Mi era sembrato di sentire un rumore ieri sera”, disse Brie. 
“Una specie di fruscio. Ero seduta qui in cucina e c’era molto 
silenzio. Mio marito è via e…”.

Si interruppe. Brie avrebbe preferito non dirlo. Non vai a 
spifferare che tuo marito non c’è quando hai in casa un tizio 
che non conosci. Non che Charlie fosse realmente uno sco-
nosciuto. Era un disinfestatore autorizzato dallo Stato, giu-
sto? Anche se, Brie doveva ammetterlo, era un tantino strano. 
Enormi baffi a manubrio già tendenti al grigio con le punte 
impomatate all’insù, come se fosse appena uscito dal set di un 
film sul selvaggio West. Gli mancava un cappello a cilindro e 
sarebbe stato perfetto nel ruolo del tizio che lega la ragazza sui 
binari. Prima di entrare in casa si era fermato sul gradino d’in-
gresso a finire una sigaretta fino al filtro, aspirando con forza 
quegli ultimi due tiri come se ne avesse bisogno per affronta-
re qualsiasi evenienza.

Una volta entrato in casa, Brie era quasi svenuta a causa 
dell’odore del tabacco, che quell’uomo sembrava emanare da 
tutto il corpo. Quella tuta, aveva immaginato, non vedeva una 
lavanderia dai tempi in cui Will Smith recitava in una sitcom.

Odore a parte, l’uomo le sembrava abbastanza professiona-
le, ma comunque non bisognava dire che eri sola. Attribuì la 
sua disattenzione al fatto che era già nervosa. Aveva pensieri 
ben più grandi di qualche topo entrato in casa.

“È fuori città per lavoro?”, chiese Charlie, spegnendo la 
torcia e appoggiando una mano sul bordo del bancone per 
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aiutarsi a tirarsi su. “Le ginocchia non sono più quelle di una 
volta”, disse.

“Sarà qui a momenti”, disse Brie, attorcigliando nervosa la 
collana girocollo d’argento alla base della gola. La verità era 
che Andrew sarebbe rientrato dalla loro casa sul lago solo il 
giorno successivo, la domenica, probabilmente nel tardo po-
meriggio. Certo, la situazione sarebbe potuta cambiare, se le 
cose fossero andate come Brie pensava. Il suo amico e socio 
in affari, Greg Raymus, era lassù con lui, nella sua di casa sul 
lago, a un tiro di schioppo di distanza. Erano arrivati lì il ve-
nerdì e Brie aveva la sensazione che il loro fine settimana da 
uomini potesse non andare liscio come previsto.

“Che lavoro fa?”, chiese Charlie.
“È un imprenditore edile”, rispose Brie. “Progetti di piccole 

e medie dimensioni. Centri commerciali, case a schiera, fast-
food, quel genere di cose”.

Charlie fece una smorfia, i suoi occhi guizzarono verso 
la cucina per mezzo secondo, come a esprimere un giudizio. 
“D’accordo”, disse.

Brie rise nervosa. “Mi lasci indovinare. Sta pensando che 
questa non sia proprio la casa adatta a un imprenditore”.

“Non ho detto questo”.
“Quello che sta vedendo è il prima. Questo posto necessita 

di un bel po’ di lavori. Siamo al punto in cui dobbiamo decide-
re se vale la pena ristrutturare, e poi magari rivendere, o se ha 
più senso demolire l’intera casa e ricostruirla. È una delle abi-
tazioni più antiche di Mulberry”. Alzò le spalle. “Nel frattem-
po preferirei non convivere con piccoli roditori pelosi”.

L’uomo sorrise, mettendo in mostra due file di denti mar-
roni, macchiati di tabacco. “Be’, non la biasimo. Dunque, ci 
sono un paio di soluzioni che potrei adottare”. Tirò su con il 
naso, si passò l’indice sotto le narici, attento a non disturba-
re la perfetta simmetria dei suoi baffi. “Posso piazzare un po’ 
di trappole in giro, tipo quelle con la colla o quelle convenzio-
nali a molla, e preparare delle esche con il burro di arachidi. 
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Da mettere qui nell’armadietto, sotto la stufa, fuori in gara-
ge. Oppure, negli stessi posti, potrei spargere del veleno. Roba 
forte. Ha animali domestici?”.

“No”.
“Bene. Non vorrei che smangiucchiassero quella roba e poi 

stessero male. Lo svantaggio del veleno è che i topi striscia-
no via da qualche parte all’interno delle mura, poi muoiono e 
puzzano per alcuni giorni finché praticamente non si seccano 
e diventano polvere. E a ogni buco che apri nelle pareti, rischi 
di trovarti dei minuscoli scheletri di topolini pelosi”.

Brie rabbrividì.
Charlie smise di parlare, sembrò riflettere e poi aggiunse: 

“Oppure, ci sarebbe un altro metodo”.
Brie attese mentre Charlie apriva una grossa cassetta di at-

trezzi simile a quella che il marito portava con sé quando an-
dava a pescare, sufficiente a contenere tutto, dalle esche al kit 
di pronto soccorso. La cassetta di Charlie, però, era più gran-
de. Estrasse un contenitore rettangolare di plastica grigia, 
lungo non più di quindici centimetri, più o meno della stessa 
forma e dimensione di un panetto di burro.

“Vede, c’è uno sportellino in fondo”, spiegò. “Ci infila un’e-
sca, lascia la porticina aperta e, quando il topo entra, fa scat-
tare la chiusura”.

Le diede una dimostrazione.
“Perciò, quando vede che lo sportellino è giù, sa di aver-

lo catturato. Poi potrà portarlo fuori, aprire la porticina e 
liberarlo”.

“Oh”, disse Brie. “Una trappola con un briciolo di umanità”.
Charlie annuì.
“Ma poi il topo non tornerà di nuovo dentro?”, chiese Brie.
“Allora, faccia il giro della casa e cerchi i passaggi da cui lui 

e i suoi amici potrebbero entrare. Riempia le crepe, tappi i bu-
chi. Controlli le prese d’aria dell’asciugatrice e della stufa, nel 
caso in cui passino da quella parte. So che non è efficace quan-
to ucciderli, ma è una soluzione da considerare”.
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L’espressione di Charlie si fece seria. “Ciò che la gente di-
mentica è che anche gli animali hanno un’anima. Che si trat-
ti di noi stessi, di un cane, di un gatto, anche di qualche umile 
topo, siamo tutti creature di Dio, capisce?”.

“Una filosofia molto… ehm… interessante”, disse Brie, “da 
parte di una persona che fa il suo mestiere”.

Charlie alzò le spalle. “Sa, a volte mi capita di trovare qual-
che animale in casa di qualcuno e lo rimuovo, ma non lo ucci-
do. E nemmeno lo libero nei boschi o altro. Lo tengo con me 
e me ne prendo cura”.

“Cosa? In una gabbia?”.
Charlie annuì. “Ho un sacco di piccole creature di cui mi 

prendo cura. Li nutro, li allevo”.
“Ottimo”, disse Brie, non sapendo cosa pensare.
“Comunque, tornando al nostro lavoro. Non so dirle per 

certo se ha un’infestazione o meno. Quindi lasci che le faccia 
una domanda: cucina dolci?”.

“Come?”.
“Muffin? Cupcakes? Li cucina?”.
“Uhm, non tanto spesso. Non sono esattamente la più gran-

de chef del mondo. Andrew, lui cucina qualcosa ogni tanto”. 
Sorrise. “In realtà, mangiamo più che altro cibo da asporto”.

Charlie pareva deluso. “Ha della farina?”.
“Farina? Tipo, per cucinare?”.
“Sì”.
Brie si avvicinò a una delle credenze, l’aprì e indicò una lat-

tina sul primo ripiano. L’afferrò e tolse il coperchio.
“Questa va bene?”.
“Prima di andare a letto stasera”, spiegò Charlie, “la co-

sparga sul pavimento, qui, davanti al lavabo. Se ci sono dei 
topi, domattina noterà le loro piccole impronte. Se non vede 
nulla, è probabile che non ce ne siano”.

Brie annuì, colpita. “E poi, basta aspirarla”.
“Ecco qua”. Charlie poggiò due delle trappole uma-

ne sul bancone. “Posso lasciarle queste. Passerò domani per 
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controllare se ha notato qualche traccia, così potrà decidere 
come gestire la situazione”.

Brie chiese quanto gli doveva e lui le rispose che potevano 
sistemare i conti il ​​giorno dopo, una volta accertato se ci fos-
sero effettivamente dei roditori. A quel punto, lei avrebbe po-
tuto decidere se usare le trappole compassionevoli o quelle con 
la colla, oppure le esche avvelenate.

Lo seguì fino al furgone e si rese conto di non sentire più l’o-
dore di tabacco che proveniva dal suo corpo. Il naso si abitua-
va a qualsiasi cosa, concluse.

Mentre Charlie faceva retromarcia nel vialetto, Brie notò 
un veicolo familiare parcheggiato sull’altro lato della strada, a 
circa tre case dalla sua. Un minivan Chrysler blu. C’era un uo-
mo seduto al volante e guardava nella sua direzione.

Dio, pensò. Che diavolo ci fa Norman lì? 
Se e quando fosse arrivato alla porta, lei gli avrebbe gentil-

mente detto di andarsene, che le aveva già rivolto le sue scuse 
e lei le aveva accettate, e che doveva tornarsene a casa.

Quella sera, seduta in cucina, mentre cenava da sola, prestò 
attenzione a ogni minimo fruscio proveniente da sotto gli ar-
madi o all’interno delle pareti. Nulla.

Poco prima delle dieci, prese il cellulare, selezionò il nume-
ro del marito dalla lista dei contatti e cliccò su FaceTime. Po-
chi secondi dopo, apparve il volto di Andrew. Le rivolse un 
sorriso caloroso.

“Ehi”, disse lui con voce allegra. “Come va?”.
Sembra felice, pensò Brie.
“Tutto bene. Ti disturbo?”.
“No. Greg è già tornato a casa sua. Subito a letto. Siamo ri-

masti in acqua per quasi quattro ore. Abbiamo preso parec-
chio sole. Ci ha letteralmente prosciugati”.

“Ti vedo stanco. Hai preso qualcosa?”.
“A parte un’ustione sulla parte posteriore del collo, nulla”.
“Come va la sua gamba?”.
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“Zoppica un po’, ma è praticamente guarita. È inciampa-
to appena salito sulla barca. Come un idiota. Pensare di poter 
fare un salto del genere. Vent’anni fa, magari, ma ora è trop-
po vecchio per quel genere di stronzate. Lo siamo entrambi”.

“Allora, di cosa avete parlato voi due, per tutte quelle ore?”.
“Non saprei. Le solite cose”. Andrew alzò le spalle.
“Roba di lavoro?”.
“Un po’. Ma soprattutto ricordi, abbiamo rievocato i nostri 

anni gloriosi. Non è molto piacevole parlare di lavoro, visto 
come stanno andando le cose”. Fece una pausa. “E gli ho det-
to che ho finito di farti subire una ristrutturazione dopo l’al-
tra. Se ti piace dove sei adesso, ci resteremo. Se vuoi trovare la 
casa dei tuoi sogni, lo faremo”.

Brie sorrise, come se questa volta stesse davvero dicendo sul 
serio. “Oggi c’è stato un tizio qui, un addetto alla disinfesta-
zione, per controllare la presenza di topi. Mi era sembrato di 
sentire dei rumori nei muri. Era uno un po’ strano. Dice che 
non gli piace ucciderli se non è necessario. Uno sterminatore 
dal buon cuore”.

“Non mi stupirei se ci fossero dei topi. La casa è vecchia, 
probabilmente hanno un sacco di pertugi da cui entrare”.

Brie inclinò per un attimo il telefono in modo che Andrew 
potesse guardare il pavimento. “Si vede?”.

“Ci hai rovesciato qualcosa?”.
“È farina. Un’idea del disinfestatore. Se domani mattina ci 

sono delle impronte, so di avere compagnia”.
“Ehi”, disse Andrew, indicandosi il collo. “Sono felice di ve-

dertela indossare”.
Brie toccò la collana e sorrise. “L’adoro. Non voglio toglier-

la mai”.
“Altre novità?”.
Doveva dirgli che Norman si era presentato di nuovo? No, 

non era una buona idea.
“Nulla”, disse Brie. “Ascolta, ti lascio andare. A che ora tor-

ni? Ti preparo il pranzo?”.
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“Non preoccuparti per me. Probabilmente sarò lì a metà 
pomeriggio”.

“Va bene”.
“Ti amo”, disse Andrew.
“Ciao”, disse Brie e terminò la chiamata.
Spense le luci della cucina e si diresse al piano di sopra. 

Quando Andrew era via di notte, per lavoro o per piacere, 
non riusciva a addormentarsi subito. Leggeva, oppure guar-
dava Kimmel o Colbert in tv, o si portava il portatile a let-
to e guardava qualche commedia romantica che Andrew non 
avrebbe mai retto.

Era sabato, quindi non c’erano Kimmel, Colbert o Fallon. 
Prese il libro sul comodino. Era l’ultimo di James Lee Burke 
e, come spesso accadeva, Robicheaux aveva difficoltà a impe-
dire al suo amico Cletus di rompere la testa a qualcuno. Po-
co dopo mezzanotte, dopo aver letto solo due pagine, sentì le 
palpebre chiudersi.

Spense la luce e si mise a dormire.
Si svegliò poco prima delle cinque senza riuscire a riaddor-

mentarsi, chiedendosi se ci fossero piccole impronte nella fari-
na davanti al lavabo. La curiosità ebbe la meglio sul desiderio 
di riaddormentarsi, così si alzò dal letto, accese alcune luci, 
dato che fuori era ancora buio, e scese le scale.

Quando raggiunse il primo piano, avvertì un formicolio di 
eccitazione misto a terrore. C’era della suspense in quei se-
condi che precedevano la scoperta se ci fossero o meno del-
le bestie in cucina. Ma allo stesso tempo era preoccupata per 
le conseguenze. Una volta confermata l’eventuale infestazio-
ne, sapeva che l’avrebbe assalita la frenesia delle pulizie, che 
avrebbe svuotato armadi e cassetti di ogni pentola, padella, 
coltello, forchetta e spatola sfiorati anche solo per ipotesi da 
un topo e che li avrebbe fatti passare tutti alla lavastoviglie.

Brie trattenne il respiro mentre entrava in cucina. Accese la 
luce e abbassò lo sguardo sul pavimento.
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C’erano delle impronte, questo era certo. Ma non erano im-
pronte di topi. No, a meno che i topi non indossassero stivali 
taglia quarantasei.

Brie sussultò.
In quel momento, le sembrò di udire qualcosa alle sue spal-

le. Si voltò.
Non ebbe nemmeno il tempo di urlare.


