
 
“Comincia a Brooklyn”: desiderio, tenacia e lotta 
nella scacchiera di New York 

Intervista all'autrice Federica Piacentini del romanzo che tra 
sofferenze, avventure e gioie racconta il riscatto di Martin Gale 

di Andrea Camillo 
 
 

 

Federica Piacentini, scrittrice italiana a New York. Autrice di "Comincia a Brooklyn", edito da 
Nutrimenti 



"Ho dovuto imparare a giocare a scacchi, studiato manuali, comprato una scacchiera ad hoc e ho 
fatto anche dei piccoli tornei virtuali, dove chiaramente perdevo senza pietà... Nella vita bisogna 
anche un po’ attaccare, è quello che capisce Martin, cioè andare a prenderti le cose che vuoi, che è 
anche quello che insegna New York. Non puoi stare lì ad aspettare che tutto ti arrivi sulla pancia, 
la vita non funziona così... A mio avviso noi rimaniamo bambini, impariamo per imitazione. Le 
storie, imitando la verità e la vita, ci insegnano come muoverci nella scacchiera della vita..."  

New York è fatta dalle persone e animata dalle loro 
storie, è una foresta brulicante di avventure, pericoli, 
sofferenze e gioie. Dicono che se ce la fai a New York, 
puoi farcela ovunque, così in questa città ogni impresa 
sembra avere in sé un che di eroico e ogni giornata 
portata a termine è una battaglia vinta.  

Martin Gale è un ragazzino abituato a cavarsela da 
solo, seppur circondato da una famiglia amorevole. A 
scuola si annoia, ma legge tanto e cammina parecchio. 
Quando la sua giovane esistenza viene scombussolata 
dalle difficoltà, anziché perdersi d’animo prova anche 
lui a iscriversi a quella grande avventura quotidiana 
chiamata New York, dove di certo non mancano lo 
spazio e le possibilità per le imprese assurde. La sua? 
Trovare abbastanza soldi per risolvere tutti i problemi 
di sua madre Leah. E se per farlo è necessario 
diventare un campione di scacchi allora tanto vale 
mettersi subito a giocare. 

In Comincia a Brooklyn (Nutrimenti, 176 pagine, 16 
euro), Federica Piacentini, nata a Gaeta e trasferitasi a 

New York da quasi sei anni, racconta una storia dei giorni nostri che è al tempo stesso antichissima. 
È la storia di chi prova a cambiare le carte che gli sono state date in mano dalla sorte, battendosi 
con tutte le proprie forze. L’abbiamo contattata per parlare insieme a lei del suo romanzo e dei 
personaggi che animano la sua vicenda. 

Nel primo capitolo di Comincia a Brooklyn c’è Martin Gale, il giovane protagonista, che vaga per 
Washington Square Park nel bel mezzo di una bufera di neve, in un’atmosfera quasi dickensiana. 
Come è nato questo personaggio? Avevi effettivamente dei modelli letterari come riferimento 
quando hai deciso di scrivere la sua storia? 

“Martin è nato in un sogno. Ho letteralmente sognato un bambino davanti a una scacchiera in una 
tormenta di neve. A me capita molto spesso che le storie nascano in questo modo e questo è 
accaduto poco prima che io decidessi di partire per New York. Non pensavo fosse New York la 
città del mio sogno. Avevo questo enorme, ingestibile desiderio di partire per New York City, non 
per gli Stati Uniti, ma proprio per New York. Tra l’altro, non sono mai stata una grande fan 
dell’America. Martin è nato in maniera autonoma rispetto a me ed è nato dalla città stessa. New 
York mi ha suggerito chi fosse Martin e Martin stesso mi ha raccontato piano piano la sua storia. 
I miei punti di riferimento nella scrittura sono stati Betty Smith e il suo Un albero cresce a Brooklyn, 
tant’è vero che con Alessandro Mari [responsabile della narrativa italiana per l’editore Nutrimenti, 
ndr], quando abbiamo ragionato sul titolo, siamo partiti proprio da questo testo che per me è stato 



fondamentale e ha ispirato non solo il primo capitolo ma tutta la storia di Martin. Naturalmente 
anche Furore di Steinbeck, che ho sempre sulla mia scrivania. Questi sono stati i due romanzi che 
hanno davvero ispirato la storia, la scrittura e i personaggi di Comincia a Brooklyn”. 

 

Hai detto che anche l’idea degli scacchi ti è stata suggerita dal sogno. Sei anche tu una giocatrice o 
hai dovuto studiare per descrivere gli aspetti più tecnici? 

“Ho visto sempre girare delle scacchiere in casa e giocavo un pochino, ma in maniera amatoriale. 
Nel sogno questo bambino era proprio davanti a una scacchiera. Mi sono dovuta documentare e 
ho dovuto studiare perché non conoscevo la materia degli scacchi in modo approfondito come 
sarebbe servito per scrivere un romanzo verosimile. Ho dovuto studiare molto! Ci sono tanti piccoli 
riferimenti come il Matto del corridoio, che è una mossa particolare degli scacchi. Martin viene 
chiamato in questo modo e preso in giro per le sue piccole grandi passioni che lo rendono un 
bambino diverso, così come Leah è una donna diversa perché figlia di Theo e Myriam che sono 
migranti che vengono dalla Grecia. Ho dovuto imparare a giocare a scacchi, studiato manuali, 
comprato una scacchiera ad hoc e ho fatto anche dei piccoli tornei virtuali, dove chiaramente 
perdevo senza pietà! Era l’unico modo per mettermi in gioco insieme a Martin e capire esattamente 
cosa significhi avere un impegno intellettuale di questo tipo, perché giocare a scacchi è molto 
difficile. È molto tecnico, molto strategico e molto tattico, ecco perché per Martin imparare a 
giocare a scacchi è una sfida incredibile che può superare soltanto con una grande motivazione e 
con un grande talento, che non sa di avere”. 

Martin, che è per metà afroamericano, attraverso questa avventura conosce Joshua e i fratelli 
Stevenson ed è come se il gioco degli scacchi diventasse anche una possibilità di rivalsa sociale. C’è 
un passaggio in cui si dice che sulla scacchiera «il nero non deve solo difendersi». Possiamo 
considerare gli scacchi anche come un riferimento più o meno esplicito alle battaglie di 
rivendicazione etnica o è una lettura sbagliata? 



“No, nel romanzo non c’è questo tema, che è ancora più grande degli scacchi. «Il nero non deve 
solo difendersi» vale per tutti, a prescindere dal colore della pelle. Nella vita bisogna anche un po’ 
attaccare, è quello che capisce Martin, cioè andare a prenderti le cose che vuoi, che è anche quello 
che insegna New York. Non puoi stare lì ad aspettare che tutto ti arrivi sulla pancia, la vita non 
funziona così e Martin lo capisce piano piano. Quella battuta vuole dire questo, non tira in ballo 
una questione ancora molto calda negli Stati Uniti. È ovvio che quando si associa questo Paese ai 
colori bianco e nero scatta automaticamente la questione del razzismo. I fratelli Stevenson sono 
parte di una sacca della popolazione americana che resta un po’ ai margini, per il colore della pelle 
ma non soltanto per quello. Sappiamo quanto sia estrema la società americana: ricchi e poveri, 
possibilità e non possibilità. Loro vengono dalla strada e danno una svegliata a Martin, che 
comincia a sgretolarsi e contemporaneamente a liberarsi grazie a Joshua. Tra l’altro a Washington 
Square Park c’è davvero una compagnia di acrobati. Non so se siano fratelli oppure no, io 
naturalmente ho preso spunto da loro. È stata la città stessa a suggerirmi spesso cosa raccontare. 
Martin cammina per New York e io faccio lo stesso, perciò sono stata i suoi occhi e le sue orecchie 
e io e Martin abbiamo raccontato insieme New York, in parte, perché non la si può raccontare in 
un romanzo soltanto.”. 

 

New York: monumento dedicato a Giuseppe Garibaldi ad opera di Giovanni Turini ed eretto nel 
1888 (wikimedia) 

Oltre ai riferimenti americani, in Comincia a Brooklyn c’è anche un po’ di Italia. Martin legge 
Calvino e quando si raccontano gli scacchi si parla di Paolo Poi. Come si sono mescolati Stati Uniti 
e Italia nella storia e nella tua scrittura? 

“C’è un forte e voluto riferimento alla letteratura italiana. Volevo creare un ponte fondamentale 
tra Europa e America e Calvino è uno degli autori più conosciuti, quindi è verosimile che Martin 
possa imbattersi in un suo volume. Io stesso ho promosso Calvino tra i miei amici e loro si sono 



sorpresi nell’appassionarsi a un autore italiano che non conoscevano affatto. Volevo che Martin si 
innamorasse della letteratura italiana perché gli americani se ne innamorano quando la conoscono, 
volevo ricreare questo anche sulla pagina. Non vedo Europa e America come due continenti 
separati, ma come l’uno il seguito dell’altro. Non a caso i nonni di Martin vengono dalla Grecia, 
si portano dietro questa enorme cultura che trasmettono solo in parte a Leah, perché lei si 
appassiona e si innamora dell’America, tant’è che fa un figlio qui con un afroamericano. Martin 
invece è sì americano ma prende tutto ciò che può dai nonni, quindi la cultura europea viene in 
qualche modo salvata e salvaguardata attraverso questo passaggio di testimone molto importante. 
Anche attraverso gli scacchi volevo far capire che la cultura americana affonda le sue radici nella 
cultura italiana. Non siamo separati, siamo tutti davvero collegati. Basta studiare un po’, 
sfogliando qualche libro ce ne rendiamo conto. Siamo tutti connessi al di là delle frontiere e degli 
oceani”. 

A New York in particolare le assonanze con la cultura italiana sono molto evidenti. 

“Quando sono arrivata qui pensavo di conoscere l’America, New York e molte cose. Poi in realtà 
mi sono resa conto che tutto ciò che conoscevo era un pugno di stereotipi e che la verità fosse 
tutt’altra. Una delle verità che mi è saltata agli occhi è stata proprio questa, cioè non trovarmi 
completamente estranea qui perché si tratta di un posto pieno delle mie radici. Sono andata anche 
un po’ a ricercarmele per sopravvivere, per trovare la mia dimensione, perciò ho cercato di replicare 
questo schema anche all’interno del romanzo”. 

 

Uno scatto durante la partita a scacchi 

  

Parlando di ponti, nel romanzo c’è una trovata che mi è piaciuta molto, cioè quella del diario su 
cui Martin e sua madre Leah si scambiano i messaggi. L’hai inteso come il simbolo 
dell’incomunicabilità che c’è spesso tra genitori e figli o della fiducia nella scrittura, come mezzo 
per dire quello che, a voce, non riusciamo a dire? Per te la scrittura rappresenta questo? 



“Martin ha effettivamente questo blocco. È un bambino pieno di tic che però affida ai suoi silenzi, 
alla lettura, ai libri e alla scrittura del diario tutto il suo mondo interiore così turbolento. Leah lo 
capisce, perché è sua madre, e trova un modo per comunicare con lui. Questa incomunicabilità c’è 
perché Martin soffre la mancanza del padre ma ha anche piena fiducia nella madre, per questo 
entra nella disperazione più assoluta quando capisce che rischia di perdere anche lei. Con la 
scrittura si crea un ponte fondamentale, hanno entrambi fiducia in questo strumento e 
personalmente ritengo che la scrittura abbia un potere straordinario nel riuscire a raccontarci la 
vita nei suoi meccanismi più oscuri. A mio avviso noi rimaniamo bambini, impariamo per 
imitazione. Le storie, imitando la verità e la vita, ci insegnano come muoverci nella scacchiera della 
vita, per tornare agli scacchi. Io stessa ho molta fiducia nella scrittura e mi trovo più a mio agio 
nella stesura delle storie, che tra l’altro mi diverte moltissimo. Il diario, quindi, è un piccolo 
escamotage a cui sono molto affezionata perché volevo che il rapporto tra Leah e Martin fosse 
unico, non stereotipato, che si basasse su cose antiche ma immortali, e la scrittura è questo. La 
tecnologia potrà andare avanti ma la scrittura continuerà a raccontarci la vita nei suoi meccanismi 
più oscuri. Perché proprio nell’oscurità si trova la luce e quindi la comprensione delle cose”. 

Il ritratto di Leah è forse uno dei più efficaci. Oltre al suo rapporto con Martin, mi è piaciuto molto 
quello tra lei, sua madre Myriam e Mama Jean. Sembrano tre declinazioni, tre modi diversi di 
essere donne, madri e americane. Come è nato questo ventaglio di femminilità? 

“Mama Jean e Myriam hanno un affetto in comune, cioè Leah, il perno del loro conflitto. In realtà 
è una rivalità che parte da Myriam e che ha come obiettivo Mama Jean perché lei è riuscita a creare 
quel ponte con Leah che Myriam non è riuscita a creare. Perché nell’abbandonare la Grecia e nel 
crescere una figlia negli Stati Uniti si è sviluppata questa incomunicabilità, questa differenza 
inevitabile tra continenti, pensieri, idee. Anche questo gettare sulle spalle di una ragazza tutte le 
aspettative di una vita e di un futuro migliori ha finito per rendere ancora più gracile Leah. Mama 
Jean lo capisce, ha la sensibilità di una madre ma non ce l’ha con Myriam. È un conflitto che parte 
e resta in Myriam e che ha come obiettivo falso Mama Jean proprio perché Myriam vorrebbe capire 
Leah e lo fa soltanto quando sua figlia si ammala. Questi tre personaggi costituiscono sì un 
ventaglio per mostrare che si può essere figlie, madri, madri acquisite e per dire che l’amore non ha 
un’unica definizione, che l’amore non è solo per il figlio che è stato portato in grembo e generato. 
Si può amare a trecentosessanta gradi, d’altronde anche Martin è in cerca di una famiglia. Si tiene 
stretta la propria ma è a suo agio in una famiglia dove ci sono due nonne a cui vuole bene allo 
stesso modo, sono entrambe insostituibili. Questo è un altro insegnamento che dà una città come 
New York. La femminilità in questo caso si mostra come un elemento di fragilità, perché Leah è 
molto fragile e a un certo punto non ce la fa e cede ripiegandosi su sé stessa, non facendo del male 
agli altri. Anche questo è un grande aspetto della femminilità, che però si rappresenta anche con la 
grandezza di Mama Jean, che porta in sé il mito della Grande Madre, colei che si prende cura di 
tutti come la Madre Terra, tornando indietro agli archetipi junghiani. Myriam è invece la madre 
fisiologica, quella che cerca in tutti i modi di essere la persona migliore del mondo, perfetta, per 
poi rendersi conto che ha dei limiti umani, molto spesso causa di conflitti estremi anche con le 
persone che si amano di più. Questi sono i tre stadi della donna, da figlia a madre biologica a 
Grande Madre, che è la figura della vera nonna, infatti Mama Jean a un certo punto si prende cura 
persino di Myriam e Theo accogliendoli in casa. Non c’è un motivo particolare per cui Mama Jean 
sia afroamericana, per me lei rappresenta tutto ciò che c’è di più radicale, antico e terrestre. Volevo 
che lei impersonasse tutto questo. Nella lunga marcia di Martin Luther King c’era il desiderio per 
un mondo nuovo e più equo, quindi Mama Jean vuole trasmettere anche i propri valori come 
nonna e Grande Madre a Martin, che è per metà bianco e per metà nero, come lo yin e lo yang, e 



che si lascia influenzare come un fiume che porta con sé tutto e poi lo consegna al futuro e al suo 
stesso destino”. 

 

Martin Luther King (US Embassy in Guinea) 

Se da una parte c’è questo ventaglio di femminilità, dall’altra ci sono diversi personaggi maschili 
che rappresentano uno spettro altrettanto variegato ma molto diverso. Anche qui sembra che tutti 
gli uomini possano essere letti come possibili proiezioni di Martin. Suo padre e il vecchio Walter 
sembrano ciò che rischierebbe di diventare nel futuro, Joshua è l’alternativa che avrebbe potuto 
essere, Albert quella che vorrebbe raggiungere. È così che li hai ideati? 

“Sì, assolutamente sì. Martin ha una spalla mancante, che è quella del padre, un esempio che non 
è un esempio e che Leah cerca di non fargli seguire in nessun modo. Theo prova a sopperire a 
questa mancanza ma è un uomo anziano, non ha la tempra dura di Myriam, non riesce a imporsi 
e ha già fatto tanta fatica ad attraversare l’oceano, a doversi ricostruire una vita negli Stati Uniti, a 
crescere qui una figlia e a far quadrare i conti della caffetteria. Theo quindi non ce la fa a essere il 
padre che Martin sta cercando. Walter è la figura dell’impostore che diventa possibilità, Martin 
viene accecato finché non si rende conto che è Albert colui che sarà il suo mentore negli scacchi e 
nella vita. In questo caso, più di spettro o di ventaglio potremmo parlare di cammino e di stadi 
della vita. Joshua è l’alter ego che se ne infischia delle regole e le infrange. La società gli ha detto 
«tu non puoi» e lui dice «sì che posso, me lo vado a prendere». Martin tenta di diventare quel 
ragazzino che rispetta le regole ma che sa infrangerle quando vuole e quando ha un obiettivo. I 
personaggi sono tutti collegati tra loro in qualche modo, tutti utili alle vicende dell’altro, sono 
declinazioni di Martin che ci indicano in che futuro andrà a cacciarsi a seconda delle sue scelte. Io, 
come narratore e autrice, ho deciso di affidare ad Albert il futuro di Martin, perché Martin è 
circondato da personaggi positivi, persone che hanno cura di lui e che lo spronano lontano dalla 
direzione di suo padre Jack o di Walter. Questi potrebbero essere i personaggi negativi, ma lo sono 
soltanto in parte, perché Walter è uno strumento che fa capire a Martin di voler aiutare Leah e allo 
stesso tempo di ascoltare il proprio spirito che freme per diventare un talento, un grande campione 
di scacchi. Anche Jack ha una funzione. È un padre latitante, ama Martin ma non riesce a fare il 
padre, perché le figure genitoriali non sono infallibili, altroché, sono il contrario, falliscono ma nel 



farlo concedono una possibilità di successo ai figli. Jack fallisce come padre ma dal suo fallimento 
emerge con le unghie e con i denti il Martin che si prospetta alla fine del libro e che non 
conosceremo mai perché la storia si interrompe. Tutti i personaggi maschili e femminili che 
ruotano attorno a Martin hanno dunque una funzione specifica nella sua crescita, che se vogliamo 
è l’idea di villaggio che si occupa interamente della crescita di un bambino e dell’infanzia tutta. 
Nessuno è esente da questo ruolo fondamentale perché l’infanzia è il futuro”. 

 

New York (Pixabay). 

Visto che parli del concetto del villaggio, tra tutti questi personaggi ce n’è uno che li contiene tutti, 
ovvero la città di New York. Hai già detto come la città abbia ispirato la storia e i suoi personaggi, 
ma come hai disegnato questa specifica mappa per il romanzo? Ci sono luoghi specifici, una 
scenografia precisa che sembra davvero pensata come un villaggio. 

“L’ambientazione è sempre il vero grande personaggio. Io credo molto nell’energia e nella 
spiritualità dei luoghi. Sono i luoghi che in parte ci formano. Alcune storie nascono in determinate 
città, come New York, Roma o Torino, perché quelle città riescono a raccontarle meglio e questo 
è il caso di New York. Comincia a Brooklyn doveva nascere qui perché è una storia di tenacia, di 
desiderio e di lotta e questa città proprio questo in alcuni momenti. Sono doti rappresentate dalla 
città che si incarnano nel personaggio di Martin. La mappa del romanzo mi è stata suggerita dalla 
città stessa e forse dalla mia capacità di sentire i luoghi. Uno dei miei posti preferiti è proprio 
Washington Square Park, ci vado spesso e ci porto anche mio figlio. È un luogo che ha ispirato 
moltissime generazioni di studenti, di lotte, di artisti. Volevo che fosse il luogo di Martin e che da 
lì potesse partire per la sua piccola grande rivoluzione. L’Upper West Side, che è dove vive Albert 
e dove finisce Martin, è un luogo per me incantato, dove ho vissuto un momento molto bello della 
mia vita. La casa di Albert esiste esattamente così l’ho descritta, con le due torrette. Un pomeriggio 
sono passata di lì, non ricordo nemmeno più dove stessi andando, stavo studiando talmente tanto 
gli scacchi che ho davvero visto per un istante cavalli, re, alfieri che camminavano tutti attorno a 
me. La strada si era trasformata in un’enorme scacchiera, così ho preso questo spunto e l’ho inserito 



nel romanzo. Io comunico molto con la città, forse è uno dei motivi per cui non andrò mai via, 
anche se «mai» è una parola molto grossa. Al momento però ci sto bene perché comunico molto 
con New York per quanto riguarda la mia creatività. Poi nel romanzo c’è il Queens, dove si trova 
una grande comunità italiana e greca. Quando si arriva qui, la prima cosa che si fa è cercare i propri 
connazionali, così come fanno Theo e Myriam. Ho immaginato questa coppia così fragile, appena 
scesa dalla nave, ispirandomi ai racconti veri del fratello di mio nonno che arrivò qui negli anni 
Sessanta, tant’è che una parte della famiglia è ancora qui a Long Island. Mi hanno raccontato cosa 
ha significato davvero imbarcarsi con la valigia di cartone, sentire il mal di mare, avere voglia di 
vomitare e tenersi fermi ai muri pur di non cadere perché c’è il mare grosso. Ho cercato anche di 
rendere omaggio a queste persone che sono arrivate prima di noi, senza tablet, senza conoscere 
l’inglese, senza la valigia con il lucchetto che non si rompe, e che hanno affrontato un viaggio molto 
difficile in un posto completamente sconosciuto. Ricordo che mio nonno, che è venuto qui negli 
anni Sessanta, mi diceva che conosceva una sola parola, meatball, quindi mangiava polpette tutti i 
giorni perché non sapeva cos’altro dire! Lui poi è dovuto tornare, ma questi racconti mi hanno 
intenerito moltissimo e mi hanno fatto capire che, nonostante il desiderio di lanciarsi in 
un’avventura completamente diversa e di costruire una nuova vita, noi nuove generazioni siamo 
molto più fortunate rispetto a Theo e Myriam, quindi volevo concedere loro la possibilità di 
raccontarsi in maniera verosimile, andando a incastonarsi nella comunità che li avrebbe accolti con 
meno difficoltà, perciò ho scelto il Queens greco. In generale New York tutta è un organismo che 
si muove, respira, si agita, mette in moto energie e ti colpisce, colpisce la tua creatività, rimette in 
moto i tuoi flussi creativi e ti parla. Questo è il motivo per cui la città il convitato di pietra, il 
personaggio apparentemente invisibile ma che invece si vede eccome”. 

 

 

La scultura “LOVE”, tra la 6th Avenue e la 55th Street a Manhattan, New York 

 



 

Tra l’altro devo dire che questa presenza di New York emerge nel romanzo senza alcuna retorica, 
cosa non affatto scontata, visto il numero enorme di narrazioni che si hanno di questa città. 

“Conosco persone che vivono qui da quindici o venti anni, mentre io sono qui solo da quasi sei 
anni, ma in questo periodo l’ho vissuta come Martin, cioè per strada. A me piace molto vivere per 
strada. Ricordo che Pasolini, nel brevissimo periodo che ha trascorso a New York, disse che questa 
era una città straordinaria e che se avesse avuto vent’anni sarebbe rimasto qui e non sarebbe più 
tornato in Italia, proprio perché anche a lui piaceva molto vivere per strada e andare a cercare gli 
anfratti più bui e più difficili. Forse io ho preso per mano questi giganti e mi sono fatta condurre 
tra le strade di New York in questi anni. Poi scoprendo la città ho capito moltissimo anche di me 
stessa e forse anche di Martin e della sua storia”. 

Spostandoci invece in Italia, so che a breve tornerai qui. Ci sono già degli appuntamenti che puoi 
segnalarci e, soprattutto, ci sono novità all’orizzonte, nuovi progetti e nuove storie a cui stai 
lavorando? 

“Sarò in Italia da novembre, quindi manca poco e tra non molto avrò date e luoghi per i vari 
appuntamenti. Il nuovo romanzo è già quasi pronto. Anche questo affonda le sue radici in luoghi 
molto antichi, come piace a me, perché noi siamo esseri antichi e molto spesso ce lo dimentichiamo, 
pensiamo di essere giovincelli. Gli esseri umani hanno una storia lunghissima e come narratori 
abbiamo il privilegio di poterne raccontare un pezzettino, quindi anche la prossima sarà una storia 
antica che spero vedrà la luce molto presto. Vorrei che fosse una storia come quella di Martin, che 
racconta me, te, i lettori e questo grande mondo in cui per fortuna, per sorte o per privilegio siamo 
finiti”. 

 


