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Ci	sono	romanzi	altamente	digeribili,	e	ci	sono	romanzi	che,	a	fine	lettura,	possono	
suscitare	 un	 disagio	 fisico	 così	 profondo	 da	 rendere	 indispensabile	 bere	 un	 bel	
bicchiere	colmo	d’acqua,	limone	e	bicarbonato	per	mandare	giù	tutto	quello	che	si	è	
appena	 ingerito	con	gli	occhi.	Questo	è	 il	caso	di	Calafiore,	l’ultimo	romanzo	di	
Arturo	Belluardo	pubblicato	da	pochi	mesi	per	Nutrimenti,	un	libro	di	duecento	



pagine	da	ingurgitare	in	mezzo	pomeriggio,	sempre	stando	ben	attenti	a	potenziali	
indigestioni.	
	
Pino	 Calafiore	 –	 da	 tutti	 chiamato	 solo	 Calafiore	 o,	 in	 alternativa	
dispregiativa,	Culoafiore	–	 è	 un	 quarantanovenne	 di	 origine	 sicule	 trapiantato	 a	
Roma	ormai	da	decenni,	e	di	mestiere	fa	l’archivista	bancario.	Vive	con	la	compagna	
Serena	e	sua	figlia,	la	piccola	Giada,	legata	a	lui	come	se	fosse	il	suo	vero	padre.	Una	
famiglia	neanche	troppo	disfunzionale,	se	non	fosse	per	un	piccolo	problema:	
Calafiore	è	obeso,	e	la	sua	è	una	fame	incontenibile,	atavica	–	ancestrale.	
	
«Mi	 chiamo	 Calafiore	 e	 ho	 fame.	
Io	 ho	 fame,	 ho	 sempre	 fame.	 Ho	 sempre	 avuto	 fame.	 Come	 Galactus,	 che	 divorava	
pianeti	a	pranzo	e	lune	a	colazione;	gli	anelli	di	Saturno	se	li	mangiava	per	aperitivo,	
come	fossero	anelli	di	calamaro	o	di	cipolla	fritti,	di	quelli	che	fanno	al	Burger	King,	che	
ti	ci	vogliono	due	giorni	per	digerirli	e	hai	un	alito	che	ti	riconoscono	a	cinque	metri	di	
distanza.»	(pag.	13)	
	
La	storia	di	Calafiore	comincia	col	suo	risveglio	in	un	magazzino	vuoto:	l’hanno	rapito,	
e	a	rapirlo	sono	stati	due	ragazzi	siciliani	come	lui,	Marta	e	Federico,	di	professione:	
cannibali.	Dopo	 aver	 visto	Calafiore	divorarsi	 decine	di	 tramezzini	 a	 una	 speciale	
trasmissione	 del	 Guinness	 World	 Record,	 la	 coppia	 decide	 che	 è	 necessario	
mangiarlo	 poiché	 rappresenta	 «la	 quintessenza	 del	 sistema»,	«la	metafora	 della	
grande	abbuffata	del	potere.	L’obesus	maximus	che	mangia	 fino	a	scoppiare,	
incontenibile	 come	un	pescecane,	 incurante	di	 quanto	 il	 suo	 stomaco	possa	
contenere».	Mangiare	Calafiore	equivarrebbe	a	distruggere	il	simbolo	che	incarna,	
e	allo	stesso	tempo	acquisire	il	superpotere	di	cui	è	sano	portatore,	e	che	possiede	
anche	 il	personaggio	dei	 fumetti	Galactus:	quello	del	mangiare	 fine	a	 sé	 stesso	–	
l’antroprofagia	messa	in	atto	come	rituale	di	assimilazione.	
	
Da	qui,	 il	 ricordo	di	quel	 film	altrettanto	disturbante	diretto	da	Marco	Ferreri	 (La	
grande	abbuffata,	1973)	torna	giocoforza	alla	mente,	sebbene	il	tema	del	“mangiare	
fino	a	scoppiare”	fosse	trattato	in	modo	molto	diverso;	e	se	nella	pellicola	del	regista	
italiano	il	finale	veniva	esplicitato	fin	dall’inizio,	nel	romanzo	di	Belluardo	il	lettore	
deve	star	bene	attento	a	non	dare	niente	per	scontato,	perché	di	colpi	di	scena	ce	ne	
sono	parecchi,	e	l’ultimo	è	quello	più	azzeccato	di	tutti,	grazie	al	quale	si	vedrà	



come,	finalmente,	le	potenzialità	di	Calafiore	potranno	esprimersi	in	tutta	la	
loro	pienezza.	
	
Calafiore	è	 un	 romanzo	 viscerale,	 che	 con	 astrazioni	 e	 intellettualismi	 ha	
veramente	poco	a	che	fare:	qua	si	parla	alla	pancia	del	lettore	attraverso	l’analisi	
di	 una	 psicologia	 malata	 di	 cibo,	 con	 il	 quale	 Calafiore	 tenta	 disperatamente	 di	
colmare	 vuoti	 interiori	 lasciati	 a	 espandersi	 sin	 dai	 tempi	 dell’infanzia,	 e	 che	 col	
tempo	sono	diventati	 talmente	vasti	 che	neanche	«il	demone	del	 tardi»	–	ossia,	 il	
cibarsi	compulsivo	di	dolci	a	tarda	notte	–	rischia	di	poter	più	contenere.	La	malattia	
è	talmente	pervasiva	che	impedisce	a	Calafiore	di	stabilire	quali	sono	le	sue	
vere	 priorità:	 Giada	 e	 Serena.	Quest’ultima,	 dopo	 plurimi	 tentativi	 di	
dimagrimento	 falliti	 del	 suo	 compagno,	decide	di	 sparire	definitivamente	 insieme	
alla	figlia,	lasciando	Calafiore	solo	come	un	cane,	svestito	quasi	completamente	della	
sua	dignità:	andare	al	Guinness	World	Record	sarà	una	prova	di	riconquista	tutt’altro	
che	efficace.	
La	narrazione	in	prima	persona	di	Calafiore	si	intercambia	a	quella	dei	due	ragazzi,	
chiamati	 a	 raccontare	 anch’essi	 la	 propria	 storia.	Il	 percorso	 analogico	 che	
avvicina	il	mondo	dei	supereroi	a	Calafiore	(«Io	sono	Pino	Calafiore,	il	super-
errore!»)	funziona	allo	stesso	modo	per	la	coppia	di	antropofagi,	 i	quali	però	
non	hanno	ottenuto	il	potere	col	morso	di	un	ragno	o	l’esposizione	a	radiazioni	solari,	
ma	mangiando	carne	umana.	
Per	i	giovani	siciliani	il	processo-rituale	giunge	a	compimento	attraverso	l’uccisione	
di	 due	 uomini:	 è	 nutrendosi	 della	 loro	 carne	 che	 Marta	 e	 Federico	 acquisiscono	
dapprima	consapevolezza	e	poi	comprensione	delle	regole	non	scritte	che	governano	
il	mondo;	come	dice	Federico	rivolto	a	Marta:	«Siamo	diventati	diversi	dagli	altri	
uomini,	siamo	uno	con	il	mondo,	siamo	coscienti	e	consapevoli.	Siamo	Adamo	
ed	Eva	che	hanno	mangiato	il	frutto	proibito,	sappiamo	cosa	è	il	bene	e	cosa	è	
il	 male»:	 sarà	 questo	 il	 motivo	 che	 porterà	 la	 coppia	 a	 lottare	 per	 non	 essere	
fagocitati	 da	 un	 sistema	marcio	 e	 corroso,	 e	 a	 farsi	 infine	 carico	 della	 necessaria	
seppur	 amorale	 e	 non-deontologica	 responsabilità	 di	mangiare	 per	 non	 essere	
mangiati.	
Non	è	 facile	 in	un	romanzo	parlare	di	obesità	e	cannibalismo,	eppure	negli	ultimi	
tempi	 la	 letteratura	 italiana	ha	accolto	ben	due	testi	che	hanno	saputo	raccontare	
l’argomento	in	modo	del	tutto	inedito	e	stimolante:	Chilografia	di	Domitilla	Pirro	
(Effequ)	 e	Calafiore	di	 Arturo	 Belluardo.	 Due	 lavori	 che	 è	 possibile	 porre	 in	



rapporto	di	complementarietà,	anzi	di	consequenzialità,	e	quindi	al	primo	far	seguire	
la	lettura	del	secondo.	Entrambi	i	romanzi	non	solo	trattano	del	rapporto	tra	essere	
umano	e	malattia,	ma	anche	del	legame	che	intercorre	tra	obesità	e	percezione	
sociale,	 indagando	 il	 profondo	 senso	 di	 inadeguatezza	 e	 infelicità	 che	 il	
giudizio	degli	altri	provoca	in	coloro	che	non	hanno	avuto	la	fortuna	di	crescere	
con	 un	 corpo	 socialmente	 accettabile,	 seppur	 alla	 sofferenza	 sociale	 i	 grassi	
rispondono	con	un	elevato	grado	di	 intelligenza	emotiva	nei	confronti	del	mondo:	
poiché	essere	 scoperti	 significa	 saper	 scoprire	e,	 in	
questo,	Chilografia	e	Calafiore	fanno	scuola.	
	
«E,	soprattutto,	la	corazza	a	noi	serve,	ci	serve	per	nasconderci,	per	non	far	capire	che,	
in	 fondo,	siamo	senza	pelle.	Noi,	che	 le	emozioni	 le	viviamo	più	degli	altri,	che	se	un	
vecchietto	 ci	 guarda	 di	 traverso	 per	 strada	 pensiamo	 che	 ce	 l’abbia	 con	 noi,	 senza	
accorgersi	 che	 il	 suo	 sguardo	 è	 gelato	 dalla	 cataratta.	 Che	 se	 due	 persone	 litigano,	
crediamo	che	sia	sempre	per	colpa	nostra,	così	d’istinto,	senza	motivo.	[…]	Noi	siamo	
così.	Noi	siamo	i	grassi.»	
	
Angela	Marino	

 


