
 
Eclissi ovvero il lato oscuro di Stern. 

 

Questo spazio, come sa chi ci legge di frequente, è scevro da compromessi. Si scrive di un 
libro perché ci piace, perché ci dice qualcosa in un momento particolare del nostro percorso 
terrestre, perché il tempo si è fatto maturo per parlarne, perché il tempo, in sostanza, è quello 
“giusto” per farlo. Si scrive di un libro perché racchiude la bellezza, ci aiuta a sopravvivere, 
ci accompagna, ci racconta, perché in un fondo pagina ci rivela una verità anche se destinata 
a infrangersi al prossimo giro di boa, perché “semplicemente” nomina le nostre paure e le 
nostre fragilità capovolgendo i poli e rendendole ciò che siamo, piuttosto che una mancanza. 

Se questa è la rotta di Ork, ben si comprenderà la ragione per la quale è assai difficile che si 
torni su uno stesso autore contemporaneo, sebbene rimanga aperto l’ingresso a questa felice 
eventualità. E non solo perché, seguendo gli umori, accade naturalmente che si passi da una 
stazione editoriale a un’altra che parrebbe collocarsi su coordinate completamente differenti, 
ma, ahinoi, perché è difficile che un autore racchiuda in sé tutto ciò che è Letteratura a tal 
punto da indurci a riprenderlo, inseguirlo, farlo nuovamente nostro. Ed ecco in breve, in un 
soffio leggero e rapido che qui, su Ork, porta via le nuvole pesanti di una primavera pigra 
e nascosta, schiarirsi l’orizzonte, tornare alla sensazione di non essere soli nel treno che da 
Torino correva veloce, qualche domenica fa, verso Bologna, mentre intorno c’era un gran 
vociare per il Salone del Libro prossimo alla chiusura ed io mi chiedevo dove fossi in uno 



smarrimento senza angoscia in cui la mano vicina di Mork e la storia di Eugenio Akron sono 
stati il faro con cui mi sono avventurata nelle nebbie intime di un’eclissi. 

Ancora l’astronomia, dunque, per parlare di uomini, dopo i buchi neri, ancora Ezio 
Sinigaglia e i suoi giochi letterari in un romanzo edito da Nutrimenti dopo un incalcolabile 
tempo di silenzio dalla prima pubblicazione di questo autore, da quel “Pantarei” riportato 
alla luce di recente attraverso il lodevole lavoro di TerraRossa edizioni. Siamo andati a 
scovarlo, ben sapendo che qualcosa di lui circolava ancora, e lo abbiamo trovato con un 
carico di aspettative generato dal primo romanzo, molte delle quali disattese. E non perché 
“Eclissi” non confermi l’appartenenza del suo autore al genus che, per il tramite di una 
bellezza che è anche completezza, rende le sue creature Letteratura, ma perché è qualcosa 
che scardina molto dell’universo di Stern, il magnifico protagonista dell’esordio narrativo 
di Sinigaglia. 

La messa in scena della crisi del romanzo, dietro cui narrare il risucchio di Stern nel buco 
nero di un’insensatezza che cela la fatica di essere, oltre i ruoli, le convenzioni, le relazioni 
del quotidiano che ci abituano a una scansione illusoriamente confortante del tempo della 
nostra vita, da qualche parte rivelava un personaggio complesso e potente, un intellettuale 
che, salvando dalla morte prospettata del romanzo alcuni autori, e con essi l’intero genere, 
facendosene quasi simbioticamente assorbire, anche dal lato linguistico e stilistico, e 
argomentando riccamente ed eruditamente la sentenza assolutoria, non solo incarnava lo 
spirito che salva attraverso la bellezza dell’arte delle parole, ma anche il desiderio frustrato, 
una coscienza di sé che, nell’ineguagliabile confronto con i grandi, di fronte a cui cadeva 
nella via simbiotica, si accartocciava solo in apparenza, perché il fine intelletto, l’ironia con 
cui giocava con il lettore, erano prove sufficienti a raccontarsi una storia ancora possibile. 

L’eclissi è il lato oscuro di Stern, indagato attraverso una vicenda che conduce Eugenio 
Akron, fanciullo settantenne, a compiere un viaggio in un’isola del Nord Europa in cui 
assistere al fenomeno che il titolo reca con sé. Come se la luna dalla “luminosità lattea e 
opalescente”, maternità che nutre e accoglie e femminile che seduce in ciò che nasconde, nel 
porsi nel mezzo di una verità accecante, rendesse Eugenio capace finalmente di guardarsi 
dentro, di leggere il passato, di scaldarlo di un’emotività che Stern finiva per evadere 
egregiamente e che qui si impone prepotentemente nell’umidità di un paesaggio solido e 
scuro che si fa vacillante dimensione onirica, al calare delle nebbie, in cui manca poco perché 
Akron non dialoghi con i propri fantasmi con la stessa paralizzante veridicità con cui Guido 
Anselmi incontrava nel silenzio bianco di un cimitero il proprio padre morto nel capolavoro 
di Fellini. 

Qui, il silenzio è colmo dei suoni di una terra al confine con la realtà in cui fare i conti con 
ciò che è stato, liberandolo dai rigidi incasellamenti mentali, per farlo girare in un posto in 
cui tutto si confonde come la vita stessa, dove le barriere arginano illusoriamente il kaos che 
è in potenza. 

“Eclissi” è un viaggio, sperduto e denso, alla ricerca della domanda giusta, quasi fosse tutto 
lì, sapersi fare una domanda, quella e solo quella domanda, per risistemare tutto e andare 
via, un viaggio che, pur partendo dal dominio dell’intelletto che tutto può laddove sa 



chiederselo, precipita nell’indefinito e nell’assenza di uno scopo e cede alla realtà nella 
fragile (?) coscienza che spesso è tutto racchiuso in quelle due o tre cose intorno a cui 
costruiamo castelli e mostri, nel piacere e nel desiderio, nell’amore inseguito, nella spinta 
verso il tassello di noi non ancora agito, in ciò che non diciamo, in quel mistero che ci 
preserva dalla fine e ci tiene in vita. 

La donna è la compagna di Akron per tutta la durata del suo viaggio. E non solo nella luna 
che lo raccoglie intorno al suo passato, quasi focolare domestico del cuore di Eugenio, ma 
anche nella donna che sull’isola conosce e con cui condividerà la sua parte femminile nello 
sgretolamento, quasi senza paura, a cui andrà incontro fino al kaos ultimo, quello in cui vede 
(l’eclissi) e tutto ha fine. L’ironia di Stern torna solo agli esordi della conoscenza tra i due, 
laddove lei, di madrelingua inglese, parla un magnifico scorretto italiano e lui un buon 
inglese sostenuto da un pensiero umoristico che regala più di una scena godibilissima al 
lettore estasiato da tanta padronanza linguistica. 

“Eclissi” inizia laddove era finito “Il Pantarei”, è la cedevolezza saggia e molle, sensuale e 
onirica che porta Stern alla maturità. Dove ambiano noi orkers e dove ancora non siamo, 
troppo sospinti dai desideri, tra Stern e Akron, tra il buco nero e l’eclissi o, meglio, la cima 
che Eugenio reca con sé nel suo cognome, quell’alto da cui guardare con distanza le vicende 
umane. Non è un caso che il fenomeno astronomico intorno a cui il romanzo è costruito 
attenga anche a una piano di distanza. Se la luna oscura, è perché il sole è distante a 
sufficienza dalle miserie umane. Come se vedere alla luce giusta e alla corretta distanza 
fosse la sola risposta che Eugenio e noi possiamo darci. 
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