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«Il suo progetto puntava dritto all’oscurità per cogliervi una luce. Era inesplicabile a lui stesso. 
Eppure era il progetto più forte e preciso che avesse mai formulato in vita sua». 
  

Io non so se  Eclissi  sia il progetto letterario “più forte e preciso” che Ezio Sinigaglia abbia 
realizzato perché non si può parlare di questo “scrittore aspirante”, come lui stesso si definisce, 
senza tenere conto de  Il pantarèi  (1985), della sua vicenda editoriale e della riscoperta che il 
romanzo ha avuto grazie a TerraRossa edizioni che l’ha ripubblicato nel 2019. Ciò che è certo è 
che Eclissi(Nutrimenti, 2016) è successivo a Il pantarèi e anche se sarebbe interessante mettere a 
confronto questi due libri, qui mi occuperò soltanto di  Eclissi. Me ne occuperò perché a me 
sembra che Eclissi  sia un’opera d’arte, un capolavoro, qualcosa che raramente accade (come le 
eclissi totali di Sole, appunto) e che meriti di essere conosciuto e letto ora, adesso, affinché non 
accada quanto è accaduto per Il pantarèi, anche se non accadrà, non potrà accadere perché Ezio 
Sinigaglia sta finalmente avendo quella visibilità che per anni gli è stata negata e tante sono le 
recensioni, segnalazioni, interviste, benché per quante esse possano essere, non colmeranno mai il 
buco nero di anni e anni di silenzio. E comunque, prima di parlare di  Eclissi  vorrei soltanto 
ricordare quanto sosteneva qualcuno, e cioè come la recensione ideale (ma questa non vuole 
essere una recensione) di un capolavoro dovrebbe limitarsi a ricopiare esattamente il testo che si 
prefigge di recensire. Perché non c’è niente che dica il testo in maniera migliore del testo stesso. E 
allora, sebbene per giorni abbia pensato a questa eventualità, di trascrivere il libro e inserirlo in 



questo pezzo, creandone il doppio – il romanzo e il suo doppio, verrebbe da dire – alla fine ho 
desistito per una semplice ragione: io volevo parlare di Eclissi e al contempo volevo trasmettere la 
gioia e l’entusiamo e la gratitudine che ho provato per il romanzo e per chi me lo ha fatto 
conoscere. Perché la letteratura è fatta di libri, certo, ma è fatta anche dell’entusiamo che questi 
libri suscitano e dei discorsi e delle relazioni che intorno a questi libri nascono. Magari non subito 
 – com’è il caso de Il pantarèi – ma infine certi libri (quante volte ho ripetuto la parola “libri”?) si 
spalancano come strapiombi di basalto nel cielo stellato della letteratura. 

Ed ecco allora comparire l’architetto triestino Eugenio Akron, perché è lui a camminare e a 
sporgersi dagli scogli di quest’isola nordica imprecisata (da qualche parte tra Scozia, Norvegia e 
Islanda) dov’è appena giunto per assistere all’eclissi totale di Sole attesa per il giorno 
dell’equinozio di primavera. È arrivato prima del previsto, Eugenio Akron, cinque giorni prima, 
perché, d’altronde: «bisognava preparare ogni cosa con cura. Ambientarsi, prima di tutto, 
assimilando la novità dei luoghi, del clima, della luce fino a trasformare l’estraneo in familiare, lo 
straordinario in quotidiano. E poi, naturalmente, organizzare l’escursione, garantirsi con certezza 
assoluta quei tre minuti scarsi di notte e di silenzio». 

Akron sta per compiere settant’anni, il viaggio è il regalo che egli si è concesso, «l’ultima 
occasione di estrarre dalla reticenza del mondo una domanda». Quale sia esattamente questa 
domanda, egli non sa dirlo con certezza ma è una domanda che si sporge sul vuoto, sul mistero, 
«come il grido stridulo di un cormorano, a sera, dalla vetta di basalto di uno scoglio. Una 
domanda che, forse, si nascondeva dietro il disco nero della Luna». 

L’isola, il compleanno vicino, la natura selvaggia, il nero delle rocce, l’erba che scintilla come 
smalto, il blu del mare, la gentilezza della signora Hagen – l’affittacamere – l’accordo che già il 
giorno successivo egli stringe con Kurtli, un vecchio pescatore dell’isola – i cui occhi «erano uno 
specchio mobile del cielo» – per affittare il peschereccio («partenza venerdì alle sette e trenta, 
rientro poco dopo mezzogiorno») dal quale assistere allo spettacolo dell’eclissi. Tutto questo 
restituisce ad Akron la sensazione di essere “guarito” dalla sua angoscia dovuta alla perdita di 
Irene e, ancor prima – cinquantuno anni prima – dalla morte in mare dell’amico Ben, con il 
conseguente senso di colpa. Perché ad Akron pare che gli siano bastate poche ore sull’isola per far 
sì che «nelle le sue vecchie membra, arrugginite dalle primavere e ammalorate dagli autunni» 
riprendano «a fluire le arterie e le vene di un fanciullo». Poche ore per fargli nuovamente palpitare 
il cuore d’emozione. E poi ecco l’incontro con Mrs Clara Wilson, un’anziana vedova americana 
specializzata nelle eclissi – è alla diciassettesima eclissi e «suo figlio le aveva detto che lei girava il 
mondo per vedere eclipsi, che eclipsi vuol dire quando uno non vede niente e che quindi lei 
viaggiava per non vedere». Mrs Wilson, secondo la quale, «umani sanno spiegare fatti, ma non 
sanno spiegare imozioni»; la decisione di parlare ognuno la lingua dell’altro – «l’agreement 
linguistico» –   la vivezza di questi dialoghi, la commistione di suoni, parole, l’invenzione di una 
lessico bislacco che travasa gli stessi dialoghi per riversarsi nel corpo del testo. E la visita che 
Akron e Mrs Wilson fanno alle rovine dell’antica cattedrale di Storbygd che sorge su una piccola 



altura di fronte al mare, guardiana del nulla, senza che per miglia e miglia ci sia una terra emersa, 
«di modo che la cattedrale sembrava interrogare l’elusiva lontananza di Dio, la sua tenace 
resistenza a mostrarsi, nella sua proiezione verso il vuoto orizzonte non meno che nel suo gotico 
slancio verso un cielo raramente sereno: cioè, per così dire, lungo il deserto totale delle ascisse così 
come lungo il silenzio assoluto delle ordinate. Sopra quella terrazza di basalto nero e nudo, creato 
dai vulcani e scolpito dal mare e dal vento, sorgeva il nero e nudo basalto modellato dagli uomini, 
quasi che la terra avesse partorito la chiesa. E, nel mezzogiorno insolitamente luminoso, il nero 
della pietra si stagliava contro il grigio fangoso del mare cavandone fuori l’azzurro». 

Ogni cosa sembra allinearsi in maniera perfetta. Ogni cosa e anche i presagi che s’annunciano nel 
corso della breve narrazione. Così come il Sole la Luna e la Terra vanno allineandosi tra piano 
equatoriale celeste e piano dell’eclittica, anche Eugenio Akron sembra mosso, guidato dalla stessa 
armonia imperscrutabile propria della meccanica celeste. C’è come un abbandono, una 
sospensione in Eclissi, che pertiene innanzitutto allo stile, alla scrittura corporea e magmatica che 
rende consistente lo slancio utopico, alla sua rara bellezza – incisa sul nero delle rocce, la scrittura 
come esercizio che punta dritto all’oscurità per cogliervi una luce – e alla maniera in cui procede il 
racconto: verso l’asse nodale che interseca vita umana e vita astronomica. Affinché le congiunture 
astrali, ripetendosi, possano far accadere di nuovo, nella persona di Mrs Clara Wilson, i gesti e le 
parole di Ben: «La vedi quella luminosa stella gialla, gialla come il nostro sole? Quella è Dhube, la 
ruota posteriore destra del carro. Pochi centimetri più a est – ecco, qui – c’è Merak, ’ssài meno 
fulgida. Ora basta ritornare da Merak a Dhube e proseguire in linea retta per un tratto che è di 
circa cinque volte la loro distanza. Ed ecco la Stella Polare. La vedi, Eu?». 

Ma è giunto il momento di andare, perché a breve il sole inizierà a oscurarsi e infatti gli uccelli 
strepitano e attraversano a stormi la cupola celeste («Birds have wings, and their wings have eyes: 
they can see things we can’t see»): è il loro presagio astronomico, a cui segue un profondissimo 
silenzio. E allora dobbiamo lasciare da solo Eu, Eugene (soltanto chi ci vuole bene gioca con il 
nostro nome, lo traduce in nuovo suono); lasciare che si arrampichi su per la scaletta del Piccolo 
Carro, di stella in stella, in questa “luminosissima notte” di eclissi totale di Sole, per formulare 
finalmente la sua “right question”. 


