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Libri L’evento

Scrittrici dall'italia e dal mondo

Trale scrittrici dellarassegna, sabato 4 in
Sala Venere, Annella Prisco parla del suo
romanzo Specchio a tre ante (Guida) con
Paolo Conti {ore 11). Mercoled 8, in Sala
Polaris, C Pam Zhang presenta il libro Quanto

oro ¢'é in queste colline (66thand2nd), e ne
parla con Gianni Riotta (ore 12.30). Lunedi 6
Megan Nolanincontra il pubblico in Sala
Antares per il suo Atti di sottomissione (NN
Editore) con Rosella Postorino (ore 18).

Ha il passo di un memoriale — divagazioni comprese

il nuovo romanzo di Benedetta Palmieri. L.a voce ¢ quella

diuna donna che fa i conti con I'uomo al quale si era legata ma che si € tolto la vita. Poi prevale la voglia di ripartire

[amore non si spreca

ma lo scopriamo tardi

di ERMANNO PACCAGNINI

utto era iniziato al bar d'un al-

berge «curato ma un po’ di-

messo, che sembrava davvero il

posto pii1 languido al mondo».

Un inizio tra «prime chiacchie-
re, inevitabilmente banali, che perd mi
sembrarono immediatamente speciali»,
perché forse & in quel momento che ha
avuto inizio l'amarsi dei protagonisti di
Emersione, di Benedetta Palmieri. Lui,
professore universitario, sempre indaffa-
rato tra «i corsi, gli esami, i convegni;
lei, Hornby, nome con cuilui sempre le si
rivolge, che vive con «un piccolo contrat-
tox» per il quale «mi chiedono una man-
ciata di parole, qualche frase adatta alla
comunicazione, poco altro», proprio
mentre la scrittura sua propria «non va,
non viene».

Un lui che perd non ¢'é pilt. Almeno fi-
sicamente. Dichiarato a inizio racconto
con un lapidario «Legge che sei morto ¢
mi sembra impossibile. Poi, leggo che ti
sei ammazzato. E allora si, tutto mi tor-
na». A dichiararlo, in questo monologo
rivolto a quel fu «uscito di scena», dalla
sua vita, da un paio d’anni, ¢ una Hornby
quarantacinquenne che, alla notizia che
quel lui §% impiccato, si ritrova a guar-
darsi dentro, sentendosi costretta «a fare
i conti un'ultima volta. E cosi le idee si
chiariscono e si confondono, si risveglia-
no dispiaceri e arrabbiature, ce I'ho con
me e di nuovo con te, episodi che ho rite-
nuto cruciali per la nostra fine mi si pre-
sentano sotte un‘altra luce. Mentre cen-
suro tutti i miei sbagli, mi torna in mente
la tua severita cocciuta. Sei tornato a inca-
sinarmi la vita, ammazzandoti. E ti dete-
sto, per questox»,
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Eun passaggio chiave, questo; che det-
ta struttura, tema, ma soprattutto la cifra
scrittoria del romanzo, come s’addice a
una memorialitd divagante, in un andiri-
vieni di associazioni, rinvii, sovrapposi-
zioni, immagini che vengono anche subi-
to ribaltate e ripensate nel loro contrario,
in un percorso che solo alla fine va sve-
landosi come scrittoriamente catartico.
Una memorialita che vede Hornby de-
scriversi continuamente al ribasso, con
tutte le proprie incertezze, rispetto a un
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Conoscenza

Tutto era iniziato al bar
d'un albergo «curato ma
un po’ dimesso, che
sembrava davvero il posto
pit1 languido al mondo»
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lui che & «sempre stato molto pil razio-
nale di me», amante delle «cose preci-
se», capace pure d’averla saputa guidare
<«nellincertezza di certi frangenti».

Di qui una rassegna di occasioni man-
cate da un lato, e di atteggiamenti di suf-
ficienza dall’altra; un rivivere sé stessa
specchiandosi nell'altro: soprattutto nel-
le reazioni dell'altro a ogni suo atto, ge-
sto, parola o desiderio.

E, anche nel ricordo, un prendersi e la-
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sciarsi, come nei momenti della loro sto-
ria d'amore «non sensato», «quell'amore
pazzo e curioso, un amore cosi onnipre-
sente che ogni giorno mi sembrava spe-
ciale — anche se bisogna
non sono stati cosi tanti i giorni, che i
gi e le lontananze ci hanno impedito di fi-
nire in una quotidianita pil ordinariax». E
dove, a scandire il tutto, é quel «forse»
che, con le sue 92 presenze distribuite
uniformemente in tutto il libro, si fa bas-
so continuo nell'orchestrazione dei ricor-
di che Hornby viene snodando, ritmato
dai numerosi condizionali poggianti su
«avrei voluto, potuto, dovuto..., ma...»
densi di rimpianto; al punto da ammette-
re che «nemmeno me, nemmeno noi ti
sei goduto del tutto, Nemmeno io ho sa-
puto farlo. Come si fa a essere cosi stupi-
di, a sprecare cosi I'amore».

g

I ricordi sono rivissuti e appuntati in
una dimensione limbica, coltivati osser-
vandosi «ciondolare e schivare la vita»,
chiusa in una casa abitata da teschi («mi
piacciono perché custodiscono c¢io che
siamo: il cervello, che ¢ il nostro essere, e
in un certo senso la nostra animax; un
ponte con I funeracconti del 2011). E dove
le sole finestre di luce sono i ricordi di
luoghi «d'anima», come Napoli, nella
quale si rispecchia, e Stromboli, ma pure
Ia Sicilia o i tramonti di Massa Lubrense
dai risvolti lirici; o le persone, come le
belle figure di Nicola e della mendicante
Meri, o i richiami ad avvenimenti esterni
(gli omicidi Borsellino e Paolella), nei
quali il ricordo si distende in narrazione
(anche troppo dilungato).

Ricordi che si dipanane in giornate
che «passano in maniera stentata», nelle
quali la sempre pitl fitta presenza di im-
magini di serpenti nei sogni la porta in
analisi, uscendo alfine da quella sua clau-
sura trascorsa sul divano tra alcol e scor-
rere di serie televisive. Un «risvegliarsi
delle emozioni» che, sbloccandola da
quel «sentimento di macerie» tra le quali
«spunta anche qualcosa di buono», e sia
pur nel rimpianto della sua passata man-
canza di coraggio e di quel «vizio dell'en-
tusiasmo» abbandonato per un «senso
di colpa» che perd si & poi impadronito
pienamente di lei, alimentando la sua
«passione per la tristezza», alimenta una
volonta di «rimediare», “emergere”, ri-
partire: di «scrivere seriamente».

Una scrittura densa e intensa, che pero
talora da un lato s'aggroviglia con qual-
che insistenza di troppo e ricerca dell'ef-
fetto, cadendo persino in un eccesso di
anafore.

©RPRODUTIONE ISTRYATA
Stile mEEEE
Storia EEEEN
Copertina EEEEE




