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Al mio editore





roar: Roger Orr, Mito americano è un’opera di finzione. Ro-
ger Orr è una chimera. Il mio intento era creare uno stratagem-
ma – un sogno – che avesse come impalcatura la forma tipica di 
una storia orale. Spero che al termine del romanzo, l’impalcatu-
ra possa crollare.
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Nota dell’editore

Alla fine, si è ritenuto che una storia orale – un caleidoscopio 
di voci, famose o meno – fosse la più adatta a raccontare la vita 
di uno degli artisti più celebrati, complessi e controversi del no-
stro tempo. Per una presentazione più ortodossa della vita e delle 
opere di Roger Orr, il lettore può tranquillamente attingere alla 
manciata di biografie e documentari già esistenti.

Senza dubbio ne verranno realizzati molti altri. 
Ho conosciuto Roar all’inizio degli anni Settanta, quando ero 

poco più che ventenne. Per i successivi quattro decenni e mez-
zo le nostre vite si sono incrociate per motivi personali e talvolta 
professionali. Non ricordo esattamente quando gli dissi che mi 
sarebbe piaciuto scrivere una sua biografia: probabilmente scher-
zavo (oppure ero ubriaco), perché l’idea che io – un romanzie-
re – potessi imbarcarmi nel racconto non fittizio della vita di un 
essere umano era bizzarra. Eppure, la prospettiva era talmente 
ambiziosa da mandarmi in estasi (togliermi il respiro, il fiato, la-
sciarmi senza fiato). Fu Roar in persona, invece, a propormi di 
intervistare amici e familiari, e persino detrattori. Proprio ciò 
che mi occorreva. Per come la vedevo, infatti, non avrei dovuto 
fare altro che trascrivere quel che mi veniva raccontato; senza fa-
tica, avrei ottenuto – per usare un vecchio modo di dire – la botte 
piena e la moglie ubriaca. La moglie sarei stata io, che avrei go-
duto del libro esattamente come qualsiasi altro lettore. Non c’era 



12

scadenza, nessun contratto, nessuna pressione. Tuttavia, non po-
tevo fare a meno di provare un senso di urgenza perché avevo bi-
sogno di contattare un migliaio di persone, molte delle quali, 
come disse Roar, avevano già “un piede nella tomba, e l’altro pie-
de pronto a calpestare tutto ciò che non va calpestato”.

Ho bussato a un centinaio di porte armato di una lettera ele-
gantemente scritta a mano: “Io, Roger Orr, con la presente le 
concedo l’autorizzazione a parlare con l’anima gentile che va sot-
to il nome di Bruce Wagner. (La prego di insistere affinché il sud-
detto si identifichi.) Torah! Torah! Torah!”. 

Non avrei capito il riferimento alla ‘Torah’ per tutti gli anni 
seguenti.

Alcuni di coloro che ho intervistato sono morti anni prima 
che incontrassi Roar di persona; altri mentre ero letteralmente 
in viaggio verso le loro case; due a metà intervista. In molti casi, 
quando ho ritenuto importante la testimonianza di voci di perso-
ne già defunte, ho fatto ricorso a materiale d’archivio. Ogni volta 
che, prima della pubblicazione del libro, è accaduto che gli inter-
vistati morissero in modo improvviso, Roar si è divertito a dire: 
“Peccato, un altro lettore in meno”.

Ringrazio tutti i vivi e i morti che hanno contribuito a que-
sto volume. 

Ma il mio affetto e la mia gratitudine iniziano e finiscono con 
Roger Orr. È un cliché dire che i peggiori cliché sono veri, ma è 
proprio questo il caso: non ci sarà mai più uno come lui. 

Senza dubbio, Roger avrebbe aggiunto: “Dovresti ringraziare 
Dio ogni giorno della tua vita per questo, fessacchiotto”. 


