Greenwich 171






Roar

Mito americano
La biografia orale di Roger Orr

A cura di
Bruce Wagner

Traduzione di Nicola Manuppelli

s Nutrimenti



Titolo originale: Roar — The Oral Biography of Roger Orr

Copyright © 2022 by Bruce Wagner. Italian translation rights arranged
with Skyhorse Publishing, Inc. and Vicki Satlow
of The Agency srl. All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Nicola Manuppelli
© 2024 Nutrimenti srl

Prima edizione ottobre 2024
www.nutrimenti.net

via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

In copertina: © 2023 Peoplelmages.com — Yuri A/Shutterstock;
pagina manoscritta dell’autore

ISBN 979-12-5548-054-9
ISBN 979-12-5548-093-8 (ePub)



Indice

Nota dell’editore
Un primo sguardo

Libro primo. Nascita di una nazione. 1940-1955
Capitolo uno. Il socio del Tennessee
Capitolo due. Sogni d’oro
Capitolo tre. Seraphita/seraphitus
Capitolo quattro. On the road

Libro secondo. Pelle di serpente. 1955-1970
Capitolo cinque. Razzmatazz
Capitolo sei. Svendita
Capitolo sette. Il pellegrinaggio del cristiano
Capitolo otto. Romantic Comedy

Libro terzo. Grace War. 1970-1985
Capitolo nove. L'orrore
Capitolo dieci. Silver Hill Linings
Capitolo undici. Grace War
Capitolo dodici. Arrival

Libro quarto. Imaginary prisons. 1985-2000
Capitolo tredici. Hallelujah Boogie

11
15

37
49
63
83

105
123
147
181

219
241
279
319

365



Capitolo quattordici. Un anno meraviglioso
Capitolo quindici. Carissimo papa
Capitolo sedici. Dipinto di rosso

Libro quinto. Bye bye Blackbird. 2000-2018
Capitolo diciassette. Smuggler’s Cove
Capitolo diciannove. La festa in maschera
Ultimi sguardi

Nota del traduttore
Opere citate nel testo
Indice dei nomi

397
427
461

499
577
623

633
635
657



Al mio editore






ROAR: Roger Orr, Mito americano ¢ un’opera di finzione. Ro-
ger Orr ¢ una chimera. Il mio intento era creare uno stratagem-
ma — un sogno — che avesse come impalcatura la forma tipica di
una storia orale. Spero che al termine del romanzo, 'impalcatu-
ra possa crollare.






Nota dell’editore

Alla fine, si ¢ ritenuto che una storia orale — un caleidoscopio
di voci, famose o meno — fosse la pit adatta a raccontare la vita
di uno degli artisti piu celebrati, complessi e controversi del no-
stro tempo. Per una presentazione piu ortodossa della vita e delle
opere di Roger Orr, il lettore puo tranquillamente attingere alla
manciata di biografie e documentari gia esistenti.

Senza dubbio ne verranno realizzati molti altri.

Ho conosciuto Roar all’inizio degli anni Settanta, quando ero
poco piu che ventenne. Per i successivi quattro decenni e mez-
zo le nostre vite si sono incrociate per motivi personali e talvolta
professionali. Non ricordo esattamente quando gli dissi che mi
sarebbe piaciuto scrivere una sua biografia: probabilmente scher-
zavo (oppure ero ubriaco), perché I’idea che io — un romanzie-
re — potessi imbarcarmi nel racconto non fittizio della vita di un
essere umano era bizzarra. Eppure, la prospettiva era talmente
ambiziosa da mandarmi in estasi (togliermi il respiro, il fiato, la-
sciarmi senza fiato). Fu Roar in persona, invece, a propormi di
intervistare amici e familiari, e persino detrattori. Proprio cio
che mi occorreva. Per come la vedevo, infatti, non avrei dovuto
fare altro che trascrivere quel che mi veniva raccontato; senza fa-
tica, avrei ottenuto — per usare un vecchio modo di dire —la botte
piena e la moglie ubriaca. La moglie sarei stata io, che avrei go-
duto del libro esattamente come qualsiasi altro lettore. Non c’era
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scadenza, nessun contratto, nessuna pressione. Tuttavia, non po-
tevo fare a meno di provare un senso di urgenza perché avevo bi-
sogno di contattare un migliaio di persone, molte delle quali,
come disse Roar, avevano gia “un piede nella tomba, e I’altro pie-
de pronto a calpestare tutto cio che non va calpestato”.

Ho bussato a un centinaio di porte armato di una lettera ele-
gantemente scritta a mano: “lo, Roger Orr, con la presente le
concedo 'autorizzazione a parlare con ’'anima gentile che va sot-
to il nome di Bruce Wagner. (La prego di insistere affinché il sud-
detto si identifichi.) Torah! Torah! Torah!”.

Non avrei capito il riferimento alla “Torah’ per tutti gli anni
seguenti.

Alcuni di coloro che ho intervistato sono morti anni prima
che incontrassi Roar di persona; altri mentre ero letteralmente
in viaggio verso le loro case; due a meta intervista. In molti casi,
quando ho ritenuto importante la testimonianza di voci di perso-
ne gia defunte, ho fatto ricorso a materiale d’archivio. Ogni volta
che, prima della pubblicazione del libro, ¢ accaduto che gli inter-
vistati morissero in modo improvviso, Roar si ¢ divertito a dire:
“Peccato, un altro lettore in meno”.

Ringrazio tutti i vivi e i morti che hanno contribuito a que-
sto volume.

Ma il mio affetto e la mia gratitudine iniziano e finiscono con
Roger Orr. E un cliché dire che i peggiori cliché sono veri, ma ¢
proprio questo il caso: non ci sara mai piu uno come lui.

Senza dubbio, Roger avrebbe aggiunto: “Dovresti ringraziare
Dio ogni giorno della tua vita per questo, fessacchiotto”.
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