CORRIERE DELLA SERA

futura

Mia madre, nei tasti di una macchina da scrivere

E una mattina uggiosa, non mi va di andare da nessuna parte. Sono seduta sul divano e sfoglio il
giornale. Kiki si ¢ raggomitolata accanto alle mie gambe e fa le fusa.

A pagina ventotto il titolo in grassetto: chiude I’'ultima fabbrica di macchine da scrivere del mondo.
E martedi, 26 aprile 2011. Continuo a leggere: L’era della macchina da scrivere, il pezzo forte degli
apparecchi da ufficio del ventesimo secolo, e giunta al capolinea. A Mumbai, in India, l'ultima
fabbrica che le produceva ha cessato 'attivita.

Mia madre era una dattilografa. In un'epoca che ora dicono non avere piu alcun valore. In una vita
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breve che ¢ durata ventidue anni. E morta un lontano venerdi, il 20 agosto del 1982. lo avevo due

anni.

Dentro di me non esiste il ricordo di mia madre, lei ¢ soltanto il racconto sacro della genesi e del
rifugio ancestrale. Mentre le mie coetanee venivano cullate con le fiabe, io mi addormentavo
ascoltando storie su di lei. Della sua morte si sussurrava. Il brusio diventava piu chiassoso solo
quando si trattava di qualche aneddoto sulla sua vita o di certe sue malefatte. Allora il tempo
passato prorompeva a voce alta, rotolava tra la lingua e il palato, a contatto con l'aria si
trasformava nelle parole, quindi nelle frasi. I racconti seguivano la sua odissea. E non importava
che una storia confutasse un'altra o che venissero alla luce incongruenze: il sacro non si tocca, nel
sacro si crede.

Erano i tempi delle brigate giovanili di lavoro dalle quali si tornava con la schiena a pezzi. Quello
era un mondo in cui si tenevano gare di dattilografia e c'erano i premi per chi si piazzava al secondo
posto. Si, il secondo posto visto che una bambina aveva pianto perché mia madre era stata piu
veloce e piu brava. Come consolazione, la giuria aveva dato la coppa alla bambina in lacrime,
mentre mia madre € tornata a casa con l'attestato di partecipazione.

Oltre al diploma, di lei sono sopravvissuti un accappatoio, la fede nuziale, il libretto del partito e
la macchina da scrivere.

Nell'appartamento di nonna e nonno la macchina da scrivere era una reliquia. Un ricordo
gelosamente custodito nell'armadio della camera da letto. Soltanto le mie suppliche persistenti
riuscivano a convincerli a portarla sul tavolo. La nonna e il nonno si sedevano accanto a me e mi
lasciavano battere sui tasti. Il suono tagliente rimbalzava sui muri. L'inchiostro imprimeva sul
foglio bianco le forme delle lettere, inizialmente scelte a caso. Che in seguito si sono trasformate in
parole, frasi...

Battevo per circa un'ora o due. Poi le dita piccoline iniziavano a farmi male, dunque mettevamo la
macchina da scrivere in una valigetta di plastica e la riponevamo nel silenzio profondo di quella
morte prematura.



E li che ho iniziato ad amare la scrittura? Non so. So, pero, che amavo battere a macchina le brevi
avventure e peripezie della sua vita. Quando ha rotto la finestra in salone e ha fatto finta di non
essere stata lei. O, ancora meglio, quando dopo aver mangiato un'intera coscia di maiale, ha
guardato il piatto vuoto nelle mani della nonna con uno stupore immane, chiedendo
continuamente: «Dov'e finita?».

Non so perché questa notizia dall'lndia mi abbia turbato. Non so nemmeno perché mi sono
arrampicata sulla scala di legno e dalla cima dell'armadio ho tolto la valigetta di plastica
impolverata. Non la toccavo da chissa quanto.

A breve saranno trent'anni da quando ¢ morta mia madre. Ci penso mentre infilo il foglio bianco
nella macchina da scrivere e digito: Cos’e per me la macchina da scrivere?
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