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Da leggere: Max Aub

Max Aub

Max	
  Aub,	
  nel	
  labirinto	
  dell'esilio.

Nelle	
  prime	
  pagine	
  dell'antologia	
  "Gennaio	
  senza	
  nome"	
  (Nutrimenti,	
  pag.	
  191,	
  e.
17),	
  in	
  cui	
  Eugenio	
  Maggi	
  ha	
  raccolto,	
  tradotto	
  e	
  annotato	
  otto	
  racconti	
  di	
  Max	
  Aub
Cinora	
   inediti 	
   in	
  Italia, 	
  c'è 	
  una	
  foto	
  che	
  mostra	
   l'autore	
  (un	
  omino	
  poco	
  più	
  che
quarantenne	
  con	
  basco	
  e	
  occhiali,	
  malridotto	
  ma	
  dall'aria	
  per	
  nulla	
  rassegnata)	
  nel
campo	
  di	
  detenzione	
  di	
  Djelfa,	
  in	
  Algeria,	
  dove	
  il	
  governo	
  francese	
  l'aveva	
  rinchiuso
in	
  quanto	
  "pericoloso	
  comunista".	
  In	
  realtà	
  Aub,	
  nato	
  in	
  Francia	
  nel	
  1903	
  da	
  padre
tedesco	
  e	
  madre	
  parigina, 	
  era	
   iscritto	
  da	
  anni 	
  al 	
  PSOE, 	
  ma	
  la 	
  cosa	
  aveva	
  scarsa
importanza,	
  visto	
  che	
  a	
  renderlo	
  "indesiderabile"	
  contribuivano	
  il	
  suo	
  essere	
  ebreo
(benché	
  nato 	
   in 	
  una	
   famiglia 	
  di 	
   liberi 	
  pensatori 	
  e 	
  privo	
  di 	
  qualsiasi 	
  educazione
religiosa),	
  la	
  cittadinanza	
  spagnola	
  presa	
  in	
  gioventù	
  e	
  il	
  sostegno	
  alla	
  Republica,
che	
  l'aveva	
  nominato	
  addetto	
  culturale	
  a	
  Parigi.

Se, 	
   nonostante 	
   tutto, 	
   lo 	
   scrittore 	
   poté 	
   uscire 	
   vivo 	
   da 	
   Djelfa, 	
   dove 	
  molti 	
   suoi
compagni	
  Cinirono	
  nelle	
  fosse	
  comuni,	
  fu	
  grazie	
  all'ambasciatore	
  messicano	
  Gilberto
Bosques, 	
   protettore 	
   dei 	
   rifugiati 	
   spagnoli 	
   in 	
   Francia, 	
   che 	
   nel 	
   1942 	
   lo 	
   aiutò 	
   a
imbarcarsi	
  su	
  un	
  piroscafo	
  carico	
  di	
  fuggiaschi	
  respinti	
  dall'Europa,	
  ma	
  accolti 	
  a
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migliaia	
  dal	
  Messico.	
  E	
  in	
  Messico,	
  trent'anni	
  dopo,	
  Aub	
  sarebbe	
  morto,	
  dopo	
  aver
cambiato	
  per	
  varie	
  volte	
  cittadinanza:	
  non	
  più	
  francese,	
  non	
  esattamente	
  spagnolo
e 	
  mai 	
   interamente 	
  messicano, 	
   insomma 	
   qualcuno 	
   "sempre 	
   a 	
  metà, 	
   un 	
   eterno
transfuga 	
  che, 	
   tuttavia, 	
  aveva 	
  scelto 	
  di 	
   identiCicarsi 	
   Cino 	
   in 	
   fondo	
  con	
   la 	
  Spagna
repubblicana,	
  tanto	
  che	
  l'amico	
  Francisco	
  Ayala,	
  ricorda	
  Maggi	
  nell'introduzione,	
  lo
deCiniva	
  "il	
  più	
  esiliato	
  di	
  tutti	
  gli	
  spagnoli".	
  Esiliato	
  in	
  molti	
  sensi,	
  va	
  detto,	
  perché
Aub	
  parlava	
  di	
  sé	
  come	
  di	
  un	
  autore	
  senza	
  pubblico,	
  censurato	
  in	
  Spagna	
  e	
  ignorato
dagli 	
   editori 	
  messicani 	
   (un'amarezza 	
   non 	
   ingiustiCicata, 	
   visto 	
   che 	
   solo 	
   in 	
   anni
recenti	
  le	
  sue	
  opere	
  sono	
  diventate	
  oggetto	
  di	
  interesse	
  non	
  solo	
  per	
  gli	
  studiosi,	
  ma
anche	
  per	
  una	
  agguerrita	
  minoranza	
  di	
  lettori).
Quando,	
  all'inizio	
  della	
  prima	
  guerra	
  mondiale,	
  gli	
  Aub	
  si	
  erano	
  trasferiti	
  a	
  Valencia,
lasciando	
  una	
  Francia	
  che	
  li	
  considerava	
  ormai	
  nemici,	
  in	
  quanto	
  boches	
  e	
  sales	
  juifs,
il 	
  giovanissimo	
  Max	
  aveva	
  deciso	
  di 	
  votarsi 	
  a 	
  un'altra	
  patria	
  e 	
  a 	
  un'altra	
   lingua,
diventando 	
   non 	
   solo 	
   spagnolo, 	
  ma 	
   "uno 	
   scrittore 	
   spagnolo"; 	
   un 	
   secondo 	
   esilio
l'avrebbe	
  poi 	
  reso	
  testimone	
  esemplare	
  della	
  guerra	
  civile	
  e	
  dello	
  sradicamento,
temi	
  fondanti	
  di	
  un'opera	
  vastissima	
  che	
  include	
  racconti	
  e	
  romanzi,	
  saggi,	
  soggetti
cinematograCici 	
   (incluso 	
   quello 	
   per 	
   Los 	
   Olvidados 	
   di 	
   Buñuel), 	
   opere 	
   teatrali,
innumerevoli	
  articoli	
  per	
  giornali	
  e	
  riviste,	
  i	
  versi	
  del	
  "Diario	
  de	
  Djelfa"	
  e	
  un'ampia
produzione	
  diaristica.
Quella	
  di	
  Aub	
  non	
  è,	
  tuttavia,	
  una	
  testimonianza	
  che	
  si	
  cristallizza	
  intorno	
  al	
  ricordo
del	
  passato	
  o	
  alla	
  speranza	
  di	
  un	
  futuro	
  impossibile,	
  e	
  meno	
  che	
  mai	
  una	
  sorta	
  di
"professione", 	
   secondo 	
   il 	
   giudizio 	
   sprezzante 	
   di 	
   Andrés 	
   Trapiello 	
   nel 	
   discusso
saggio 	
  Las 	
  armas 	
  y 	
   las 	
   letras; 	
   la 	
  vediamo	
  evolversi, 	
   invece, 	
   in 	
   lucida 	
   riClessione
critica	
  e	
  prendere	
  forme	
  inaspettate,	
  come	
  dimostra	
  la	
  ridotta	
  ma	
  ottima	
  scelta	
  di
testi	
  curata	
  da	
  Maggi,	
  che	
  disegna	
  in	
  modo	
  attendibile	
  la	
  traiettoria	
  dello	
  scrittore,
dalla 	
  difesa 	
  militante 	
  della 	
  memoria 	
   (il 	
  primo	
  racconto, 	
   "Gennaio 	
  senza 	
  nome",
rimanda	
  ai	
  sei	
  romanzi	
  del	
  grandioso	
  ciclo	
  El	
  laberinto	
  magico, 	
   intricata 	
  epopea
collettiva 	
   con 	
  centinaia 	
  di 	
  personaggi 	
   sia 	
   realmente 	
  esistiti 	
   che 	
   Cittizi, 	
   e 	
   ancora
adesso	
  una	
  delle	
  più	
  efCicaci	
  rappresentazioni	
  della	
  guerra	
  civile),	
  sino	
  al	
  crescente
pessimismo	
  e	
  al	
  senso	
  di	
  fallimento	
  rispecchiati	
  in	
  "Colpo	
  di	
  Grazia",	
  storia	
  un	
  esule
rientrato	
  in	
  patria	
  e	
  annientato	
  dal	
  "memoricidio"	
  che	
  ha	
  cancellato	
  ogni	
  traccia
etica 	
   ed 	
   estetica 	
   della 	
  Repubblica. 	
   Gli 	
   otto 	
   racconti, 	
   inoltre, 	
   danno 	
   conto 	
   della
poetica 	
  e 	
  della 	
  scrittura 	
  di 	
  un 	
  autore 	
  sorprendente 	
  e 	
  a 	
  volte 	
  geniale, 	
   capace 	
  di
rinnovarsi 	
   in 	
   modo 	
   imprevedibile, 	
   che 	
   non 	
   esita 	
   a 	
   movimentare 	
   con 	
   audaci
soluzioni	
  formali	
  il	
  rigido	
  realismo	
  richiesto	
  dalla	
  letteratura	
  testimoniale.
In 	
   "Gennaio 	
   senza 	
   nome", 	
   per 	
   esempio, 	
   il 	
   narratore 	
   è 	
   un 	
   albero, 	
   un 	
   faggio
centenario	
  che	
  assiste	
  con	
  placida	
  oggettività	
  "vegetale"	
  al	
  passaggio	
  del	
  Ciume	
  di
profughi	
  diretti	
  verso	
  la	
  frontiera,	
  ed	
  evoca	
  immagini	
  degne	
  di	
  Los	
  desastres	
  de	
  la
guerra 	
   di 	
   Goya 	
   in 	
   una 	
   prosa 	
   frammentaria, 	
   spezzata, 	
   a 	
   tratti 	
   lirica 	
   e 	
   sempre
sostenuta	
  da	
  un	
  lessico	
  contadino,	
  quasi	
  arcaico.	
  E	
  la	
  scelta	
  di	
  una	
  voce	
  narrante
tanto	
  inconsueta	
  sembra	
  anticipare	
  un	
  lungo	
  racconto	
  non	
  incluso	
  nella	
  raccolta,
Manuscrito	
  cuervo,	
  trattato	
  scientiCico-­‐antropologico	
  sulla	
  natura	
  umana	
  compilato
dal 	
  corvo	
  Jacobo, 	
  sulla 	
  base	
  di 	
  un	
  attento	
  studio	
  del 	
  campo	
  di 	
  Djelfa 	
  e 	
  dei 	
  suoi
abitanti: 	
   un 	
   eccezionale 	
   esempio 	
   di 	
   umorismo 	
   nero, 	
   che 	
   però 	
   non 	
   attenua 	
   la
tragedia	
  della	
  prigionia.
In	
  realtà,	
  anche	
  se	
  la	
  guerra	
  civile	
  gli	
  suggerisce	
  una	
  scrittura	
  più	
  trasparente,	
  più
vicina	
  alla	
  "intuizione	
  serena,	
  profonda	
  e	
  totale	
  della	
  realtà"	
  di	
  Pérez	
  Galdós,	
  del
quale	
  si	
  nota	
  l'inClusso	
  nei	
  romanzi	
  di	
  El	
  labirinto	
  magico,	
  Aub	
  non	
  consuma	
  mai	
  del
tutto	
  il	
  distacco	
  dall'adesione	
  giovanile	
  all'avanguardia,	
  il	
  cui	
  primo	
  frutto	
  era	
  stato,
nel	
  1934,	
  Vida	
  y	
  obra	
  de	
  Luis	
  Álvarez	
  Petreña,	
  biograCia	
  di	
  un	
  inesistente	
  scrittore
morto 	
   suicida, 	
   corredata 	
   dai 	
   suoi 	
   altrettanto 	
   inesistenti 	
   inediti 	
   e 	
   da 	
   puntuali
paratesti.
Man	
  mano	
  che	
  gli	
  anni	
  passano	
  e	
  cresce	
  la	
  disillusione	
  circa	
  le	
  sorti	
  della	
  Spagna	
  e	
  il
senso 	
   dell'esilio, 	
   inoltre, 	
   sembra 	
   che 	
   la 	
   testimonianza 	
   (sia 	
   pure 	
   segnata 	
   dalla
esuberanza	
  creativa	
  dello	
  scrittore)	
  non	
  sia	
  più	
  sufCiciente	
  a	
  raccontare	
  per	
  intero
"la 	
   vera 	
   realtà", 	
   e 	
   si 	
   affaccia 	
   la 	
   tentazione 	
   di 	
   sperimentare, 	
   di 	
   ritrovare 	
   una
dimensione	
  ludica	
  che,	
  tuttavia,	
  non	
  esclude	
  l'impegno	
  e	
  i	
  temi	
  di	
  sempre.	
  Cresce	
  la
passione 	
  di 	
  Aub 	
  per 	
   i 	
   falsi 	
   e 	
   gli 	
   apocriCi 	
   costruiti 	
   con 	
   cura 	
  maniacale 	
   (dettagli
tipograCici, 	
   copertine, 	
  materiali 	
   iconograCici: 	
  niente 	
  viene	
   lasciato 	
  al 	
  caso), 	
   il 	
   cui
frutto	
  migliore	
  è	
  Jusep	
  Torres	
  Campalan, 	
  monograCia	
  del	
  1958	
  su	
  un	
  immaginario
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pittore	
  cubista	
  catalano	
  che	
  nel	
  1914	
  rinuncia	
  a	
  tutto,	
  lascia	
  l'Europa	
  e	
  si	
  rifugia	
  nel
Chiapas. 	
  Di 	
   lui 	
   si 	
   illustrano 	
   la 	
   vita 	
   e 	
   l'arte, 	
   con 	
   tanto 	
  di 	
   critiche 	
   autorevoli, 	
   di
fotograCie	
  che	
  lo	
  ritraggono	
  con	
  Picasso	
  e	
  di	
  riproduzioni	
  delle	
  opere:	
  una	
  efCicace
parodia 	
   dell'arte 	
  moderna 	
   e 	
   della 	
   critica, 	
   una 	
   parabola 	
   sull'esilio 	
   e 	
   una 	
   burla
straordinariamente	
  ben	
  riuscita	
  (Aub	
  organizza	
  perCino	
  due	
  mostre	
  del	
  pittore,	
  e
rivela	
  l'inganno	
  solo	
  quando	
  appare	
  l'edizione	
  francese	
  del	
  libro).	
  E	
  burla	
  feroce	
  è
anche	
  "Crimini	
  esemplari"	
  (tra	
  i	
  pochi	
  testi	
  di	
  Aub	
  tradotti	
  in	
  italiano,	
  e	
  tutt'ora	
  in
catalogo	
  presso	
  Sellerio),	
  raccolta	
  delle	
  brevissime	
  confessioni	
  di	
  surreali	
  omicidi,
che	
  anticipano	
  la	
  voga	
  del	
  microrrelato,	
  si	
  avvicinano	
  all'aforisma	
  e	
  denunciano	
  con
crudele	
  ironia	
  l'assurdità	
  della	
  violenza	
  e	
  della	
  morte.
Accanto	
  ai 	
   falsi 	
  più	
  spudorati 	
  e	
  convincenti, 	
  però, 	
  ci 	
  sono	
  le	
  ucronìe, 	
  delle	
  quali
l'antologia 	
   curata 	
   da 	
  Maggi 	
   ci 	
   fornisce 	
   due 	
   piccoli 	
  ma 	
   deliziosi 	
   esempi: 	
   nelle
paginette	
  che	
  chiudono	
  il	
  volume,	
  Franco	
  viene	
  deposto	
  da	
  un	
  celebre	
  e	
  autentico
matador,	
  El	
  Cordobés,	
  	
  che	
  restaura	
  la	
  Repubblica	
  e	
  forma	
  un	
  governo	
  composto	
  da
calciatori;	
  ma	
  già	
  nel	
  1960,	
  in	
  un	
  lungo	
  racconto	
  intitolata	
  La	
  verdadera	
  historia	
  de
la	
  muerte	
  de	
  Francisco	
  Franco	
  (è	
  del	
  2011	
  la	
  rafCinatissima	
  edizione	
  in	
  italiano	
  di
L'Obliquo),	
  si	
  parlava	
  dell'eliminazione	
  del	
  dittatore	
  per	
  mano	
  di	
  Nacho,	
  cameriere
messicano	
  pronto	
  a	
  investire	
  i	
  suoi	
  risparmi	
  in	
  un	
  viaggio	
  a	
  Madrid	
  e	
  a	
  portare	
  a
termine	
  un	
  ingegnoso	
  attentato,	
  nella	
  speranza	
  che,	
  scomparso	
  Franco,	
  i	
  vocianti	
  e
molesti	
  fuorusciti	
  spagnoli	
  se	
  ne	
  torneranno	
  a	
  casa.	
  E	
  gli	
  esuli,	
  in	
  effetti,	
  tornano	
  in
patria, 	
  ma 	
   solo 	
   per 	
   essere 	
   subito 	
   sostituiti 	
   dagli 	
   ancor 	
   più 	
   fastidiosi 	
   rifugiati
dell'opposta	
  parte	
  politica.
A	
  questo	
  punto,	
  forse, 	
  Max	
  Aub,	
  era	
  arrivato	
  alla	
  conclusione	
  che,	
  se	
  non	
  si	
  può
cambiare	
  la	
  Storia	
  e	
  se	
  l'esercizio	
  della	
  lealtà	
  e	
  della	
  coerenza	
  rischia	
  di	
  risultare
sterile 	
   (anche 	
   se 	
   è 	
   impossibile 	
   non 	
   praticarlo, 	
   proprio 	
   com'è 	
   impossibile
rassegnarsi,	
  tradire,	
  dimenticare),	
  tanto	
  vale	
  reinventarla	
  a	
  partire	
  dal	
  desiderio	
  e
da	
  tutto	
  ciò	
  che	
  non	
  è 	
  stato, 	
  ma	
  anche	
  dalla 	
  nostalgia 	
  di 	
  un	
  futuro	
   impossibile,
resuscitando	
  vecchi 	
  amici, 	
   rovesciando	
  governi, 	
   sopprimendo	
  nemici 	
  che 	
  non	
  si
decidono	
  a	
  morire. 	
  Nessuna	
  notizia	
   falsa, 	
  nessun	
  autentico	
  inganno:	
  soltanto	
  un
gioco	
  spesso	
  esilarante	
  ma	
  serissimo,	
  che	
  una	
  letteratura	
  intesa	
  come	
  "messa	
  in
scena"	
  può	
  realizzare	
  per	
  un	
  attimo.

Una	
  versione	
  breve	
  di	
  questo	
  articolo	
  è	
  apparsa	
  sul	
  quotidiano	
  Il	
  Manifesto	
  nel	
  mese

di	
  febbraio	
  2017.
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