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Max Aub

Max Aub, nel labirinto dell'esilio.

Nelle prime pagine dell'antologia "Gennaio senza nome" (Nutrimenti, pag. 191, e.
17), in cui Eugenio Maggi ha raccolto, tradotto e annotato otto racconti di Max Aub
finora inediti in Italia, c'é una foto che mostra I'autore (un omino poco piu che
quarantenne con basco e occhiali, malridotto ma dall'aria per nulla rassegnata) nel
campo di detenzione di Djelfa, in Algeria, dove il governo francese 1'aveva rinchiuso
in quanto "pericoloso comunista”. In realta Aub, nato in Francia nel 1903 da padre
tedesco e madre parigina, era iscritto da anni al PSOE, ma la cosa aveva scarsa
importanza, visto che a renderlo "indesiderabile" contribuivano il suo essere ebreo
(benché nato in una famiglia di liberi pensatori e privo di qualsiasi educazione
religiosa), la cittadinanza spagnola presa in gioventu e il sostegno alla Republica,
che I'aveva nominato addetto culturale a Parigi.

Se, nonostante tutto, lo scrittore poté uscire vivo da Djelfa, dove molti suoi
compagni finirono nelle fosse comuni, fu grazie all'ambasciatore messicano Gilberto
Bosques, protettore dei rifugiati spagnoli in Francia, che nel 1942 lo aiuto a
imbarcarsi su un piroscafo carico di fuggiaschi respinti dall'Europa, ma accolti a
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migliaia dal Messico. E in Messico, trent'anni dopo, Aub sarebbe morto, dopo aver
cambiato per varie volte cittadinanza: non pil francese, non esattamente spagnolo
e mai interamente messicano, insomma qualcuno "sempre a meta, un eterno
transfuga che, tuttavia, aveva scelto di identificarsi fino in fondo con la Spagna
repubblicana, tanto che I'amico Francisco Ayala, ricorda Maggi nell'introduzione, lo
definiva "il piu esiliato di tutti gli spagnoli”. Esiliato in molti sensi, va detto, perché
Aub parlava di sé come di un autore senza pubblico, censurato in Spagna e ignorato
dagli editori messicani (un'amarezza non ingiustificata, visto che solo in anni
recenti le sue opere sono diventate oggetto di interesse non solo per gli studiosi, ma
anche per una agguerrita minoranza di lettori).

Quando, all'inizio della prima guerra mondiale, gli Aub si erano trasferiti a Valencia,
lasciando una Francia che li considerava ormai nemici, in quanto boches e sales juifs,
il giovanissimo Max aveva deciso di votarsi a un'altra patria e a un'altra lingua,
diventando non solo spagnolo, ma "uno scrittore spagnolo”; un secondo esilio
I'avrebbe poi reso testimone esemplare della guerra civile e dello sradicamento,
temi fondanti di un'opera vastissima che include racconti e romanzi, saggi, soggetti
cinematografici (incluso quello per Los Olvidados di Bufuel), opere teatrali,
innumerevoli articoli per giornali e riviste, i versi del "Diario de Djelfa” e un'ampia
produzione diaristica.

Quella di Aub non &, tuttavia, una testimonianza che si cristallizza intorno al ricordo
del passato o alla speranza di un futuro impossibile, e meno che mai una sorta di
"professione”, secondo il giudizio sprezzante di Andrés Trapiello nel discusso
saggio Las armas y las letras; la vediamo evolversi, invece, in lucida riflessione
critica e prendere forme inaspettate, come dimostra la ridotta ma ottima scelta di
testi curata da Maggi, che disegna in modo attendibile la traiettoria dello scrittore,
dalla difesa militante della memoria (il primo racconto, "Gennaio senza nome",
rimanda ai sei romanzi del grandioso ciclo EI laberinto magico, intricata epopea
collettiva con centinaia di personaggi sia realmente esistiti che fittizi, e ancora
adesso una delle piu efficaci rappresentazioni della guerra civile), sino al crescente
pessimismo e al senso di fallimento rispecchiati in "Colpo di Grazia", storia un esule
rientrato in patria e annientato dal "memoricidio” che ha cancellato ogni traccia
etica ed estetica della Repubblica. Gli otto racconti, inoltre, danno conto della
poetica e della scrittura di un autore sorprendente e a volte geniale, capace di
rinnovarsi in modo imprevedibile, che non esita a movimentare con audaci
soluzioni formali il rigido realismo richiesto dalla letteratura testimoniale.

In "Gennaio senza nome", per esempio, il narratore € un albero, un faggio
centenario che assiste con placida oggettivita "vegetale" al passaggio del fiume di
profughi diretti verso la frontiera, ed evoca immagini degne di Los desastres de la
guerra di Goya in una prosa frammentaria, spezzata, a tratti lirica e sempre
sostenuta da un lessico contadino, quasi arcaico. E la scelta di una voce narrante
tanto inconsueta sembra anticipare un lungo racconto non incluso nella raccolta,
Manuscrito cuervo, trattato scientifico-antropologico sulla natura umana compilato
dal corvo Jacobo, sulla base di un attento studio del campo di Djelfa e dei suoi
abitanti: un eccezionale esempio di umorismo nero, che pero non attenua la
tragedia della prigionia.

In realta, anche se la guerra civile gli suggerisce una scrittura piu trasparente, piti
vicina alla "intuizione serena, profonda e totale della realta" di Pérez Galdds, del
quale si nota l'influsso nei romanzi di El labirinto magico, Aub non consuma mai del
tutto il distacco dall'adesione giovanile all'avanguardia, il cui primo frutto era stato,
nel 1934, Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, biografia di un inesistente scrittore
morto suicida, corredata dai suoi altrettanto inesistenti inediti e da puntuali
paratesti.

Man mano che gli anni passano e cresce la disillusione circa le sorti della Spagna e il
senso dell'esilio, inoltre, sembra che la testimonianza (sia pure segnata dalla
esuberanza creativa dello scrittore) non sia piu sufficiente a raccontare per intero
"la vera realta", e si affaccia la tentazione di sperimentare, di ritrovare una
dimensione ludica che, tuttavia, non esclude I'impegno e i temi di sempre. Cresce la
passione di Aub per i falsi e gli apocrifi costruiti con cura maniacale (dettagli
tipografici, copertine, materiali iconografici: niente viene lasciato al caso), il cui
frutto migliore e Jusep Torres Campalan, monografia del 1958 su un immaginario
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pittore cubista catalano che nel 1914 rinuncia a tutto, lascia I'Europa e si rifugia nel
Chiapas. Di lui si illustrano la vita e l'arte, con tanto di critiche autorevoli, di
fotografie che lo ritraggono con Picasso e di riproduzioni delle opere: una efficace
parodia dell'arte moderna e della critica, una parabola sull'esilio e una burla
straordinariamente ben riuscita (Aub organizza perfino due mostre del pittore, e
rivela I'inganno solo quando appare l'edizione francese del libro). E burla feroce &
anche "Crimini esemplari" (tra i pochi testi di Aub tradotti in italiano, e tutt'ora in
catalogo presso Sellerio), raccolta delle brevissime confessioni di surreali omicidi,
che anticipano la voga del microrrelato, si avvicinano all'aforisma e denunciano con
crudele ironia l'assurdita della violenza e della morte.

Accanto ai falsi pitl spudorati e convincenti, pero, ci sono le ucronie, delle quali
I'antologia curata da Maggi ci fornisce due piccoli ma deliziosi esempi: nelle
paginette che chiudono il volume, Franco viene deposto da un celebre e autentico
matador, El Cordobés, che restaura la Repubblica e forma un governo composto da
calciatori; ma gia nel 1960, in un lungo racconto intitolata La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco (e del 2011 la raffinatissima edizione in italiano di
L'Obliquo), si parlava dell'eliminazione del dittatore per mano di Nacho, cameriere
messicano pronto a investire i suoi risparmi in un viaggio a Madrid e a portare a
termine un ingegnoso attentato, nella speranza che, scomparso Franco, i vocianti e
molesti fuorusciti spagnoli se ne torneranno a casa. E gli esuli, in effetti, tornano in
patria, ma solo per essere subito sostituiti dagli ancor piu fastidiosi rifugiati
dell'opposta parte politica.

A questo punto, forse, Max Aub, era arrivato alla conclusione che, se non si puo
cambiare la Storia e se 'esercizio della lealta e della coerenza rischia di risultare
sterile (anche se & impossibile non praticarlo, proprio com'e impossibile
rassegnarsi, tradire, dimenticare), tanto vale reinventarla a partire dal desiderio e
da tutto cio che non e stato, ma anche dalla nostalgia di un futuro impossibile,
resuscitando vecchi amici, rovesciando governi, sopprimendo nemici che non si
decidono a morire. Nessuna notizia falsa, nessun autentico inganno: soltanto un
gioco spesso esilarante ma serissimo, che una letteratura intesa come "messa in
scena” puo realizzare per un attimo.

Una versione breve di questo articolo é apparsa sul quotidiano Il Manifesto nel mese

di febbraio 2017.
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