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"1l piccolo di papa': memorie di una guerra sulla soglia di casa
di Rock Reynolds
Il piccolo di papa non ¢ un bollettino di guerra. Per la verita, ¢ un memoir che si legge quasi come

un romanzo di formazione, non fosse che i ricordi d’infanzia di Tony fanno da preludio alla
tragedia finale e allo scoppio vero e proprio del conflitto

“Ehi, hanno sparato a tuo padre”. Sono parole agghiaccianti, ancor piu se a pronunciarle ¢ un
bambino di nove anni, rivolgendosi a un coetaneo di fronte a casa con la nonchalance di un
ragazzino che si fa latore della peggior notizia possibile, senza interrompere una partita di biglie in
corso sulla strada.

1l piccolo di papa — Storia di un’infanzia nell’lIrlanda del Bloody Sunday (Nutrimenti, traduzione
di Maria Antonietta Binetti, pagg 224, euro 17) Tony Doherty avrebbe tranquillamente potuto
iniziarlo cosi. In fondo, si tratta del memoir di un uomo nato nel 1963 a Derry, entrato come molti
concittadini nelle file del’IRA e passato direttamente dalla lotta armata al carcere duro, prima di
risalire la china e di riannodare i fili della sua vita nel tentativo di far riabilitare le 14 vittime (tra



cui suo padre) di uno degli episodi piu infami della storia britannica, la “domenica di sangue”
(Bloody Sunday) celebrata da canzoni e romanzi.

Pochi giorni fa, il 30 gennaio, se n’¢ ricordato il cinquantennale. Un reparto addestratissimo di
paracadutisti britannici sparo su una folla pacifica che si era radunata per chiedere I’applicazione
dei diritti civili a tutta la popolazione e non solo ai protestanti del paese, uccidendo 14 persone e
ferendone decine. Per molti anni, nonostante inchieste-farsa conclusesi in un sostanziale nulla di
fatto, le autorita britanniche nascosero una verita che era di fronte agli occhi di tutti, prima che il
primo ministro David Cameron, in un celebre discorso di fronte alla Camera dei Comuni,
ammettesse il plateale insabbiamento inglese di quello che era stato un atto “ingiustificato,
ingiustificabile e sbagliato”, come ha scritto Riccardo Michelucci nella bella prefazione al libro.
Michelucci ¢ autore del recentissimo Guerra, Pace e Brexit (Odoya) ed ¢ uno dei massimi esperti
italiani della questione irlandese. De Il piccolo di papa — Storia di un’infanzia nell’lIrlanda del
Bloody Sunday ci ha detto quanto segue: “Questo libro ci offre una testimonianza preziosa sulla
vita in Irlanda del Nord alla fine degli anni Sessanta. La narrazione di Tony Doherty ci fa entrare,
come in una pellicola virata in seppia, nella realta quotidiana di una popolazione che all’epoca
viveva una condizione di miseria e di oppressione coloniale che non aveva eguali, almeno
nell’Europa occidentale. E attraverso lo sguardo innocente e incredulo di un bambino ci aiuta a
comprendere il clima nel quale si verifico una delle vicende piu paradigmatiche del nostro passato
recente”.

Doherty ha faticosamente compiuto un percorso di riappacificazione personale con quanto
successo a suo padre e alle altre vittime di quel giorno e dei Troubles, rielaborando la rabbia e
I’odio causati dall’inaccettabile sottomissione a cui la sua generazione di adolescenti cattolici non
voleva piu sottostare, una sottomissione fatta di abusi costanti a opera di un sistema creato ad arte
dal colonialista britannico per favorire la comunita protestante e il mantenimento di uno status
quo a esso favorevole. Oggi, dopo essersi battuto per decenni insieme all’associazione delle vittime
di Bloody Sunday perché la verita finalmente venisse a galla — ancora tanto resta da fare,
considerate le reticenze delle forze armate britanniche e 'indisponibilita del governo britannico a
un’assunzione piena e univoca di responsabilita — Doherty ¢ impegnato in un ruolo istituzionale
nella riforma del sistema sanitario pubblico nordirlandese. Il piccolo di papa ¢ il primo capitolo di
una trilogia dedicata al padre di cui ¢ gia uscito il secondo volume in lingua inglese: The dead
beside us.

La scelta di elaborare lutti e sofferenze attraverso la scrittura ¢ comune a molti popoli segnati da
conflitti sanguinosi. E il popolo irlandese, oltre che le stimmate dei martiri, vanta un DNA lirico
con pochi eguali. Mi vengono in mente Sam Millar, Laurence McKeown — ma pure lo stesso Bobby
Sands, che scriveva poesie — Danny Morrison: militanti dell'IRA accomunati dalla lotta armata e
poi dalla passione per la letteratura e, talvolta, divisi da una visione insanabile dello stato dello
scontro per Pindipendenza. In questo memoir ci sono probabilmente echi di cose gia lette in
romanzi come il bellissimo Eureka Street di Robert McLiam Wilson, O#n the Brinks dello stesso
Sam Millar, e addirittura reminiscenze de Le ceneri di Angela di Frank McCourt, ma pure di altri
memoir come A Belfast Boy di Michael Phillips. C’¢ una nostalgia di fondo che unisce questi autori
in una sorta di rievocazione di un Ulster che non ¢’¢ piu, di contesti urbani come quelli di Derry o
di Belfast in un tempo sospeso in cui i bambini potevano ancora ritrovarsi a giocare a pallone in
strada, prima che I’esercito britannico — giunto dopo i primi pogrom anti-cattolici per fare da
paciere, da forza di interposizione tra la comunita cattolica e quella protestante e presto
trasformatosi in baluardo anticattolico — si annunciasse con il ruggito dei blindati Sixer e Pig.



Prima, di fatto, che il lancio di lacrimogeni, le irruzioni immotivate nelle case della gente comune,
i proiettili di gomma e le costanti vessazioni settarie si trasformassero a loro volta nella normalita.

1l piccolo di papa non ¢ un bollettino di guerra. Per la verita, ¢ un memoir che si legge quasi come
un romanzo di formazione, non fosse che i ricordi d’infanzia di Tony fanno da preludio alla
tragedia finale e allo scoppio vero e proprio del conflitto, ovvero la “domenica di sangue” in cui
trovera la morte il padre dell’autore.

Tra scorribande di ragazzini nelle vie delle bande nemiche, marachelle di quartiere, litigi in famiglia
e momenti di gioia domestica, affiorano anche le prime note del clima politico in fermento,
addirittura dell’accoglienza tutto sommato positiva dei primi soldati inglesi da parte delle donne,
che in quei ragazzini spesso imberbi non riuscivano ancora a percepire un pericolo e un nemico. La
mamma di Tony che litiga con il marito seccato perché lei ha offerto un te caldo alla pattuglia di
turno ¢ tipico di molti racconti da me letti negli anni: davvero, prima della “battaglia del Bogside
— un quartiere cattolico che nell’estate del 1969 venne chiuso all’esercito e alla polizia da un
comitato di cattolici in armi, con tanto di barricate, molotov e tattiche di guerriglia, al punto che
ancor oggi un murale annuncia con orgoglio, “State entrando nella Derry libera” — e, soprattutto,
prima dell’insensato massacro di “Bloody Sunday?”, la lotta armata repubblicana non aveva preso
quota. Mettersi nei panni di Tony Doherty puo bastare a capire come quella scelta militare
scellerata abbia dato la stura a una campagna di reclutamento senza precedenti tra le fila del’IRA,
rinsaldando lo spirito di corpo tra i nazionalisti che nei decenni precedenti si era sopito. La cecita
del colonialista traspare persino da alcuni commenti ingenui dell’allora giovanissimo Tony e dei
suol amici € parenti.

Mantenere tale ingenuita ¢ impossibile. “Volevo infliggere agli inglesi quante piu perdite possibili.
Leggevo di un centinaio di morti tra le forze armate britanniche: non mi bastava. Avrei voluto
leggere di migliaia di vittime inglesi. Avrei voluto che tutte le sofferenze inflitte al mio popolo e che
tutte le violenze e le umiliazioni che io avevo subito da quella gente venissero loro restituite con gli
interesse” ha dichiarato Sam Millar. Tony Doherty si ¢ riconciliato con il suo passato. Forse grazie
alle parole del padre: “Si, figliolo. L’odio ti mangia il cuore. La morte del piccolo Damien (N.d.A.
Un amichetto di Tony investito e ucciso da un blindato inglese) ¢ una cosa terribile ma I’odio non
lo riportera indietro”. Non tutti fanno lo stesso percorso. Non tutte le ferite sono uguali o si
rimarginano con la stessa velocita. Sam Millar ha imboccato una strada solo in parte simile a quella
di Doherty. “Ho abbandonato la lotta armata, ma non tradiro mai I’obbiettivo che ci eravamo dati
e che gli Accordi del Venerdi Santo hanno in larga parte tradito. Pero, non lascero che i miei figli
vengano coinvolti attivamente nel conflitto. Il dolore di sapermi in carcere e di non poter
mantenersi in contatto con me ha distrutto mio padre, trasformandolo in un alcolista.”

Nemmeno la sensazione che “un conflitto a bassa intensita” come quello “potesse assumere un
carattere immutabile, endemico, definitivo” puo rendere assuefatto chi si sente defraudato di un
diritto, come ha ben scritto Riccardo Michelucci nella sua prefazione. Ben venga, dunque, un
memoir come quello di Tony Docherty: il ricordo, talvolta, ¢ tutto.



