Grand Hotel Europa

“L’amore della mia vita vive nel mio passato. Anche se &€ molto musicale, ¢ una frase
terribile da dover scrivere. Non voglio giungere alla conclusione, come 1’albergo in cui
soggiorno e il continente da cui esso prende il nome, che i giorni migliori sono ormai alle

mie spalle e che dal futuro non posso aspettarmi altro che campare del mio passato.”

Questa frase anticipa molti dei temi che I’autore sviluppa nel romanzo, primo tra
tutti il rapporto con la storia e la memoria.

Il protagonista, alter ego di Ilja Leonard Pfeijffer, prende alloggio al Grand Hotel
Europa, maestoso e decadente relitto di un’epoca passata elegantemente arenato
in un luogo imprecisato della Mitteleuropa. Qui Ilja cerca di mettere in ordine i
suoi ricordi, dare un senso alla chiusura della relazione sentimentale con la sua
amata Clio e liberarsi della catatonia in cui e sprofondato.

Nella sua stanza al Grand Hotel Europa, che é un crogiolo di stili e oggetti
dimenticati dal tempo, la storia regna sovrana. Il protagonista rimane in sospesa
attesa, in quel lusso slabbrato e gloria scricchiolante che e simbolo del continente

stesso dal quale I’hotel prende il nome.
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I protagonisti di un tempo se ne sono andati.

E dell’Europa che sta parlando Pfeijffer quando descrive questa stanza e questo
palazzo in declino, e al suo essersi ancorata alle vestigia del proprio passato che
I’autore fa riferimento. Nessun altro continente e ricco di storia e di arte a tal
punto e in nessun altro la necessita di mantenere vivo il passato diventa prigione
come qui: vivere, lavorare, produrre circondati da un simile patrimonio artistico
e culturale — sembra dirci Pfeijffer — porta con sé il dubbio che i tempi migliori
della nostra storia siano irrimediabilmente trascorsi, che la loro ingombrante
eredita renda impossibile lo sviluppo di un qualsiasi futuro.

L’Europa appare come un museo a cielo aperto, le citta d’arte un artefatto sotto
teca di vetro a uso e consumo esclusivo dei turisti.

E Venezia che ’autore chiama a rappresentare questo scollamento dalla realta
vissuta: Venezia che sprofonda sotto i piedi delle masse di turisti che la
percorrono ogni giorno mentre i suoi abitanti si riducono a un esiguo numero di
multiproprietari di B&b. Venezia che contava 199.000 abitanti nel 1422 -snocciola
i dati Pfeijffer — e che ha visto rapprendersi a un quinto di quel totale il numero
di persone che la vivono quotidianamente agli inizi degli anni 2000.

Le previsioni vedono il raggiungimento dello zero per il 2030, ci informa I’autore.
Una citta morta. Un palcoscenico adatto a mettere in scena una realta che non
esiste pit.

Profeticamente, € Venezia la citta che Pfeijffer sceglie per presentarci la sua
relazione con Clio, storica d’arte schiacciata dal peso di un cognome nobiliare e
dalla stagnante immobilita e ipocrisia della gestione dei beni culturali italiani.
Ilja e Clio sono il perno del movimento esterno della storia, un palpito di vita
fremente alla ricerca dell’ultimo quadro dipinto dal Caravaggio, una Maria
Maddalena in penitenza. Un gioco, questa ricerca, inventato seguendo
un’intuizione di lei, che e forse ’'unico modo che i protagonisti hanno per

riappropriarsi del passato e smettere di subirlo.



Le scelte di montaggio di Pfeijffer risultano magistrali nella narrazione a capitoli
alternati, le scene piene di movimento e ritmo che seguono le vicende dei due
protagonisti nella loro ricerca fanno risaltare per contrasto 1’arrocco immobile e
anacronistico del Grand Hotel Europa.

Ora proprieta di investitori cinesi, 1’hotel si disfa lentamente sotto ai colpi degli
interventi di riammodernamento, soccombendo alla rappresentazione della
“esperienza europea” promessa al nuovo pubblico di turisti asiatici.

Il passato diventa farsa, la citazione caricatura. Il centenario lampadario di
cristallo di Boemia viene sostituito con uno nuovissimo di Swarovski con annesso
sistema di luci stroboscopiche, il quadro di Paganini dipinto dal vivo nella sala di
gala é rimpiazzato da una languida stampa di Parigi, il carosello di vecchi
intellettuali e romantici habitués dell’hotel viene scombinato dall’invasione di
chiassose famiglie americane e turisti cinesi.

E mentre Ilja, da perfetto europeo, rovista nostalgicamente nel suo passato, per
chi in Europa arriva in fuga il passato € un luogo da dimenticare in fretta.

E il caso del facchino Abdul, per il quale il futuro é la sola realta abitabile, un
luogo aperto dove ancora esiste la possibilita di operare un cambiamento.

Le sigarette sulla scalinata d’ingresso tra Ilja e Abdul, il racconto che questi fa al
protagonista della sua storia di migrante, della distruzione del suo villaggio e

della fuga per mare sono tra i momenti piu toccanti del romanzo.

“Scrivera anche questa parte?”.
‘“Hai qualcosa in contrario?”.

“No. Forse mi fa piacere. Se lei scrive la mia storia, io potro dimenticarla”.

Con lo stile ironico e manieristico che gli appartiene, Ilja Leonard Pfeijffer torna
quindi sui temi affrontati in La superba, gli stessi che gli hanno fruttato diversi
premi, tra i quali il Libris Literatuur Prijs, il Quinquennale della Reale Accademia

delle Lettere Neerlandesi e la finale dello Strega europeo 2019.
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Ne viene fuori una critica senza appello dell’immobilita nella quale langue il
vecchio continente e, al contempo, I’amore per la memoria — personale e storica

— e il senso di profonda appartenenza dell’autore all’identita europea.

‘Le storie devono essere narrate.

Perché le storie danno un senso agli avvenimenti e perché in assenza di senso tutto
diviene inutile. [...] E se si volesse definire la cultura, sarebbe questo: una memoria
collettiva di tutte le storie che definiscono chi siamo e cio che significa per noi essere degli

esseri umani.”

Anja Widmann
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