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Un mondo in cui poter recuperare il respiro

"Emersione" di Benedetta Palmieri viaggia lungo un filo: da un capo
opprime ¢ fa mancare I’aria, dall’altro ¢’¢ il ritorno del fiato

di Gianni Montieri

«Leggo che sei morto e mi sembra impossibile. [...] Poi, leggo che ti sei ammazzato. E allora si,
tutto mi torna».

In questo romanzo c’¢ un suicida, poi ¢’¢ un secondo morto, il primo ¢ un uomo che ¢ stato
compagno, il secondo un amico. Entrambi amati. In questo libro ¢’¢ un’isola che ¢ Stromboli, una
citta che ¢ Napoli. C’¢ il fuoco, un fuoco sotterraneo, un magma che e storia, muove dal fondo dei
due vulcani, muove le mani, i ricordi, i blocchi sul cuore di una donna. E questa donna ¢ la
narratrice. In questo romanzo ¢’¢ un lato oscuro come le ombre che si fanno nei vicoli del centro
storico di Napoli, come quelle che tengono abbassate le palpebre delle persone. C’¢ molta luce
come quella che splende nella citta campana in certe mattine d’inverno, o che riflette sul mare della
piccola isola delle Eolie.

Ci sono presenze come serpenti: avvertiti, evocati, striscianti come e piu di una visione. Ci sono
necessita come quella dei gin tonic bevuti in serie. Ci sono un dolore lontano e uno vicino, ¢’¢ come
un trauma senza origine, qualcosa che sembra arrivare da prima della storia o, piu semplicemente,
dal vuoto sul quale Napoli si regge e che mantiene in equilibrio precario chi la abita, qualcuno piu
qualcuno meno. In questo libro ¢’¢ una mancanza forte, tremenda, fatta di mille ragioni, di nessun
motivo. In questo romanzo c¢’¢ una donna che emerge da un lutto, dalla sua stessa assenza e
racconta una storia. La storia la racconta al suicida. Tutto questo sta in Emersione, lo ha scritto
Benedetta Palmieri, lo ha pubblicato Nutrimenti.

«Eppure, ci sono cose da salvare persino della mia astensione, di questa vita messa in pausa. Ci
sono state solitudini necessarie, e silenzi dai piu brutti ai piu belli».

Benedetta Palmieri torna alla narrativa a dieci anni di distanza da I Funeracconti (Feltrinelli 2011)
e lo fa con una narrazione che viaggia lungo un filo: da un capo ¢’¢ qualcosa di opprimente, un
peso che puo far mancare ’aria, dall’altro ¢’¢ uno spiraglio, la luce che filtra dalle finestre, il ritorno
del fiato. La narratrice viene a sapere del suicidio dell’'uomo che ha amato, con il quale ha vissuto
un rapporto intenso, fatto di distanze accorciate, di sparizioni, di corpi nei corpi, di tenerezze; lo
viene a sapere perché da tempo non ¢ piu il loro tempo, da anni la loro storia ¢ finita e tra di loro
non comunicano piu. Un amore finisce pero sul serio? Forse, in qualche modo, prosegue negli atti



che si compiono per rimanere a galla, nell’impossibilita di dimenticare cio che ci ha resi felici, o —
addirittura — nelle cose che si dimenticano, che rimangono indietro.

Eppure, la c’era stata una valigia appoggiata, qua si erano condivisi i film, i libri, i bicchieri di vino,
il sesso; laggiu, da qualche parte, sono evaporati i litigi, le ombre di una donna e di un uomo che
hanno fatto si che le loro strade non si incontrassero piu. Gli amanti si dicono addio, ma non ¢ mai
del tutto vero.

«Sono io. Sono mie, le macerie. Sono le mani anchilosate, i pensieri trascurati, le prese di coscienza
sempre rimandate, la sfacciataggine mai praticata. [...] E sono te, le macerie».

La narratrice di Palmieri scrive una lunga lettera al morto, e sono parole, frasi in perpetuo
movimento, pare che facciano come Napoli che per sua natura non sa stare ferma. E il momento
dei se fosse e delle cose taciute, questioni cui nessuno puo rispondere, neppure chi scrive la lettera.
Ogni questione che non puo essere evasa si spacchetta e diventa tante piccole miniature di
domanda, tanti punti interrogativi piu semplici da gestire, piu sopportabili, attraverso i quali —
come accade anche nei vicoli piu stretti di Napoli — si puo passare. Benedetta Palmieri conduce il
lettore per mano in quello che ¢ si un viaggio sentimentale ma soprattutto un ritorno alla vita, alla
luce. 1l linguaggio cui ricorre ¢ semplice ma ricco di slanci poetici, dissertazioni oniriche. Tutto ¢
reale, tutto ci appare come sognato.

Palmieri costruisce il vuoto (caro per esempio a Onetti), ovvero uno spazio-tempo in cui una
vicenda ¢ avvenuta, e la conosce solo chi scrive, al lettore arrivano altri vuoti, quelli delle
conseguenze, se preferite della trama, delle parole scritte. Emersione € un romanzo molto riuscito,
pieno di descrizioni bellissime di Napoli, di esposizioni di cio che accade nella testa e nel cuore
delle persone. Palmieri ci porta in un mondo nel quale ¢ possibile recuperare il respiro.



