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mento di sangue. Il giuramento del veleno.
11 battesimo. Le gerarchie. Il rispetto. I lo-
cali e il cerchio. Ancora il cerchio. Come
racconta al pm Roberto Sparagna il pentito
Rocco Varacalli, partito da Natile di Careri
in provincia di Reggio Calabria, ma arriva-
to a fare affari e «tragedie» a Torino: «Du-
rante il battesimo fui invitato a mettere un
piede nel cerchio cosi formatosi e a restare
fuori con l'altre. Mi venne chiesto cosa ave-
vo da offrire all'organizzazione, io risposi:
la jeep. Pensando che effettivamente do-
vessi regalare qualcosa. Simisero a ridere.
Mi venne detto che avrei dovuto pagare
qualcosa e offrire una cena e che avrei do-
vuto stringere la mano e baciare in fronte
tutti i presenti. Andai a comprare due cas-

se di birra. Durante la eerimonia, mi dis-
sero anche avrei dovuto andare a dare
quattro schiaffi a Don Lorenzo, persona
che conoscevo perché lavorava all'ufficio
di collocamento. Feci per andare a pic-
chiarle...».

I riti mettono alla prova e vincolano,
fortificano 'immagine di chi li officia. C'¢
un'’intercettazione ambientale disposta
dal procuratore di Reggio Calabria, Fede-
rico Cafiero De Raho, in cui un uomo,
viaggiando in auto, istruisce un ragazzo:
«E tu gli rispondi che il picciotto & una
sentinella che gira e rigira e tutto cio che
vede e che guadagna riporta in societa, la
societh sarebbe la cosca tua... Poi ti danno
un pezzo di pane, benedetto dalla chiesa...

S, ti danno un pane benedetto dal prete e
tidicono: se tradisci questo pane, divente-
rd piombo e tu te lo mangi...». Non biso-
gna pensare alle montagne dell’Aspro-
monte. Tracce di codici sono state trovate
in Australia, Svizzera, Germania. Bisogna
ricordarsi di quel ragazzo assassinato a
Duisburg, al santino bruciacchiato nella
tasca dei suoi pantaloni: era appena stato
«battezzatoy. Serive Ciconte: «Le 'ndrine,
pur usando rituali arcaici, sono in grado
di gestire rapporti economici complessi
come vuole la moderna economia globa-
lizzata e di intrattenere relazioni con i
grandi imprenditori delle regioni del
Nord». Ecco perché questo libro & prezio-
S0 come una nuova piccola grammatica.

MasoLINe IPAMIco =

n dirigente indu-
striale abituato a
impartire ordini e a
risolvere problemi
non si capacita del
perché dopo vent’anni di matri-
monio sua moglie lo tradisca con
uno sconosciuto. L'ha fatta se-
guire, I'ha fatta riprendere men-
tre faceva sesso con costui, le ha
mostrato il video, ma non ha ot-
tenutola reazione che si aspetta-
va. Adesso non sa che pesci pi-
gliare. Si decide ad affrontare
minacciosamente il correo, ma
shaglia persona ed & costretto a
fare mareia indietro...
Unbarista racconta a se stes-
so e agli altri di essere in realta
un poeta in attesa di sbocciare, il
che talvolta ha successo sulle
sue ascoltatrici. Una di costore
si innamora seriamente di lui e
lo sposa, ma ilbarista non perce-
pisce la differenza tra flirt e rap-
porti duraturi. Cosi si abbando-
na ad avventurette con delle ca-
meriere, salve disperarsi quan-
do si rende conto di avere ri-
schiate di compromettere la
gravidanza dilei...
Una cassiera di banca discre-
tamente sovrappeso & rimasta

Una trama feroce

e dolcissima

di relazioni affettive
confuse dalla vita
eda Internet

vergine fino a ventinove anni, e
come tale si & sempre sentita un
po’ emarginata nel proprio giro
di amici e coetanei. Ora pero, a
tempo quasi scaduto, le capita
un corteggiatore, e si getta nel-
l'esperienza con entusiasmo, al
punto di assumere Uiniziativa di
passare dalla convivenza al ma-
trimonio. Alla lunga perd, e sen-
za gravi colpe del compagno, co-
mincia a trovare opprimente la
routine coniugale, fino a rim-

QUATTRO RACCONTI DI ANDRE DUBUS IlI

Se vedi passare 'Amore

digli che ho provato a cercarlo

Dal manager tradito dalla moglie al barista donnaiolo che si pente
le conseguenze dei sentimenti che cambiano la vita (e spaventano)

piangere la sua tranquilla indi-
pendenza diun tempo...

Non sopportando piil il clima
di tensione con i suoi genitori,
una diciottenne é venuta via di
casa e si & rifugiata presso un
mite, vecchissimo prozio vedo-
vo, che durante la coabitazione
cerca di stabilire un contatto
con lei. Entrambi hanno ferite
non rimarginate. Traumatizza-
to dalle atrocita viste a suo tem-
po durante il servizio militare
in Corea, lui trovod poi difficile
reinserirsi nella vita civile, e ri-
fiutd di entrare nella ditta pa-
terna per darsi all'insegnamen-
to; durante decenni fu, anche,
aleolizzato, Lei & reduce da un
periodo di shandamento stu-
dentesco, durante il quale com-
mise le sciocchezze dei suoi co-
etanei - promiscuitd, droghe -
ma in particolare ebbe la disav-
ventura di essere filmata du-
rante un rapporto sessuale e
quindi messa su di un sito por-
no, segnata a dito, e vituperata
dal violento padre. Adesso di
giorno rifa le camere in un al-
hergo, e la notte chatta con sco-
nosciuti mentre il saggio il pro-
zio tenta con scarso successo di
riportarla allo studio...

Due dei quattroraccontidel-
I'Amore sporco di William Du-
bus III (in libreria dal prossimo
mercoled), il primo e I'ultimo,
sono cost lunghi da potersi qua-
lificare come romanzi brevi, se

Andre Dubus IIT r
«L'amore sporcoy | 3
(trad. Giovanni |
Greco)
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romanzo «La casa
di sabbiae
nebbiay da cui
Vadim Perelman
ha tratte
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non fosse che, come avviene nel
racconto moderno da Joyce in
poi, il finale non conclude la vi-
cenda, ma mostra semplice-
mente il protagonista che ha
compiuto un piccolo o forse
non tanto piccolo passo avanti
sul piano della conoscenza di
sé. Oltre aqualche personaggio
minore che si riaffaccia (il bari-
sta che campeggia nel terzo,
nel quarto & una comparsa e
serve clienti), le quattro situa-
zioni, che tutte si svolgono in
comunitd suburbane non lon-
tane da Boston, hanne in comu-

La squisita qualita
della scrittura
procede tra destini
marginali

e squarci dambiente

ne il tema fondamentale, vale a
dire la difficolta, nella societa
che conosciamo, di quel rap-
porto che possiamo sbrigativa-
mente chiamare amore: al qua-
le i nostri eroi tenderebbero,
pur essendo portati a non rico-
noscerlo quando lo incontrano,
oppure, avendolo incontrato, a
fuggire spaventati, e, dopo, a
rimpiangerlo. Inoltre tutti e
quattro i racconti, ma soprat-
tutto il primo e l'ultimo, hanno
in comune una cualiti di serit-
tura squisita e assai accettabil-
mente resa nella versione ita-
liana. Ovungue la narrazione
procede senza fretta lungo il
solco della grande iperrealisti-
ca meticolosith americana
quanto a descrizione di am-
bienti, oggetti, atmosfere, ab-
bandonando spesso il presente
in favore di squarei sul passato,
con un superbo quanto non esi-
bito controllo da parte dell’au-
tore, che conferma di occupare
un posto di prima fila traimae-

stri del genere.
* Critico teatrale, traduttore,
anglista. Il suo ultimo libro &
wLinfermiera inglesex

ELENA LOEWENTHAL *

el dolore non esi-

ste misura: esso &

sempre unico, in-

calcolabile, impa-

ragonabile. Ten-
tare una scala, un confronto
fra una sofferenza ¢ laltra &
una cosa impossibile prima
ancora che ingiusta. Pinttosto,
come in fondo dice anche
Tolstoj all'inizio di Anna Kare-
nina, & il modo, & tutte cid che
sta intorno al dolore, sopra e
sotto e dentro di esso, a rac-
contare in che cosa l'uno & di-
verso dall'altro.

Irina ha perso Livia e Ales-
sia, le sue gemelline, in un mo-
do ancor pil1 profondo e abis-
sale di quel che g'intende di
solito per «perdere» quando
c’a la morte di mezzo - e che
penosc ma ineludibile eufe-
mismo é dire «<ho perso» inve-
ce di «& morto»... Dalla fine di
gennaio del 20111ei non sa piti
dove siano, di loro s’ smarri-
ta ogni traccia. Qualche gior-
no dopo la scomparsa, il pa-
dre delle hambine nonché ex
marito di Irina, & morto suici-
da sotto un treno a Cerignola,
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Ml s che lecet
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De Gregorio
«Mi sa che fuori
& primavera»
Feltrinelli
pp.123,€18

moltelontano da Saint Sulpice,
nei pressi di Losanna in Svizze-
ra, dove abitavano.

La vicenda di Irina, di Ma-
thias - che con una buona dose
di inquietante eufemismo la
consulente di famiglia definiva
«psicorigido» — e delle gemelli-
ne riempi le pagine dei giorna-
li. Poi a poco a poco é venuto il
silenzio, perché quando la cro-
naca non ha pii nulla da dire
non resta che tacere, anche se
Irina non ha mai pii visto le
sue bambine e da allora ha fon-

PRESSToday (ufficiostampa@nutrimenti.net)

dato www.missinchildren.ch.
E oggi & Concita De Gregorio
a rompere insieme a lei quel si-
lenzio, con Mi sa che fuori & pri-
mavera (Feltrinelli), un libro
tanto frammentario quanto
denso e persenale, fatto di con-
fessione e protesta, di tenacia e
sconforto. Soprattutto di tanta
vita. Irina si racconta in prima
persona e lo fa senza negarei
nulla dei suoi sentimenti, anche
guanco sono scomodi e irrituali.
Ma tanto veri. C'¢, ad esempio,
I'amore per Luis che le fa uscire

DE GREGORIO ENTRA IN UN FATTO DI CRONACA
[ e gemelline scomparse
accompagnano Irina
verso lanuova primavera

Il papa le rapisce e si suicida poco dopo:
un caso irrisolto, tra confessione e protesta

la testa da sott’acqua dopo tan-
to tempo e le lascia un mazzo di
chiavi come primo gesto di un
corteggiamento tanto insolito
guanto convincente. C'é la stra-
na storia della famiglia paterna
di Irina, di qua e di la dell'Ocea-
no Atlantico. C’é il ritratto di
Mathias, un uome che dissemi-
nava la loro casa di post it con
fredde e inutili istruzioni per
ogni cosa. Cisono giudici, psico-
logi, gendarmi svizzeri per col-
pa dei quali si é forse perso del
tempo prezioso che nessuno

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

mai pilt rendera a Irina e alle ge-
melle. Ci sono gli amici, il lavoro,
il fratello, la nonna.

Difficile inquadrare il genere
di questo libro, e questo & anche
il suo bello: cronaca? Intervista?
Piuttosto una narraziene incal-
zante fatta di capitoli sparsi, di
testimonianze, di tasselli che co-
struiscono un mosaico. In cui
tutto alla fine appare diverso da
com'era all'inizio. Certamente
guesto & un libro che raccontala
vita, ed & anche un atto di pro-
fondo coraggio da parte di Irina:

La giornalista esplora
il disperato bisogno

di una donna

di essere ancora felice
(nonostante tutto)

perché queste pagine parlano
soprattutto di lei. Non sono, o
meglio non sono seltanto il pian-
to di una madre che ha «perso»
le sue figlie nel modo pii crudele
possibile, perché Alessia e Livia
sono scomparse cosl, senza la-
sciare traceia, perché i loro or-
sacchiotti sono rimasti dovera-
no, e anche 1 seggiolini per I'au-

to. Non é nemmene un atto di
protesta contro l'ingiustizia di
una certa giustizia, contro I'im-
potenza di indagini un po’ pigre,
contro I'assurdita di una vicen-
da terribile. «Mi sa che fuori &
primavera» racconta coraggio-
samente di lei, di come si vive:
«Temi che siano morte, in fondo
lo pensi, a volte lo dici. Non hai i
loro corpi, perd. Il lutto in assen-
za del corpo & un'emorragia mi-
steriosa e inarrestabile: hai
sempre nuova linfa da perdere,
si rigenera, non arriva mai il
giorno in cui si estingue». A un
certo punto Irina ossetva che in
molte lingue c’¢ una parola
mancante: quella che indica un
«genitore che perde un figlio».
Non ¢'¢ in tedesco, francese,
spagnolo, italiano. C'& invece in
ebraico, forse perché & una lin-
gua atavica, fatta di sostanza e
materia anche quando parla di
assenza. Beco, De Gregorio e Iri-
na parlano di quell’assenza, dal-
la prima all'ultima pagina: di co-
me sivive nell’assenza, dei confi-
niche pud averelafelicit, quan-
do succede una cosa del genere.
* Scrittrice, traduttrice, editorialista.
11 suo ultime libro &
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