di Giacomo Verri

Che la grande storia sia la somma di coincidenze urtanti la volonta di chi la
storia cerca di forgiarla con le proprie mani ¢ una faccenda che non
andrebbe mai dimenticata; se poi ci capita di leggere questo straordinario
romanzo (ma anche reportage, ma anche saggio storico) di Miljenko
Jergovic, L attentato (trad. di Ljiljana Avirovi¢, Nutrimenti, pp. 185, € 18),
ecco che la cosa si fa piu evidente.

Ottimo giocatore di carambola e discreto poeta, Gavrilo Princip “faceva
parte della prima generazione di slavi del Sud che si sarebbe formata
sull’esempio della cultura popolare americana. Tra il biliardo e 1 romanzi
gialli nasceva un mondo molto lontano da quell’eroico ragazzo
ossessionato dall’epica che non voleva dormire con 1 turchi”; e sara
proprio questo fanciullo dagli occhi magnetici, malato di tubercolosi,
gracile e di bassa statura, a uccidere I’erede al trono d’Austria, anch’egli
tubercolotico, ma cosi opposto al primo per la stolida visione politica
(“austriaco e viennese, orgoglioso della sua patria ristretta, un uomo con la
mentalita di un tifoso di calcio”) e per I’impuntatura testarda che lo porto a
sposare con un matrimonio morganatico Sofia Chotek, donna di rango
inferiore.

Fu dunque Princip a sparare, a uccidere ¢ a determinare la storia di un
secolo intero. Ma il libro di Jergovi¢ sembra bruciarci tra le mani proprio
perché a ogni svolta di cio che accadde insinua I’apertura di un abisso
controfattuale, di un malinconico mondo alternativo che sarebbe potuto
fiorire se solo le cose fossero andate diversamente.

Come sarebbe stata la nostra storia se Mehmedbasi¢ non fosse trasalito alla
vista del corteo solenne? [...] Se Muhamed Mehmedbasi¢ avesse lanciato
la bomba contro il samovoz di Francesco Ferdinando, forse saremmo stati
diversi anche noi che siamo nati dopo a Sarajevo [...] Invece, ¢ stato
Cabrinovié a lanciare la bomba.



Eppure neanche il suo gesto fu quello buono; la bomba rotolo sul tettuccio
dell’auto, cadde a terra ed esplose ferendo una donna che guardava il
corteo della finestra di casa sua; a quella donna si ruppero 1 timpani e
rimase sorda per tutta la vita, mentre Nedeljko Cabrinovié neppure riuscira
a sottrarsi all’arresto dandosi la morte poiché¢ la fialetta di cianuro che
voleva ingoiare gli rimase impigliata tra i denti e quel poco di veleno che
gli ando dentro non provoco che una crisi di vomito e nausea in preda al
quale si raggomitolo come un ragno in punto di morte, mentre 1 devoti
cittadini dell’Impero lo linciavano prima di consegnarlo alle autorita
cittadine. “Nedeljko Cabrinovi¢ non aveva una gran voglia di vivere. Era
un suicida, malinconico, triste € negletto. [...] Lancio la bomba come se
lanciasse una rosa”.

Cosi la palla passo nelle mani di Princip (“il primo bosniaco non credente”
in una Bosnia dove non si era mai sentito che un essere umano non potesse
credere in Di10), ultimo grano di un rosario di tentativi per mettere in moto
un evento che forse non voleva accadere o forse voleva accadere a tutti i
costi nonostante gli ostacoli del caso. Ipotesi, quest’ultima, che apre lo
scenario su un labirinto di eroi, di guerre e di chimere che hanno
travagliato 1 Balcani per tutto il XX secolo, mescolando assieme con tanta,
troppa confusione — per chi guarda distrattamente da Occidente — quel
prezioso crogiolo di etnie e culture che stanno al di la del mar Adriatico.

E Jergovi¢ ci accompagna proprio tra le pieghe di questa confusione, sulle
tracce di chi I’ha fatto e di chi I’ha subito, quell’attentato, in una babelica
ridda di sguardi incrociati dove non ci sono vinti e vincitori definitivi, né €
mai certo chi siano né se ci siano stati vittime e carnefici accertati.

Certo ¢ che quel che scorgiamo ¢ un disegno frantumato e complesso
all’interno del quale 1’autore urla con un’antica passione, fiaccata dalla
fatalita, il suo lamento contro ogni semplice e brutale — e cronicamente
indelebile — equiparazione del concetto di jugoslavismo con la Grande
Serbia. La differenza tra la leggenda sull’attentato della Giovane Bosnia e
quella degli austrofili sta nel fatto che 1 giovani bosniaci insistevano sui
propri ideali jugoslavi, mentre gli austrofili attribuivano loro I’ideologia
della Grande Serbia.

Austrofili peraltro rappresentati, in questa storia, dal loro arciduca, il cui
“gusto estetico e sociale ¢ paragonabile a quello di un viennese della
piccola borghesia”, arido, di vedute ristrette, potenziale guerrafondaio e



incapace di cogliere I’anima dei popoli che I’impero dello zio sottometteva
da secoli: “Francesco Ferdinando disprezzava i serbi cosi come in un altro
modo disprezzava gli ungheresi. Con la differenza che i serbi non li
conosceva, e per lui non rappresentavano nulla”.

Quelle che narra L attentato sono esistenze fatte di periodi ipotetici
dell’irrealta, sono tanti “flussi paralleli che iniziano con la primavera e
I’estate del 1914 e continuano per tutto il ventesimo secolo’; sono vite che
solo per un caso tra un milione hanno voltato il loro corso in anacoluti
improvvisi; € non si parla solo di Princip e del cinico Francesco
Ferdinando (“con il cinismo colma la mancanza d’istruzione, con il
cinismo si difende dall’immaginazione dei suoi interlocutori”’), ma di una
generazione intera (Trifko Grabez, Nedeljko Cabrinovié, Ivo Andri¢,
Danilo Ili¢, Dragutin Dimitrijevi¢, il colonnello Apis, Simo Milius,
Dragutin Mras, ecc...) di “congiurati, poeti, scrittori, storici, attori, registi
teatrali, la giovane ¢€lite di una citta europea smarrita che pareva essersi
appena destata dal sonno senza sapere cosa scegliere per il proprio futuro™;
un futuro che, purtroppo, a cent’anni dall’attentato, lascia Sarajevo
sommersa dallo stesso odio e dalla stessa dinamica di esodo e oblio il cui
colpevole senso sta “nell’eterna semplificazione della vita quotidiana e
della societa”.

Cosi Miljenko Jergovi¢, vergando tra le pagine chiose e annotazioni che
sembrano risalire la schiena di un’antica e sventurata saggezza, cerca di
fare pulizia delle concrezioni piu ottuse e delle teorie meno fondate sulla
“distribuzione della colpa per I’inizio della Grande Guerra”, e —a mo’ di
sunto di un secolo di conflitti — raccoglie nel palmo della propria mano di
scrittore sarajevese un grumo di polvere di cio che negli ultimi
sessant’anni, laggiu, si chiamava raja (fino al 1992) e che sostituiva il piu
“povero e disprezzato” rajetin ottomano (il popolino, il poveraccio tra i
nobili, il cristiano tra 1 musulmani ortodossi). Raja era nella Sarajevo degli
anni ottanta chiunque fosse accettato.

Tuttavia, “per essere raja bisognava ignorare tutto cio che si era stati. E
ignorare ¢ effettivamente facile. Molto piu facile che, diciamo,
dimenticare”. Peccato che I’oblio sia stato, anche, la base della tragedia
delle guerre jugoslave, un disastro in cui scomparve la Sarajevo prebellica
(con la sua orda di persone senza documenti proiettate ai quattro angoli del
mondo, “nell’agonia e nell’orrore della non appartenenza”) e nacque
quella successiva: una citta dove la ex raja ripete nei propri sogni quel



fatidico giorno di san Vito del 1914, una citta dove ogni giorno e ogni
notte Gavrilo Princip tira fuori la sua pistola e ripercorre il suo gesto di
ribellione.

Ma quando 1l sogno finisce, nel luogo in cui una volta si trovava Sarajevo,
oggi ¢’¢ una citta omonima, quasi la stessa, benché con edifici gia
fatiscenti, ma non ¢ la stessa citta, né vi ¢ un ritorno possibile per chi in
quella citta non ¢ mai stato. Non c’¢ Paese straniero piu lontano di quella
Sarajevo, nessun altro luogo, né malinteso piu profondo.



