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Che la grande storia sia la somma di coincidenze urtanti la volontà di chi la
storia cerca di forgiarla con le proprie mani è una faccenda che non 
andrebbe mai dimenticata; se poi ci capita di leggere questo straordinario 
romanzo (ma anche reportage, ma anche saggio storico) di Miljenko 
Jergović, L’attentato (trad. di Ljiljana Avirović, Nutrimenti, pp. 185, € 18),
ecco che la cosa si fa più evidente. 

Ottimo giocatore di carambola e discreto poeta, Gavrilo Princip “faceva 
parte della prima generazione di slavi del Sud che si sarebbe formata 
sull’esempio della cultura popolare americana. Tra il biliardo e i romanzi 
gialli nasceva un mondo molto lontano da quell’eroico ragazzo 
ossessionato dall’epica che non voleva dormire con i turchi”; e sarà 
proprio questo fanciullo dagli occhi magnetici, malato di tubercolosi, 
gracile e di bassa statura, a uccidere l’erede al trono d’Austria, anch’egli 
tubercolotico, ma così opposto al primo per la stolida visione politica 
(“austriaco e viennese, orgoglioso della sua patria ristretta, un uomo con la
mentalità di un tifoso di calcio”) e per l’impuntatura testarda che lo portò a
sposare con un matrimonio morganatico Sofia Chotek, donna di rango 
inferiore. 

Fu dunque Princip a sparare, a uccidere e a determinare la storia di un 
secolo intero. Ma il libro di Jergović sembra bruciarci tra le mani proprio 
perché a ogni svolta di ciò che accadde insinua l’apertura di un abisso 
controfattuale, di un malinconico mondo alternativo che sarebbe potuto 
fiorire se solo le cose fossero andate diversamente. 

Come sarebbe stata la nostra storia se Mehmedbašić non fosse trasalito alla
vista del corteo solenne? […] Se Muhamed Mehmedbašić avesse lanciato 
la bomba contro il samovoz di Francesco Ferdinando, forse saremmo stati 
diversi anche noi che siamo nati dopo a Sarajevo […] Invece, è stato 
Čabrinović a lanciare la bomba. 
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Eppure neanche il suo gesto fu quello buono; la bomba rotolò sul tettuccio 
dell’auto, cadde a terra ed esplose ferendo una donna che guardava il 
corteo della finestra di casa sua; a quella donna si ruppero i timpani e 
rimase sorda per tutta la vita, mentre Nedeljko Čabrinović neppure riuscirà
a sottrarsi all’arresto dandosi la morte poiché la fialetta di cianuro che 
voleva ingoiare gli rimase impigliata tra i denti e quel poco di veleno che 
gli andò dentro non provocò che una crisi di vomito e nausea in preda al 
quale si raggomitolò come un ragno in punto di morte, mentre i devoti 
cittadini dell’Impero lo linciavano prima di consegnarlo alle autorità 
cittadine. “Nedeljko Čabrinović non aveva una gran voglia di vivere. Era 
un suicida, malinconico, triste e negletto. […] Lanciò la bomba come se 
lanciasse una rosa”. 

Così la palla passò nelle mani di Princip (“il primo bosniaco non credente”
in una Bosnia dove non si era mai sentito che un essere umano non potesse
credere in Dio), ultimo grano di un rosario di tentativi per mettere in moto 
un evento che forse non voleva accadere o forse voleva accadere a tutti i 
costi nonostante gli ostacoli del caso. Ipotesi, quest’ultima, che apre lo 
scenario su un labirinto di eroi, di guerre e di chimere che hanno 
travagliato i Balcani per tutto il XX secolo, mescolando assieme con tanta, 
troppa confusione – per chi guarda distrattamente da Occidente – quel 
prezioso crogiolo di etnie e culture che stanno al di là del mar Adriatico. 

E Jergović ci accompagna proprio tra le pieghe di questa confusione, sulle 
tracce di chi l’ha fatto e di chi l’ha subito, quell’attentato, in una babelica 
ridda di sguardi incrociati dove non ci sono vinti e vincitori definitivi, né è 
mai certo chi siano né se ci siano stati vittime e carnefici accertati.
Certo è che quel che scorgiamo è un disegno frantumato e complesso 
all’interno del quale l’autore urla con un’antica passione, fiaccata dalla 
fatalità, il suo lamento contro ogni semplice e brutale – e cronicamente 
indelebile – equiparazione del concetto di jugoslavismo con la Grande 
Serbia. La differenza tra la leggenda sull’attentato della Giovane Bosnia e 
quella degli austrofili sta nel fatto che i giovani bosniaci insistevano sui 
propri ideali jugoslavi, mentre gli austrofili attribuivano loro l’ideologia 
della Grande Serbia.
Austrofili peraltro rappresentati, in questa storia, dal loro arciduca, il cui 
“gusto estetico e sociale è paragonabile a quello di un viennese della 
piccola borghesia”, arido, di vedute ristrette, potenziale guerrafondaio e 



incapace di cogliere l’anima dei popoli che l’impero dello zio sottometteva
da secoli: “Francesco Ferdinando disprezzava i serbi così come in un altro 
modo disprezzava gli ungheresi. Con la differenza che i serbi non li 
conosceva, e per lui non rappresentavano nulla”.
Quelle che narra L’attentato sono esistenze fatte di periodi ipotetici 
dell’irrealtà, sono tanti “flussi paralleli che iniziano con la primavera e 
l’estate del 1914 e continuano per tutto il ventesimo secolo”; sono vite che 
solo per un caso tra un milione hanno voltato il loro corso in anacoluti 
improvvisi; e non si parla solo di Princip e del cinico Francesco 
Ferdinando (“con il cinismo colma la mancanza d’istruzione, con il 
cinismo si difende dall’immaginazione dei suoi interlocutori”), ma di una 
generazione intera (Trifko Grabež, Nedeljko Čabrinović, Ivo Andrić, 
Danilo Ilić, Dragutin Dimitrijević, il colonnello Apis, Simo Miliuš, 
Dragutin Mras, ecc…) di “congiurati, poeti, scrittori, storici, attori, registi 
teatrali, la giovane élite di una città europea smarrita che pareva essersi 
appena destata dal sonno senza sapere cosa scegliere per il proprio futuro”;
un futuro che, purtroppo, a cent’anni dall’attentato, lascia Sarajevo 
sommersa dallo stesso odio e dalla stessa dinamica di esodo e oblio il cui 
colpevole senso sta “nell’eterna semplificazione della vita quotidiana e 
della società”.

Così Miljenko Jergović, vergando tra le pagine chiose e annotazioni che 
sembrano risalire la schiena di un’antica e sventurata saggezza, cerca di 
fare pulizia delle concrezioni più ottuse e delle teorie meno fondate sulla 
“distribuzione della colpa per l’inizio della Grande Guerra”, e – a mo’ di 
sunto di un secolo di conflitti – raccoglie nel palmo della propria mano di 
scrittore sarajevese un grumo di polvere di ciò che negli ultimi 
sessant’anni, laggiù, si chiamava raja (fino al 1992) e che sostituiva il più 
“povero e disprezzato” rajetin ottomano (il popolino, il poveraccio tra i 
nobili, il cristiano tra i musulmani ortodossi). Raja era nella Sarajevo degli
anni ottanta chiunque fosse accettato.

Tuttavia, “per essere raja bisognava ignorare tutto ciò che si era stati. E 
ignorare è effettivamente facile. Molto più facile che, diciamo, 
dimenticare”. Peccato che l’oblio sia stato, anche, la base della tragedia 
delle guerre jugoslave, un disastro in cui scomparve la Sarajevo prebellica 
(con la sua orda di persone senza documenti proiettate ai quattro angoli del
mondo, “nell’agonia e nell’orrore della non appartenenza”) e nacque 
quella successiva: una città dove la ex raja ripete nei propri sogni quel 



fatidico giorno di san Vito del 1914, una città dove ogni giorno e ogni 
notte Gavrilo Princip tira fuori la sua pistola e ripercorre il suo gesto di 
ribellione.

Ma quando il sogno finisce, nel luogo in cui una volta si trovava Sarajevo, 
oggi c’è una città omonima, quasi la stessa, benché con edifici già 
fatiscenti, ma non è la stessa città, né vi è un ritorno possibile per chi in 
quella città non è mai stato. Non c’è Paese straniero più lontano di quella 
Sarajevo, nessun altro luogo, né malinteso più profondo.


