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Cesare Lombroso non lo avrebbe degnato di uno sguardo. Perché Gavrilo 
Princip, il ragazzo che ammazzò l’Arciduca Franz Ferdinand e sua moglie 
Sophie a colpi di Browning M 1910 calibro 7,65 la domenica del 28 
giugno 1914 a Sarajevo, non aveva i connotati dell’“uomo delinquente” 
delineato dell’antropologo veronese nel 1876. Niente fronte sporgente né 
orecchie grandi, asimmetrie nel volto o braccia troppo lunghe. Anzi, nelle 
foto appare come un giovane con la barbetta da hipster ante litteram, gli 
occhiali da intellettuale, lo sguardo intenso. Amava scrivere poesie e nei 
quattro anni trascorsi nella terribile prigione di Terezin, dove morirà di 
tubercolosi prima del suo ventiquattresimo compleanno, confessò che a 
mancargli più di tutto erano i libri.

    
Eppure, ancora oggi, sulle spalle del ragazzo bosniaco di Obljaj pesa una 
colpa terribile. Quella di avere acceso la miccia dell’“inutile strage”, come 
Papa Benedetto XV definì la Prima guerra mondiale, che lasciò sui campi 
di battaglia più di 10 milioni di morti e oltre 20 milioni di feriti. L’Austria-
Ungheria e gli Imperi Centrali, infatti, considerarono l’attentato di un 
gruppo di ragazzi affiliati alla Mlada Bosna-Giovane Bosnia come il 
pretesto perfetto per aprire le ostilità dichiarando guerra al Regno di 
Serbia. E dare fuoco alle polveri di uno scontro che sarebbe divampato 
presto in tutta Europa. Trascinando nel conflitto, in seguito, anche gli Stati 
Uniti d’America.
    



Ma era davvero un terrorista assetato di sangue quel ragazzo minuto, sesto 
di nove fratelli? Quello studente assai poco appariscente che sparò, quasi 
per caso, all’erede al trono dell’Impero asburgico. E che ci faceva con una 
pistola in mano il poeta figlio del postino Petar Princip, che non saltava un 
digiuno comandato dalla Chiesa ortodossa? Tanto da assomigliare, nella 
pratica maniacale della fede, all’Arciduca Carlo Ludovico d’Asburgo-
Lorena, padre di Francesco Ferdinando. Fanatico a tal punto, nel suo 
essere cristiano, da bere le acque sporche del fiume Giordano durante un 
viaggio in Terra Santa. E poi morire nella Reggia di Schönbrunn a Vienna, 
il 19 maggio del 1896, per aver contratto il tifo.
      
Non stupisce che a indagare sulla figura di Gavrilo Princip, oltre un secolo 
dopo l’attentato, sia lo scrittore Miljenko Jergović. Non solo per il fatto 
che l’autore di quel piccolo capolavoro che è Le Marlboro di Sarajevo, e di
altri libri importanti come I Karivan, Mama Leone, Buick Riviera, Il 
padre, sia nato proprio nella capitale della Bosnia-Erzegovina. 
Cinquantadue anni esatti dopo l’agguato a Franz Ferdinand. Ma soprattutto
perché tutta la sua produzione letteraria ruota attorno ai temi della 
memoria, dell’ambigua distinzione tra sfera pubblica e dimensione privata 
delle persone, del confine quasi impalpabile che divide la ricerca della 
felicità dal suo inabissarsi improvviso nel baratro della tragedia.
         
Claudio Magris sostiene che nella narrazione di Jergović, solo 
apparentemente semplice, ma in realtà stratificata e assai complessa, “non 
può certo esserci felicità, eppure paradossalmente la si sente. Si percepisce
come essa potrebbe essere vicina, il che rende ancor più feroce la sua 
impossibilità”.
Proprio in queste tre parole, felicità, impossibilità, ferocia, è racchiuso il 
destino di Gavrilo Princip. Rimasto prigioniero di una vulgata storica assai
sbrigativa, che Miljenko Jergović riporta sotto le luci della ribalta nel suo 
romanzo L’attentato, splendidamente tradotto da Ljiljana Avirović per la 
casa editrice Nutrimenti (pag. 185). Nel libro, infatti, l’autore sfida i lettori
a meditare sulla differenza del tutto labile tra la figura di un terrorista e 
quella di un patriota. Riflette nello specchio oscuro della Storia la verità 
dell’uccisore e quella, del tutto diversa, di chi sta dalla parte dei potenti.
        
Non è la prima volta che lo spettro di Gavrilo Princip viene a infestare i 
pensieri di uno scrittore. Era già accaduto nel 1957. Quando il ventunenne 
Georges Perec, inquieto intellettuale francese, figlio di ebrei di origine 



polacca, che aveva già battuto i sentieri della psicoanalisi e più tardi 
entrerà nell’OuLiPo (Officina di letteratura potenziale) fondata da 
Raymond Queneau e François Le Lionnais, decise di scrivere il suo primo 
romanzo: L’attentato di Sarajevo.
    
Un libro poco fortunato. Se è vero che lo stesso Perec, osannato in seguito 
per i suoi stranianti capolavori Le cose e La vita: istruzioni per l’uso, farà 
sparire il manoscritto, dopo aver ricevuto due sonori rifiuti dagli editori 
Seuil e Lettres Nouvelles. Il romanzo verrà ritrovato soltanto dopo la sua 
morte, nel 1982. E finalmente approderà prima nelle librerie di Francia, 
pubblicato proprio dalle Édition du Seuil nel 2016. E tre anni più tardi 
anche in Italia, nella traduzione di Angelo Molica Franco per nottetempo.
     
Anticipando lo schema binario che porterà Perec a scrivere, in seguito, uno
dei suoi libri più acclamati, W o il ricordo d’infanzia (tradotto da Daniella 
Selvatico Estense per Rizzoli nel 1991), L’attentato di Sarajevo è un 
curioso intrecciarsi di fatti storici e private pene d’amore. Sì perché 
l’autore, nato a Parigi nel 1936, insegue il crudele ménage tra la bella ed 
enigmatica Mila, il suo focoso amante Branko e il complicato terzo 
incomodo che fa da voce narrante. Storia che porta i protagonisti a 
vagabondare tra Parigi, Belgrado e Sarajevo. E a interrogarsi proprio 
sull’attentato del 1914.
       
Ma è qualcosa di molto personale che convince Perec a riflettere 
sull’attentato di Sarajevo. E a scrivere quel vibrante incipit del suo 
romanzo: “Signore, Signorine, Signori, se oggi prendo la parola davanti a 
voi è per insorgere contro alcune interpretazioni illegittime ed erronee che 
sono state date dell’attentato perpetrato il 28 giugno 1914 contro 
l’Arciduca ereditario Francesco Ferdinando”. Perché dietro il viaggio nel 
tempo, che lo porta a scrutare nei meandri della Storia, si cela Perec stesso.
E il triangolo amoroso vissuto dallo scrittore con Mila Čabak, splendida 
amante del giovane professore di Storia dell’arte Zarko Vidović. 
    
Una sfortunata parentesi sentimentale, insomma, che porterà Perec a 
rimettere in scena, in maniera del tutto libera, i fatti di Sarajevo: “Che 
importa se oggi l’attentato di Sarajevo appare come una data maledetta. 
Per coloro che l’hanno preparato, per coloro che vi hanno partecipato è il 
giorno indimenticabile in cui hanno provato, mettendo in pericolo la loro 



stessa vita, che volevano vivere, vivere liberi! Ecco, sì, ecco che cos’è 
davvero questo attentato”.
     
Miljenko Jergović, invece, non si accontenta di rileggere i fatti di Sarajevo 
ondeggiando tra i dati storici e un personalissimo approccio passionale. 
No, lo scrittore che da molti anni vive a Zagabria preferisce scandagliare a 
fondo due mondi contrapposti. Da una parte, il microcosmo di un ragazzo 
casto e idealista come Gavrilo Princip. Dall’altra lo sfarzoso, e al tempo 
stesso angusto orizzonte di un uomo ostinato e poco colto, con idee del 
tutto censurabili sugli ebrei e sulla gestione del potere, come Francesco 
Ferdinando. Arrivato a essere l’erede al trono quasi per caso. E capace di 
indispettire lo zio imperatore Franz Joseph, e i suoi più stretti 
collaboratori, sposando con matrimonio morganatico la ceca Sophie 
Chotek von Chotkowa, duchessa di Hohenberg. Una nobildonna che non 
faceva parte delle famiglie regnanti d’Europa.

Sosteneva il saggista britannico Edward Carr, nel suo libro Sei lezioni di 
Storia (tradotto da Carlo Ginzburg e Piero Arlorio per Einaudi nel 2000), 
che “i fatti parlano soltanto quando lo storico li fa parlare: è lui a decidere 
quali fatti debbano essere presi in considerazione, in quale ordine e in 
quale contesto”. Miljenko Jergović, con il suo Attentato, dimostra come la 
vulgata delle vicende del 1914, che è arrivata fino a noi, non si è mai 
concessa la curiosità di sbirciare dietro il velo di una narrazione sempre 



uguale. Finendo per dimenticare che Gavrilo Princip non era un mostro 
assetato di sangue, ma, piuttosto, un giovane idealista, sospeso come la 
stessa Sarajevo tra mito e modernismo, “tra la mazza ferrata del re Marko 
e la macchina infernale di Pëtr Kropotkin”. 

    
Ed è evidente, in questa lettura eretica e del tutto documentata dei fatti del 
giugno 1914, che lo studente del sesto anno di liceo non desiderava affatto 
sparare all’uomo Franz Ferdinand. Lui voleva colpire l’Arciduca. Il 
simbolo del mondo austro-ungarico, che stava agonizzando tra le braccia 
di un imperatore ormai troppo vecchio come Franz Joseph. Compromesso, 
oltretutto, nel misterioso e sanguinoso affaire Mayerling, dove nel gennaio 
del 1889 morirono suo figlio Rudolph e la giovane amante Mary Vetsera.
    
Per Gavrilo Princip, e per la Giovane Bosnia, le “idee di libertà, di 
giustizia sociale e di anarchia si formulano, si promuovono e si diffondono
sparando al sovrano”. E non bisogna dimenticare che il giovane poeta fece 
fuoco solo dopo che Muhamed Mehmedbaśić, considerato il più affidabile 
e motivato tra i cospiratori, non riuscì a tirare la bomba a mano. 
Ipnotizzato dal passaggio del corteo arciducale. E che l’ordigno scagliato 
da Nedeljko Čabrinović fece clamorosamente cilecca.
    
Jergović non dimentica le parole di un grande scrittore come Ivo Andrić. 
Un Premio Nobel per la letteratura, autore dell’acclamato romanzo 
d’esordio Il ponte sulla Drina, che intraprese una prestigiosa carriera 
diplomatica dopo aver presieduto il movimento studentesco Srpsko-
Hrvastska Napredna Organizacija, ferocemente anti austro-ungarico. Ed 
essere poi confluito nella Mlada Bosna, la stessa Giovane Bosnia di cui 
faceva parte il suo ottimo amico Gavrilo Princip. “Non potreste mai 
immaginare che dieci anni fa in questa via – scriveva Andrić riferendosi 
alla strada dell’attentato, la Oprkanj, poi ribattezzata Danilo Ilić – sia 
vissuto un giovane maestro di scuola il cui animo era così colmo del 
desiderio di giustizia e libertà da caricarsi la più pesante delle croci, da 
essere al contempo vittima e carnefice, giudice e martire”.
      
Del resto, lo stesso Andrić, dopo l’assassinio dell’Arciduca, venne 
arrestato per “attività anti-statale”. E incarcerato prima a Spalato, poi a 
Sebenico, quindi a Fiume e a Maribor, nonostante le sue condizioni di 
salute fossero rese assai precarie dalla tubercolosi. “I giovani bosniaci, i 
nazionalisti jugoslavi e gli idealisti del Gran Ginnasio – scrive Jergović – 



coniugavano le proprie idee e i propri desideri rivoluzionari con le 
ambizioni poetiche, in un ideale di morte e martirio”.
      
Sentirsi come nuovi iconoclasti, pronti ad abbattere gli odiati simboli del 
Potere, era una delle missioni più suggestive diffuse tra chi sognava un 
futuro di libertà e giustizia. Dettato dall’autodeterminazione, non dalla 
sudditanza a uno Stato straniero. E non bisogna dimenticare che nei primi 
dieci anni del ‘900 il tiro al bersaglio contro i potenti fece una carneficina. 
Vennero assassinati il re italiano Umberto I e il presidente americano 
William McKinley. La stessa fine toccò a Belgrado al re Alessandro 
Obrenović e alla regina Draga; al generale Bobrikov, governatore della 
Finlandia, al primo ministro greco Deliyannis e ai suoi colleghi il bulgaro 
Perkov e l’iraniano Amin al-Soltan. Ma persero la vita in attentati anche il 
re portoghese Carlo I, insieme all’erede al trono Luigi Filippo, il principe 
giapponese Itō e altri politici di primo piano tra l’Egitto, la Russia e la 
Spagna.
      
Ma allora, si chiede Jergović, come può la Storia essere così 
contraddittoria? Dal momento che assolve Ivo Andrić, “anarchico, 
socialista e sognatore”, incoronandolo con il Nobel nel 1961, e crocifigge 
il suo giovane amico Gavrilo Princip. Per entrambi, “la Jugoslavia era il 
loro sogno più grande. Inoltre, tutti quanti, Andrić compreso, erano atei, 
anticlericali e nietzschiani, e piangevano lacrime amare per il loro Dio 
morto. Cosa avrebbero potuto fare, nella Sarajevo del 1914, se non sparare
a Dio?”.
       
Tanto più che il simbolo di Dio in terra, il futuro imperatore Franz 
Ferdinand, era un personaggio animato da molte contraddizioni. Aveva “il 
gusto estetico e sociale di un viennese della piccola borghesia. Non 
leggeva molto, l’arte lo lasciava indifferente”. Però sognava di fare un 
lungo pellegrinaggio attorno al mondo, contrastato con fermezza dalla 
corte di Vienna. “Testardo come un asino”, fieramente antisemita e 
convinto che i serbi fossero una brutta copia degli zingari, forse decise di 
intraprendere il viaggio fino a Sarajevo non lasciandosi guidare dalla 
ragion di Stato. Ma, piuttosto, per accreditare come regina tra i futuri 
sudditi la sua osteggiata moglie Sofia. “Sarebbe bello, e naturalmente 
inesatto – scrive Jergović –, credere che l’Arciduca abbia preso la sua 
decisione da uomo innamorato e marito onorevole, e che la Grande guerra 
sia cominciata come una felice storia d’amore. Sta di fatto che la sua lunga



lotta contro la corte in favore di Sofia lo resero poco prudente, e così 
l’attentato di Sarajevo divenne possibile, anzi probabile”.
         
In un romanzo come L’attentato, che ha il fascino di un lungo peregrinare 
tra i retroscena della Storia, brulicante di voci e suggestioni, scritto senza 
alcuna tentazione di aggrapparsi a scontate versioni dei fatti, ma costruito 
invece lasciando spazio a dubbi, contraddizioni, verità transitorie, 
Miljenko Jergović pone a se stesso e ai lettori una domanda che lo 
tormenta da tempo. Ovvero: come si fa a distinguere un terrorista da un 
idealista? Che differenza c’è tra l’assassino Gavrilo Princip (il poeta che i 
suoi stessi inquisitori, guardandolo negli occhi, ammettevano non poter “in
alcun modo essere selvaggio, criminale”, perché lo sguardo era “vivo, 
penetrante, sereno, e da esso si affacciava un’innata intelligenza, una 
specie di tranquillità e una forte energia”) e un patriota osannato per aver 
eliminato il tiranno? Perché a uno sarà riservata in eterno la damnatio 
memoriae e all’altro verranno dedicate vie, statue, ricordi imperituri? E 
ancora, perché chi arma la mano dell’attentatore, chi soffia sul fuoco 
dell’idea tirannicida, resta poi sempre un passo indietro? Facendosi volto 
anonimo tra la folla, senza mai pagare il suo debito di cattivo maestro.
     
Ma L’attentato è anche il potente e dolente ritratto, tracciato con 
l’inchiostro del tormento profondo, di una nazione come la Bosnia da 
sempre divisa e martoriata. Che ancora oggi non ha saputo far diventare 
realtà il sogno di generazioni di ribelli e utopisti: quello di vivere in una 
terra libera dal giogo di governanti inadeguati. Un desiderio che si era 
infiltrato “sotto le unghie, in ogni dente sano” di Gavrilo Princip e dei suoi
amici della Mlada Bosna. Che “gli ronzava nelle costole e nella colonna 
vertebrale”, scrive Jergović.
        
Quel desiderio, un giorno non lontano, si materializzerà nella Jugoslavia di
Josip Broz Tito. Ma il capo partigiano eroe della lotta di liberazione contro
il Terzo Reich e l’Italia fascista, finirà per assomigliare, ogni anno di più, 
all’ultimo erede della politica asburgica. Rivelandosi dispotico, 
capriccioso, sfrenato adoratore del lusso e prigioniero del suo ego 
smisurato. Come se la Storia si divertisse a incarnare in lui la sua beffa più 
atroce. Mutando, ancora una volta, le speranze degli idealisti nella più 
scontata rappresentazione del Potere.
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