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Cesare Lombroso non lo avrebbe degnato di uno sguardo. Perché Gavrilo
Princip, il ragazzo che ammazzo I’ Arciduca Franz Ferdinand e sua moglie
Sophie a colpi di Browning M 1910 calibro 7,65 la domenica del 28
giugno 1914 a Sarajevo, non aveva 1 connotati dell’*uomo delinquente”
delineato dell’antropologo veronese nel 1876. Niente fronte sporgente né
orecchie grandi, asimmetrie nel volto o braccia troppo lunghe. Anzi, nelle
foto appare come un giovane con la barbetta da hipster ante litteram, gli
occhiali da intellettuale, lo sguardo intenso. Amava scrivere poesie € nei
quattro anni trascorsi nella terribile prigione di Terezin, dove morira di
tubercolosi prima del suo ventiquattresimo compleanno, confesso che a
mancargli piu di tutto erano 1 libri.

Eppure, ancora oggi, sulle spalle del ragazzo bosniaco di Obljaj pesa una
colpa terribile. Quella di avere acceso la miccia dell’“inutile strage”, come
Papa Benedetto XV defini la Prima guerra mondiale, che lascio sui campi
di battaglia piu di 10 milioni di morti e oltre 20 milioni di feriti. L’ Austria-
Ungheria e gli Imperi Centrali, infatti, considerarono I’attentato di un
gruppo di ragazzi affiliati alla Mlada Bosna-Giovane Bosnia come il
pretesto perfetto per aprire le ostilita dichiarando guerra al Regno di
Serbia. E dare fuoco alle polveri di uno scontro che sarebbe divampato
presto in tutta Europa. Trascinando nel conflitto, in seguito, anche gli Stati
Uniti d’ America.



Ma era davvero un terrorista assetato di sangue quel ragazzo minuto, sesto
di nove fratelli? Quello studente assai poco appariscente che sparo, quasi
per caso, all’erede al trono dell’Impero asburgico. E che ci faceva con una
pistola in mano il poeta figlio del postino Petar Princip, che non saltava un
digiuno comandato dalla Chiesa ortodossa? Tanto da assomigliare, nella
pratica maniacale della fede, all’ Arciduca Carlo Ludovico d’ Asburgo-
Lorena, padre di Francesco Ferdinando. Fanatico a tal punto, nel suo
essere cristiano, da bere le acque sporche del fiume Giordano durante un
viaggio in Terra Santa. E poi morire nella Reggia di Schonbrunn a Vienna,
il 19 maggio del 1896, per aver contratto il tifo.

Non stupisce che a indagare sulla figura di Gavrilo Princip, oltre un secolo
dopo I’attentato, sia lo scrittore Miljenko Jergovi¢. Non solo per il fatto
che I’autore di quel piccolo capolavoro che ¢ Le Marlboro di Sarajevo, e di
altri libr1 importanti come I Karivan, Mama Leone, Buick Riviera, Il
padre, sia nato proprio nella capitale della Bosnia-Erzegovina.
Cinquantadue anni esatti dopo I’agguato a Franz Ferdinand. Ma soprattutto
perché tutta la sua produzione letteraria ruota attorno ai temi della
memoria, dell’ambigua distinzione tra sfera pubblica e dimensione privata
delle persone, del confine quasi impalpabile che divide la ricerca della
felicita dal suo inabissarsi improvviso nel baratro della tragedia.

Claudio Magris sostiene che nella narrazione di Jergovi¢, solo
apparentemente semplice, ma in realta stratificata e assai complessa, “non
puo certo esserci felicita, eppure paradossalmente la si sente. Si percepisce
come essa potrebbe essere vicina, il che rende ancor piu feroce la sua
impossibilita”.

Proprio in queste tre parole, felicita, impossibilita, ferocia, ¢ racchiuso il
destino di Gavrilo Princip. Rimasto prigioniero di una vulgata storica assai
sbrigativa, che Miljenko Jergovi¢ riporta sotto le luci della ribalta nel suo
romanzo L’attentato, splendidamente tradotto da Ljiljana Avirovi¢ per la
casa editrice Nutrimenti (pag. 185). Nel libro, infatti, I’autore sfida i lettori
a meditare sulla differenza del tutto labile tra la figura di un terrorista e
quella di un patriota. Riflette nello specchio oscuro della Storia la verita
dell’uccisore e quella, del tutto diversa, di chi sta dalla parte dei potenti.

Non ¢ la prima volta che lo spettro di Gavrilo Princip viene a infestare 1
pensieri di uno scrittore. Era gia accaduto nel 1957. Quando il ventunenne
Georges Perec, inquieto intellettuale francese, figlio di ebrei di origine



polacca, che aveva gia battuto 1 sentieri della psicoanalisi e piu tardi
entrera nell’OuLiPo (Officina di letteratura potenziale) fondata da
Raymond Queneau e Frangois Le Lionnais, decise di scrivere il suo primo
romanzo: L’attentato di Sarajevo.

Un libro poco fortunato. Se ¢ vero che lo stesso Perec, osannato in seguito
per 1 suoi stranianti capolavori Le cose e La vita: istruzioni per 1’uso, fara
sparire il manoscritto, dopo aver ricevuto due sonori rifiuti dagli editori
Seuil e Lettres Nouvelles. Il romanzo verra ritrovato soltanto dopo la sua
morte, nel 1982. E finalmente approdera prima nelle librerie di Francia,
pubblicato proprio dalle Edition du Seuil nel 2016. E tre anni piu tardi
anche in Italia, nella traduzione di Angelo Molica Franco per nottetempo.

Anticipando lo schema binario che portera Perec a scrivere, in seguito, uno
dei suoi libri piu acclamati, W o il ricordo d’infanzia (tradotto da Daniella
Selvatico Estense per Rizzoli nel 1991), L’attentato di Sarajevo ¢ un
curioso intrecciarsi di fatti storici e private pene d’amore. Si perché
’autore, nato a Parigi nel 1936, insegue il crudele meénage tra la bella ed
enigmatica Mila, il suo focoso amante Branko e il complicato terzo
incomodo che fa da voce narrante. Storia che porta i protagonisti a
vagabondare tra Parigi, Belgrado e Sarajevo. E a interrogarsi proprio
sull’attentato del 1914.

Ma ¢ qualcosa di molto personale che convince Perec a riflettere
sull’attentato di Sarajevo. E a scrivere quel vibrante incipit del suo
romanzo: “Signore, Signorine, Signori, se oggi prendo la parola davanti a
voi ¢ per insorgere contro alcune interpretazioni illegittime ed erronee che
sono state date dell’attentato perpetrato il 28 giugno 1914 contro

I’ Arciduca ereditario Francesco Ferdinando”. Perché dietro il viaggio nel
tempo, che lo porta a scrutare nei meandri della Storia, si cela Perec stesso.
E il triangolo amoroso vissuto dallo scrittore con Mila Cabak, splendida
amante del giovane professore di Storia dell’arte Zarko Vidovic.

Una sfortunata parentesi sentimentale, insomma, che portera Perec a
rimettere in scena, in maniera del tutto libera, 1 fatti di Sarajevo: “Che
importa se oggi I’attentato di Sarajevo appare come una data maledetta.
Per coloro che I’hanno preparato, per coloro che vi hanno partecipato ¢ il
giorno indimenticabile in cui hanno provato, mettendo in pericolo la loro



stessa vita, che volevano vivere, vivere liberi! Ecco, si, ecco che cos’¢
davvero questo attentato”.

Miljenko Jergovié, invece, non si accontenta di rileggere 1 fatti di Sarajevo
ondeggiando tra i dati storici e un personalissimo approccio passionale.
No, lo scrittore che da molti anni vive a Zagabria preferisce scandagliare a
fondo due mondi contrapposti. Da una parte, il microcosmo di un ragazzo
casto e idealista come Gavrilo Princip. Dall’altra lo sfarzoso, e al tempo
stesso angusto orizzonte di un uomo ostinato e poco colto, con idee del
tutto censurabili sugli ebrei e sulla gestione del potere, come Francesco
Ferdinando. Arrivato a essere I’erede al trono quasi per caso. E capace di
indispettire lo zio imperatore Franz Joseph, e 1 suoi piu stretti
collaboratori, sposando con matrimonio morganatico la ceca Sophie
Chotek von Chotkowa, duchessa di Hohenberg. Una nobildonna che non
faceva parte delle famiglie regnanti d’Europa.

Sosteneva 1l saggista britannico Edward Carr, nel suo libro Sei lezioni di
Storia (tradotto da Carlo Ginzburg e Piero Arlorio per Einaudi nel 2000),
che “i fatti parlano soltanto quando lo storico li fa parlare: ¢ lui a decidere
quali fatti debbano essere presi in considerazione, in quale ordine € in
quale contesto”. Miljenko Jergovi¢, con il suo Attentato, dimostra come la
vulgata delle vicende del 1914, che ¢ arrivata fino a noi, non si € mai
concessa la curiosita di sbirciare dietro il velo di una narrazione sempre



uguale. Finendo per dimenticare che Gavrilo Princip non era un mostro
assetato di sangue, ma, piuttosto, un giovane idealista, sospeso come la
stessa Sarajevo tra mito e modernismo, “tra la mazza ferrata del re Marko
¢ la macchina infernale di Pétr Kropotkin”.

Ed ¢ evidente, in questa lettura eretica e del tutto documentata dei fatti del
giugno 1914, che lo studente del sesto anno di liceo non desiderava affatto
sparare all’'uomo Franz Ferdinand. Lui voleva colpire 1’ Arciduca. 11
simbolo del mondo austro-ungarico, che stava agonizzando tra le braccia
di un imperatore ormai troppo vecchio come Franz Joseph. Compromesso,
oltretutto, nel misterioso e sanguinoso affaire Mayerling, dove nel gennaio
del 1889 morirono suo figlio Rudolph e la giovane amante Mary Vetsera.

Per Gavrilo Princip, e per la Giovane Bosnia, le “idee di liberta, di
giustizia sociale e di anarchia si formulano, si promuovono e si diffondono
sparando al sovrano”. E non bisogna dimenticare che il giovane poeta fece
fuoco solo dopo che Muhamed Mehmedbasi¢, considerato il piu affidabile
¢ motivato tra 1 cospiratori, non riusci a tirare la bomba a mano.
Ipnotizzato dal passaggio del corteo arciducale. E che 1’ordigno scagliato
da Nedeljko Cabrinovié¢ fece clamorosamente cilecca.

Jergovi¢ non dimentica le parole di un grande scrittore come Ivo Andric.
Un Premio Nobel per la letteratura, autore dell’acclamato romanzo
d’esordio Il ponte sulla Drina, che intraprese una prestigiosa carriera
diplomatica dopo aver presieduto il movimento studentesco Srpsko-
Hrvastska Napredna Organizacija, ferocemente anti austro-ungarico. Ed
essere poi confluito nella Mlada Bosna, la stessa Giovane Bosnia di cui
faceva parte il suo ottimo amico Gavrilo Princip. “Non potreste mai
immaginare che dieci anni fa in questa via — scriveva Andri¢ riferendosi
alla strada dell’attentato, la Oprkanj, poi ribattezzata Danilo Ili¢ — sia
vissuto un giovane maestro di scuola il cui animo era cosi colmo del
desiderio di giustizia e liberta da caricarsi la piu pesante delle croci, da
essere al contempo vittima e carnefice, giudice e martire”.

Del resto, lo stesso Andri¢, dopo 1’assassinio dell’ Arciduca, venne
arrestato per “attivita anti-statale”. E incarcerato prima a Spalato, poi a
Sebenico, quindi a Fiume ¢ a Maribor, nonostante le sue condizioni di
salute fossero rese assai precarie dalla tubercolosi. “I giovani bosniaci, i
nazionalisti jugoslavi e gli idealisti del Gran Ginnasio — scrive Jergovi¢ —



coniugavano le proprie idee ¢ 1 propri desideri rivoluzionari con le
ambizioni poetiche, in un ideale di morte e martirio”.

Sentirsi come nuovi iconoclasti, pronti ad abbattere gli odiati simboli del
Potere, era una delle missioni piu suggestive diffuse tra chi sognava un
futuro di liberta e giustizia. Dettato dall’autodeterminazione, non dalla
sudditanza a uno Stato straniero. E non bisogna dimenticare che nei primi
dieci anni del ‘900 il tiro al bersaglio contro 1 potenti fece una carneficina.
Vennero assassinati il re italiano Umberto I e il presidente americano
William McKinley. La stessa fine tocco a Belgrado al re Alessandro
Obrenovi¢ e alla regina Draga; al generale Bobrikov, governatore della
Finlandia, al primo ministro greco Deliyannis e ai suoi colleghi il bulgaro
Perkov e I’iraniano Amin al-Soltan. Ma persero la vita in attentati anche il
re portoghese Carlo I, insieme all’erede al trono Luigi Filippo, il principe
giapponese Ito e altri politici di primo piano tra I’Egitto, la Russia e la
Spagna.

Ma allora, si chiede Jergovi¢, come puo la Storia essere cosi
contraddittoria? Dal momento che assolve Ivo Andri¢, “anarchico,
socialista e sognatore”, incoronandolo con il Nobel nel 1961, e crocifigge
il suo giovane amico Gavrilo Princip. Per entrambi, “la Jugoslavia era il
loro sogno piu grande. Inoltre, tutti quanti, Andri¢ compreso, erano atei,
anticlericali e nietzschiani, e piangevano lacrime amare per il loro Dio
morto. Cosa avrebbero potuto fare, nella Sarajevo del 1914, se non sparare
a Di0?”.

Tanto piu che il simbolo di Dio in terra, il futuro imperatore Franz
Ferdinand, era un personaggio animato da molte contraddizioni. Aveva “il
gusto estetico e sociale di un viennese della piccola borghesia. Non
leggeva molto, I’arte lo lasciava indifferente”. Pero sognava di fare un
lungo pellegrinaggio attorno al mondo, contrastato con fermezza dalla
corte di Vienna. “Testardo come un asino”, fieramente antisemita e
convinto che 1 serbi fossero una brutta copia degli zingari, forse decise di
intraprendere il viaggio fino a Sarajevo non lasciandosi guidare dalla
ragion di Stato. Ma, piuttosto, per accreditare come regina tra i1 futuri
sudditi la sua osteggiata moglie Sofia. “Sarebbe bello, e naturalmente
inesatto — scrive Jergovi¢ —, credere che 1’ Arciduca abbia preso la sua
decisione da uomo innamorato e marito onorevole, e che la Grande guerra
sia cominciata come una felice storia d’amore. Sta di fatto che la sua lunga



lotta contro la corte in favore di Sofia lo resero poco prudente, e cosi
I’attentato di Sarajevo divenne possibile, anzi probabile”.

In un romanzo come L’attentato, che ha il fascino di un lungo peregrinare
tra 1 retroscena della Storia, brulicante di voci e suggestioni, scritto senza
alcuna tentazione di aggrapparsi a scontate versioni dei fatti, ma costruito
invece lasciando spazio a dubbi, contraddizioni, verita transitorie,
Miljenko Jergovi¢ pone a se stesso e ai lettori una domanda che lo
tormenta da tempo. Ovvero: come si fa a distinguere un terrorista da un
idealista? Che differenza c’¢ tra 1’assassino Gavrilo Princip (il poeta che i
suoi stessi inquisitori, guardandolo negli occhi, ammettevano non poter “in
alcun modo essere selvaggio, criminale”, perché lo sguardo era “vivo,
penetrante, sereno, € da esso si affacciava un’innata intelligenza, una
specie di tranquillita e una forte energia”) e un patriota osannato per aver
eliminato il tiranno? Perché a uno sara riservata in eterno la damnatio
memoriae e all’altro verranno dedicate vie, statue, ricordi imperituri? E
ancora, perché chi arma la mano dell’attentatore, chi soffia sul fuoco
dell’idea tirannicida, resta poi sempre un passo indietro? Facendosi volto
anonimo tra la folla, senza mai pagare il suo debito di cattivo maestro.

Ma L’attentato ¢ anche il potente e dolente ritratto, tracciato con
I’inchiostro del tormento profondo, di una nazione come la Bosnia da
sempre divisa e martoriata. Che ancora oggi non ha saputo far diventare
realta il sogno di generazioni di ribelli e utopisti: quello di vivere in una
terra libera dal giogo di governanti inadeguati. Un desiderio che si era
infiltrato “sotto le unghie, in ogni dente sano” di Gavrilo Princip e dei suoi
amici della Mlada Bosna. Che “gli ronzava nelle costole e nella colonna
vertebrale”, scrive Jergovic.

Quel desiderio, un giorno non lontano, si materializzera nella Jugoslavia di
Josip Broz Tito. Ma il capo partigiano eroe della lotta di liberazione contro
il Terzo Reich e I’[talia fascista, finira per assomigliare, ogni anno di piu,
all’ultimo erede della politica asburgica. Rivelandosi dispotico,
capriccioso, sfrenato adoratore del lusso e prigioniero del suo ego
smisurato. Come se la Storia si divertisse a incarnare in lui la sua beffa piu
atroce. Mutando, ancora una volta, le speranze degli idealisti nella piu
scontata rappresentazione del Potere.
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